





MÉMOIRES DE BARRAS 


LE 18 FRUCTIDOR‘® 


Un message d'intérêt particulier a été adopté par le Directoire, 
sur la proposition du ministère des finances. Carnot et Barthé- 
lemy refusent de le signer. Il paraît que c'est un parti pris, et 
que toutes les décisions du Directoire n'obtiendront plus désor- 
mais que la signature de trois membres. Nos deux collègues sont 
convenus de s'abstenir de voter: ils ne peuvent empêcher que 
trois soient la majorité, mais ils font un appel à l'extérieur. 

Ces deux appelans s'imposent d'ailleurs une grande circon- 
spection dans leurs discours et même leurs regards : ils ont pris le 
parti de la dissimulation pour soutenir leur gouvernement occulte. 
Les diatribes qu'ils suggèrent contre les trois directeurs sont 
d'ailleurs à l’ordre du jour au Corps législatif. Des agens circulent, 
répandant l'alarme contre les patriotes. On parle de transaction 
aux uns et de division aux autres. On ose dire à La Revellière 
qu'il sera proscrit par les Jacobins, à Rewbell qu'il éprouvera le 
même sort, à Barras qu'il se repentira du 9 Thermidor. Jamais 
les robespierristes ne lui pardonneront : on cherche à l’isoler de 
ses collègues ; on le leur présente comme un chef de parti dan- 
gereux ; on dit que le Triumvirat (2) travaille pour le duc d'Or- 
léans ; on parle enfin, comme de chose toute naturelle, de l’assas- 
sinat des trois directeurs : les inspecteurs de la salle, des députés 
et même quelques généraux participent à de pareilles délibéra- 
tions. On arme les jeunes gens, on les munit de signes de recon- 
naissance. Plusieurs émigrés quittent Paris, poltrons invétérés, 
accoutumés à fuir au moment de l'incendie qu'ils ont allumé. 


(1) Ce fragment est extrait du tome III des Mémoires de Barras que M. George 
Duruy doit faire prochainement paraître à la librairie Hachette. 
(2) Barras, Rewbell, La Revellière. 
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Les deux armées d'Italie et de Sambre-et-Meuse manifestent leur 
indignation contre les royalistes de l’intérieur. Celle du Rhin, 
quoique républicaine, n’a pas encore fait d'adresse; elle reste 
contenue par la prudence de Moreau, en harmonie avec les chefs 
qui n'ont pas la même opinion, ou qui, politiquement parlant, 
n’en ont aucune. Les meneurs du Corps législatif sont heureuse- 
ment divisés : les uns agissent par l'Angleterre, les autres par 
Blankenbourg ; Thibaudeau et Tronçon-Ducoudray font des rap- 
ports dirigés contre la majorité du Directoire, contre les armées 
d'Italie et de Sambre-et-Meuse et leurs généraux : une partie des 
meneurs voudrait encore attendre les futures élections pour se 
décider, les autres voudraient agir sur-le-champ; les républi- 
cains se préparent de leur côté; tout annonce un choc pro- 
chain. 

Dans les cercles des prétendus honnêtes gens, on discute sans 
cérémonie chaque jour sur les moyens les plus simples d'assas- 
siner un ou plusieurs des triumvirs. D'après le système de tout 
brouiller, qui est celui de Rovère et son talent particulier, il a, 
d'accord avec ses collègues et complices les inspecteurs de la salle, 
fait afficher une diatribe de la force armée de Paris contre les 
grenadiers de la garde du Corps législatif. C'était une heureuse 
idée pour commencer la guerre civile entre les militaires; pré- 
venue à temps, la police a fait arrêter l’afficheur. 

Les royalistes s'organisent, ils éclatent en insolence; les pa- 
triotes sont sages, mais résolus, avec la majorité du Directoire, à 
faire triompher la République, comme ils l'ont fait déjà, par tous 
les moyens de l'énergie. 

Bonaparte, qui a eu fort peu besoin d’encouragemens pour 
l'intrigue, n'avait pas attendu le moment où nous sommes pour 
pratiquer ce principe, dont j'ai dû reconnaitre le mérite chez 
Talleyrand, « qu'il faut faire marcher les femmes dans les circon- 
stances importantes. » La femme qui avait servi si utilement son 
mari lorsqu'il ne l'était pas encore, après le 13 Vendémiaire, 
Joséphine, n'a pas cessé un moment depuis son mariage d’être 
utilisée par lui chaque fois qu'il l'a crue nécessaire à ses desseins. 
Elle a été toujours activement employée dans ses intrigues aux 
approches de la crise où nous nous trouvons amenés. C’est presque 
toujours par elle qu'il m'a fait écrire sur la question la plus grave, 
comme si la correspondance qu’une femme tenait en pareille cir- 
constance n'était pas celle même de son mari. Pour se mettre 
davantage dans mon intimité et tenir plus sûrement ce que nous 
croirions devoir rester secret, M"* Bonaparte m'avait demandé de 
prendre un chiffre de correspondance : elle m'avait, avec sa manie 
familière, ajouté que ce chiffre convenu resterait à nous deux; 





MÉMOIRES DE BARRAS. 483 


qu'il ne serait pas même vu de son mari; qu'ainsi je pourrais me 
livrer à tous les épanchemens de mon cœur. 

Dans ces momens où se préparait la guerre ouverte, mais où 
se faisait déjà la guerre occulte avec tous les moyens les plus 
actifs, lorsque chacun avait sa police et sa contre-police, il fallait 
bien que j'eusse la mienne, lorsque nous n’étions sûrs d'aucun de 
nos ministres. Sans que j'attache beaucoup d'importance à tout 
ce qui se fait ordinairement par voie de police ou se dit en son 
nom, je n'avais guère pu repousser les soins de quelques hommes 
qui se présentaient à moi avec tout l'extérieur du dévoûment, du 
patriotisme et les démonstrations les plus obséquieuses. Parmi 
ceux qui se faisaient fort de pouvoir nous tenir le plus au courant, 
parce qu'ils pénétraient partout, Fouché se trouvait en première 
ligne. Au nom même de tous les antécédens qui lui avaient été 
le plus reprochés dans la Révolution, il se présentait comme 
ayant la première initiation, celle qui nous procurerait les meil- 
leurs renseignemens sur tous les partis que le Directoire avait 
intérêt à connaître et à surveiller. Je recevais donc tous les jours 
de Fouché des notes policielles. 

Les inspecteurs de la salle ont depuis longtemps leur police, 
D'Ossonville en est le chef. Des cartes et des fusils sont distribués 
aux conjurés. Bretonnau, l’un des distributeurs, est arrêté. C'est 
sur Pichegru que comptent les factieux : un extrait de son dis- 
cours est répandu avec profusion dans les départemens; on 
l'avoue publiquement pour chef des conjurés. Carnot et Barthé- 
lemy votent contre toutes les mesures salutaires qu’arrète la ma- 
jorité du Directoire: l'un et l’autre paraissent plus rassurés à 
mesure que la crise approche. 

Le Directoire s'occupe de la destitution et du remplacement de 
plusieurs administrations. Ces mesures sont commandées par les 
événemens. Le ministre de la guerre veut ménager tous les 
partis: il a fait baptiser son enfant par Pichegru. Les provo- 
cations des royalistes se succèdent au Corps législatif. Marbot, 
aux Anciens, signale la contre-révolution des Cinq-Cents. Les 
républicains de cette Chambre ne craignant point d’apostropher 
les amis des prêtres et de la royauté, ceux-ci vocifèrent contre 
le Directoire. La résolution relative au Bas-Rhin est rejetée. Les 
chouans des Conseils continuant à se distribuer les rôles, quet- 
ques-uns d'eux s'étaient chargés d'amuser le Directoire. Le pré- 
sident Siméon, ou complice ou dupe, est dirigé à ce sujet vers 
moi; je lui réponds: « Au lieu de personnalités, vous devriez 
rendre des lois sévères contre les émigrés, contre les prêtres et 
contre les royalistes; vous devriez vous occuper des finances, du 
Code civil et d’autres lois urgentes : voilà le moyen de calmer les 
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inquiétudes et d’avoir la paix à l’intérieur. » Le député Bailleul 
fait distribuer une déclaration à ses commettans : il est dénoncé. 
L'ordre du jour est adopté. Le parti contre-révolutionnaire du 
Corps législatif compte beaucoup sur Moreau. Un homme, à mon 
audience, s’est conduit de manière à faire eroire qu'il avait des 
intentions perfides : il est envoyé au bureau central. Il paraît que 
les royalistes sont déterminés à attaquer le 18. Leurs partisans 
rentrent de toutes parts dans Paris. 

Hoche est confirmé de nouveau dans le commandement de 
l’armée de Sambre-et-Meuse. Carnot voudrait que Moreau fût ap- 
pelé près du Directoire: nous ne le trouvons pas convenable. Il 
voit bien, dit-il, que nous avons « un parti pris ». Je réponds à 
Carnot nettement : « Oui : le parti est pris de sauver la Répu- 
blique ; elle le sera malgré les projets criminels des valets de 
la royauté... » 

Depuis quelque temps j'ai journellement des conférences avec 
des députés et des patriotes influens : je les mets en mouvement 
pour préparer le peuple au coup d'Etat indispensable que jai 
organisé. La Trésorerie entrave tous les services; Rewbell de- 
mande que ses membres soient mandés au Directoire : Carnot et 
Barthélemy font la grimace, ils parlent de ma violence. Je leur 
dis : « Vous m'accusez de violence, et moi je m'accuse de fai- 
blesse, de n'avoir pas réprimé plus tôt tout Le mal que vous avez 
fait. Chargé par le peuple de défendre notre nouvelle organisation 
sociale, responsable du maintien de la République, non seule- 
ment envers la France, mais envers le genre humain que nous 
avons appelé à la liberté, j'aurais dû ne pas attendre si long- 
temps pour lui montrer ses ennemis dans les premières autorités 
de l'Etat; le sang versé impunément depuis dix-huit mois l’a été 
par votre fait : nous aurions eu le retour de l’ordre si vous n'aviez 
pas paralysé les mesures répressives du Directoire. Le sang Imno- 
cent retombera sur vous! » 

Le 17, je suis informé que le gouvernement va être attaqué. 
Je crois qu'il est temps de se mettre en mesure de prévenir l'at- 
taque. Je rends compte de l’état des choses à mes deux collègues. 
Je prépare les premiers ordres pour agir. Je mande Augereau, 
que j'avais vu tous les jours précédens et qui ne me paraissait 
pas sans quelque réflexion incertaine et timide sur les conséquences 
d'un acte politique aussi décisif. J'avais bien pensé à lui donner 
pour coopérateur Bernadotte, que Bonaparte n'avait pas envoyé à 
Paris dans une autre intention; mais, ayant plusieurs fois tàté 
celui-ci dans les visites continuelles qu'il me faisait, je n'avais pu 
rien obtenir de lui que les protestations vagues d'un dévouement 
sans bornes et qui ne s’arrêtait à rien. 
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Parmi tous les autres généraux qui m’obsédaient sans cesse 
et remplissaient mon antichambre, je reconnus enfin qu’Auge- 
reau était ce qu'il y avait de plus loyal, de plus définitif si l’on 
peut ainsi dire, en patriotisme et en dévouement. Lorsque je lui 
eus prononcé le mot « demain », je vis en lui ce premier mouve- 
ment qui se fait remarquer chez les plus vaillans soldats le pre- 
mier jour où ils entendent le bruit du canon. Celui d’une révo- 
lution politique était pour Augereau une première sensation dans 
cet ordre d'idées ; il avait fait héroïquement la guerre, et passé 
le pont d’Arcole, mais il n'avait pas été au feu de nos combats 
intérieurs, il ne s'était point aguerri au 10 Août, au 9 Thermidor, 
au 13 Vendémiaire, il fallait donc l'aguerrir en un instant. 

Augereau me dit, avec une franchise qui n’était peut-être pas 
exempte de quelque incertitude politique, qu'il n’était pas tout à 
fait prêt : il manquait de voitures pour transporter les fusils de 
Vincennes à Paris: il fait informer du retard de l’exécution Rewbell 
et La Revellière par Izard, son aide de camp. Rewbell, qui avait 
cru, d'après ma promesse, se réveiller pour apprendre une chose 
terminée, se met dans une grande colère : « Tout est perdu : je 
quitte Paris; qu'on selle mes chevaux. » Izard, l’aide de camp 
d'Augereau, vient me rendre compte de cette sortie. Je cours chez 
Rewbell, qui était chez La Revellière, où je le trouve: il était dans 
une agitation extrême et voulait toujours quitter Paris. Augereau, 
d'autre part, avait dit vouloir retourner en Italie. Rewbell nous 
parle avec autant de simplicité que d'émotion de songes qu'il a 
eus les nuits précédentes. Il s'attend à la mise hors la loi. Enfin la 
faiblesse de moyens et de volonté qu'Augereau laisse voir en ce 
moment fait croire à Rewbell que tout est perdu. La Revellière et 
moi, nous cherchons à le dissuader, à le rassurer; il persiste dans 
son dessein de s’en aller, il sera à cheval sous une heure; alors je 
lui réponds : « Où iras-tu ? Sais-tu bien que les fuyards ne sont ja- 
mais reçus aux armées ? » Je le conjure de rappeler son courage : 
il n’y a de salut pour lui et pour nous qu’en exécutant le plan 
adopté contre les ennemis de la République. Je déclare à Rewbell 
que s’il se met en défection, il sera arrêté ; que je vais faire appel 
au peuple; qu'il s’ensuivra peut-être des événemens désastreux ; 
inais que je vaincrai sans lui et malgré lui : « Continue donc à 
vouloir partir, m'écriai-je. Trahis ton devoir et le peuple; Rew- 
bell, couvre-toi de déshonneur! » La Revellière regarde Rewbell, 
et, se retournant vers moi : « Je sauverai avec toi la République, 
me dit-il, ou je partagerai ton sort : aucune lâcheté ne me sera 
jamais imputée. » 

Après une conversation longue et même menaçante, Rewbell, 
convaincu de notre résolution, retrouve ses facultés et reprend : 
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« Je ne vous quitterai pas. — Eh bien, dis-je, nous attaquerons 
demain : notre succès ne dépend point d'Augereau, c'est son nom 
seul qui me l’a fait adopter; il marchera bon gré mal gré. » 
Rewbell fit l’aveu que ses idées avaient été obscurcies, qu'il était 
fatigué, mais qu'il irait avec nous. Je le reconduis chez lui et re- 
commande à ses parens de ne pas le laisser seul, ni avec aucun 
étranger, de le tenir en famille : cela pourra rappeler son courage. 

Les amis comme les parens de Rewbell, et Rewbell lui-même, 
m'ont déclaré que dans ce moment de crise il avait été réelle- 
ment fou pendant l’espace de plusieurs heures. Ce n’est pas que 
Rewbell ne fût un homme de tête. il l'avait prouvé; mais il v à 
des momens où la tête la plus forte est arrivée à un tel excès de 
tension qu’elle semble pour ainsi dire craquer comme une machine 
dont on a forcé les ressorts. Tous les rapports survenus dans le 
jour sont faits pour effrayer sur la force et la détermination de 
nos ennemis. Ils doivent agir dans la nuit, ce soir peut-être, 
« Eh bien, il ne peut plus y avoir de difficultés, il ne faut en 
attendre aucune : il faut marcher en avant sans plus regarder ni à 
droite ni à gauche, il faut vaincre ou mourir dans la nuit. Toutes 
mes dispositions sont faites. » 

La séance du Directoire fut sérieuse ce jour-là. Le soir j'en- 
voyai chercher Augereau. Je lui dis : « C’est à minuit. » Je prends 
la plume et lui donne la désignation des postes et les ordres 
principaux. Je suis prévenu que les Conseils doivent le lendemain 
décréter leur permanence. 

Je me rends avec Augereau chez mes deux collègues. Les mi- 
nistres y sont mandés; je leur montre les cartes données aux 
contre-révolutionnaires ; des fusils leur ont été distribués : il n'y 
a pas de temps à perdre; il faut agir comme il a été convenu, pour 
délivrer la partie républicaine des Conseils. Merlin arrive en 
hâte et paraît fort inquiet. Mes deux collègues, après avoir exposé 
le danger imminent qui menace la patrie, prennent la résolution 
« que la force armée s'emparera des palais des Conseils. fl y 
sera établi une garde pour que personne ne puisse s’y introduire. 
Le commandant de la garde du Corps législatif sera sommé d'en 
livrer les portes et de se réunir aux troupes républicaines; en 
cas de refus ou d'opposition quelconque, le général en chef est 
autorisé à employer les moyens de force mis à sa disposition. » 

Après avoir tout prévu, tout aplani d'avance, je dis à Auge- 
reau : « Partez et soyez prêt pour minuit. Je serai à cheval près 
de vous. Le Pont-Neuf et le Pont-Royal doivent être occupés avec 
des canons; la place de la Révolution et les Tuileries seront cer- 
nées en même temps; une demi-brigade, dont je disposerai sui- 
vant les circonstances, stationnera au Luxembourg. » 
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Après avoir recu l’ordre verbal des trois membres du Direc- 
toire de remplir sa haute mission, d’où dépend le salut de la 
République, Augereau se retire. Je laisse mes collègues entourés 
des ministres pour réunir sur divers points les militaires sans 
fonctions qui se sont rendus chez moi, Les personnes qui s’y 
trouvaient, entre autres les ambassadeurs Meyer et Staël, sont 
également consignées jusqu'à une heure après minuit, où les 
indiscrétions ne sont plus à craindre. Revenu près de mes col- 
lègues, nous arrêtons la rédaction d’une proclamation contre le 
retour de la royauté et de la Constitution de 93. Revellière et 
Rewbell veulent que pour tout tranquilliser on ajoute : « Et 
contre la famille du duc d'Orléans. » Cette famille, toujours pour- 
suivie et toujours abandonnée par ceux qui auraient eu le devoir 
de la défendre, se trouve toujours comme une concession livrée 
par la faiblesse à la méchanceté. On a fait périr le père pour se 
défendre d’être son partisan; on livre aujourd’hui les enfans par 
le même principe. 

Mais nous ne sommes pas dans un moment où il soit possible 
de parler raison, et de soutenir des devoirs de justice, même 
avec ceux qui sont dans nos opinions; les passions grondent et 
frémissent; pour lutter contre celles qui nous attaquent, il faut 
ne point se séparer de celles de notre parti. 

Nos proclamations sont également prètes. Je rédige avec 
Scherer les divers ordres aux armées: François de Neufchâteau 
montre un grand caractère .Minuil sonne : les colonnes s'ébranlent; 
ilest ordonné que Carnot e{ Barthélemy seront gardés à vue dans 
leurs appartemens. Le premier “était échappé du Luxembourg. 
Le jour paraît: je fais tirer le canon d'alarme; les grenadiers du 
Corps législatif s'embrassent et fraternisent avec les troupes de 
ligne. 

Augereau avait bu quelque peu de vin de Champagne, pour 
se préparer, comme dans les jours de bataille: en apercevant 
Kamel, il lui arrache ses épaulettes et pousse la dureté jusqu’à 
lui en battre le visage; puis il les remet à un aide de camp. Il 
faut bien que l'audace soit bonne en tout, car Ramel, qui ne 
manquait pas de courage, est stupéfait, il n'ose faire un mouve- 
ment : il se regarde comme arrêté de plein droit, par la seule 
raison qu'il vient d'être outragé. 

Verdière, commandant de la place, est chargé de l’ordre d’ar- 
rèter les inspecteurs de la salle. Ils étaient réunis à leur salle, au 
deuxième pavillon, Marsan aujourd’hui. On monte, général, aide 
de camp, grenadiers, gendarmes, pour exécuter l'arrêté. Lorsque, 
ouvrant la porte, le général Verdière annonce, l'ordre du Direc- 
toire en main, qu'il vient arrèter MM. les inspecteurs, voilà qu’un 
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cri de tous poussé à la fois ne laisse plus entendre que ces mots : 
« Ton scélérat de Barras va périr, et toi aussi. » Ce cri retentis- 
sant est poussé plus haut que par tous par l’un des inspecteurs, 
Bourdon de l'Oise, homme roux, aussi violent que robuste. I] 
s’avance le poing sous le nez, menaçant le général Verdière qui 
essaye en vain de prononcer le premier mot de l'ordre du Direc- 
toire dont il est porteur. Il recule, toute sa suite militaire recule 
avec lui. Les inspecteurs les jettent jusqu'en bas de l'escalier, et 
voilà leur porte fermée et le général Verdière descendu avec les 
siens. Que va-t-il devenir vis-à-vis d'Augereau et du Directoire 
qui lui ont donné leur confiance ? « Vaincre ou périr, mon géné- 
ral : il faut emporter la place et les hommes », dit à Verdière son 
aide de camp, homme de tête et de cœur plus que son chef. A la 
voix de son aide de camp, Verdière remonte avec les siens. On 
frappe; on est obligé d'enfoncer la porte, que les inspecteurs 
avaient barricadée. On arrive à eux, on leur porte la main au 
collet : une lutte s'engage, ils suecombent au nombre, on les 
attache, et on les jette dans des fiacres pour Les mener au Temple. 

Parmi les inspecteurs était Pichegru, qui, d'abord ayant fait 
de la résistance, avait fini par reconnaitre qu'elle était inutile, et 
se résignait. Au nombre des exécuteurs d'ordre se trouvait un 
général Pincot, général réformé, et qui, sans mission et comme 
amateur, avait de lui-même repris de l'activité pour cette journée. 
Apercevant Pichegru dont il était l'ennemi personnel, Pincot 
prend le fusil armé de sa baïonnette de l’un des soldats: il est au 
moment d'en percer Pichegru, lorsque celui-ci, saisissant l'arme 
et semparant de la baïonnette, la ploie en deux d'une main vigou- 
reuse, ne pouvant la briser, et, après l'avoir mise hors de combat, 
la rend dédaigneusement au soldat à qui elle appartenait. 

On se rend au Temple. Le greffier, voyant arriver cette suite 
de voitures si matinales, etqui amenaient des députés. c'est-à-dire 
autant d'hommes inviolables d'après la loi constitutionnelle, le 
greffier avait pris la fuite, et il ne se trouvait personne pour 
inserire les arrivans au registre d'écrou. Ils étaient là dans la 
cour, attendant un greffier, lorsque, à son défaut, l’aide de camp 
de Verdière fut obligé de prendre la plume et de faire lui-même 
les écrous. 

Pichegru en particulier témoigna à cet aide de camp combien 
il était touché de ses procédés honnêtes. Il le pria de recevoir en 
témoignage de souvenir ce qui lui restait: c’étaient les pistolets 
qu'il avait dans sa poche, et qu'on n'avait pas songé à lui retirer. 
C'étaient les pistolets d'honneur de la manufacture de Versailles 
qu'il avait reçus du Directoire lui-même, en témoignage de sa 
belle conduite à la tête des armées de la République. Pichegru 
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désira ensuite savoir le nom de ce général réformé qui avait tout 
à l'heure voulu le tuer: en l'apprenant, il dit: « Je me rappelle : 
ah! c’est celui que j'ai été dans le cas de mettre aux arrêts en 
Hollande pour d'assez vilaines choses. » 

M. Thibaudeau, qui était venu de grand matin se réunir comme 
amateur aux inspecteurs de la salle, eut l'adresse de les quitter à 
temps et de se glisser, pour se sauver, dans les Tuileries, comme 
il s'était glissé pour venir. Les vipères savent glisser, parce 
qu'elles rampent toujours. Le fait raconté depuis par Thibaudeau 
lui-mème est l’une des rares vérités qu'il ait dites dans ses 
Mémoires. 

Mes appartemens renferment grand nombre de députés, de 
citoyens, de généraux, de militaires. Les opérations d'Augereau 
épouvantent les conspirateurs, ils se dispersent et se cachent; 
les Tuileries et les salles d'assemblée du Corps législatif sont 
fermées : des gardes en défendent l'entrée. Le Conseil des Cinq- 
Cents s'assemble à l'Odéon, et le Conseil des Anciens à l'Ecole de 
santé : ils déclarent que les troupes et les républicains ont bien 
mérité de la patrie; des lois populaires et de circonstance sont 
rendues; les députés conjurés avec Pichegru, leur chef, sont 
arrêtés. La conspiration découverte est imprimée et affichée. Les 
collets noirs sont déchirés et leurs élégans porteurs sont dis- 
persés: pas une goutte de sang n'est versée dans cette mémorable 
journée qui sauve la patrie ! 

Dès le 19 fructidor on chercha à soulever le faubourg Saint- 
Antoine; mais les bons citoyens qui l'habitent firent justice des 
intrigans qui voulaient les tromper et leur faire méconnaitre le 
but patriotique de la journée du 18. 

C'était bien assez d'avoir eu la douloureuse nécessité de faire 
un coup d'Etat, qui mutilait à la fois les deux premières autorités 
de la République, sans y joindre le malheur, et l’on pourrait 
dire le crime, de tirer un profit personnel de cette journée, etde 
ne pas en laisser tous les résultats à la République. Mais ce n'est 
pas ainsi que le vulgaire comprend les grands actes de la poli- 
tique : il ne peut pas s'imaginer que l'on fasse une entreprise 
d'autorité sans augmenter la sienne et même sans s'emparer du 
pouvoir souverain. C'était la chose la plus simple et la plus con- 
venable, selon beaucoup de gens : le conseil m'en était astu- 
cieusement donné par des courtisans qui ne croyaient pas me 
trouver sourd à leurs insinuations, et même par des républicains 
qui pouvaient penser qu'il n'y avait rien de plus naturel que 
de m'emparer de la dictature, et qu’elle pouvait être le salut de 
tous. C'est ainsi qu'Augereau, qui passait en ce moment pour le 
coryphée du patriotisme, ne croyait point manquer du tout à ses 





490 REVUE DES DEUX MONDES. 


devoirs ni à sa position en me provoquant sur ce chapitre. Ce 
qu'il venait de me dire personnellement, il allait le déclamant 
et le proclamant partout : « Qu'est-ce donc que nous avons fait 
le 18 Fructidor si nous ne sommes pas plus avancés? Qu'est-ce 
que Barras imagine ? Croit-il qu'il puisse rester encore avec ses 
quatre collègues ! Il faut qu'il reste seul, et qu'il habite seul au 
Luxembourg. » 

Augereau ne tenait pas ces propos seulement à moi, ce qui 
aurait pu ressembler à une flatterie, il les répétait dans la cour 
même du Luxembourg, et il les criait sur les toits. Réal, de son 
côté, alors plein d'enthousiasme pour ,moi disait qu'il n'y avait 
pas de révolution faite si l'on ne me mettait pas à la tête de tout, 
malgré moi; que sans cela la révolution du 18 Fructidor n'en 
était pas une: qu'elle était manquée, privée de toute énergie, et il 
s'exprimait dans ce sens d'une manière moins décente que je ne 
le rapporte; que la journée du 18 Fructidor enfin n'était pas du 
sexe viril ; quoique Le mot ro fût alors aussi impossible à entendre 
qu'à prononcer, les républicains, tels qu'Augereau et même Réal, 
ne craignaient point de me l'exprimer parlant à ma personne. 
Quant à moi, ma conscience me disait trop ce qu'il y avait à penser 
de tout cela, pour que j'y donnasse une sérieuse attention. C'est 
parce que j'étais franchement républicain, et pour ne pas cesser 
de l'être, que j'avais opéré d'une manière décisive au 18 Fructidor; 
et je remerciai ces messieurs de tous leurs complimens. 

Talleyrand était en première ligne de ceux qui avaient dû 
désirer le 18 Fructidor : il était nécessaire à sa position nouvelle 
et la consolidait. Talleyrand était aussi de ceux qui, pour se don- 
ner l'air de la plus grande coopération dans la victoire, pous- 
saient le plus vivement au châtiment des vaincus. « Il ne fallait 
pas moins que de les tuer », disait-il, au moins pour rendre hom- 
mage au principe de Barère, qui n'est pas tout à fait une vérité, 
qu'il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Sans me vouloir 
donner pour meilleur et plus humain qu'un autre, j'étais bien loin 
de penser qu'il n'y eût que les morts qui ne reviennent pas: je 
croyais au contraire que la mémoire des morts innocens peut 
revenir toujourscontre les vivans, et qu'après tant de doulou- 
reuses expériences on pouvait regarder l'humanité même comme 
un bon calcul. Ainsi j'étais vraiment heureux de voir que l’adou- 
cissement des passions eût permis l’adoucissement du triomphe ; 
que pas une goutte de sang n'eût coulé dans le 18 Fructidor, et 
que la mort restât absente au milieu des mesures de force qui 
avaient été indispensables. Lorsque je regardais comme une vic- 
toire remportée dans la victoire elle-même que nous eussions pu 
faire substituer la déportation aux exécutions atroces qui ensan- 
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glantèrent nos premières époques, pourquoi Talleyrand, que, 
dans ses relations avec des hommes éclairés et par ses opinions 
antérieures, on aurait pu croire incliné vers la modération, affec- 
tait-il d'y manquer aussi formellement, et prétendait-il prendre 
aussi le haut du pavé et de l’ascendant populaire! J'aime à 
croire que ce n'est pas chez lui l'acte d'une méchanceté purement 
gratuite, et qu'en cela comme dans toutes les actions connues de 
sa vie il y avait encore un calcul d'intérêt, dont son opinion n'é- 
tait que la révélation. 

Carnot et Barthélemy condamnés à la déportation, nous avions 
à nous occuper de leur remplacement : nous poussions cette opé- 
ralion auprès du Corps législatif, où plusieurs aspirans se présen- 
iaient avec leurs titres divers. Or voici le rôle que Talleyrand 
croyait échu à son ambition, dans cette concurrence à la dépouille 
des Directeurs déportés. 

M°* de Staël, en faisant Tallevrand ministre, avait cru remplir 
tous les vœux et les besoins de son ambition ; mais ce n'était plus 
maintenant assez pour lui d'être ministre : « On ne peut, disait-il, 
que proposer des choses qui ne sont pas toujours adoptées, ou en 
exécuter d'autres qui souvent vous déplaisent infiniment. On n'a 
pas comme ministre assez de pouvoir pour faire le bien. Pour cela 
il faudrait être au moins Directeur. » Le 18 Fructidor, en offrant 
deux places vacantes, avait donné à Talleyrand la velléité et 
mème l'espérance d'être l'un des remplaçans. Il n'hésita même 
pas de s'en ouvrir à moi, et commencant par honorer sa franchise 
dans ee qu'il allait me confier : « Vous êtes, me dit-il, l’homme 
essentiel du Directoire, l'homme de la guerre pour remplacer 
Carnot; vous êtes la tête et le bras du Directoire. Si j'avais le 
bonheur de devenir votre collègue, moi, je me glorifierais de vous 
obéir en tout comme un enfant obéit à son père. » 

L'illusion de ma paternité n'allait pas jusqu'à me faire croire 
que je trouvasse dans Talleyrand un fils fort tendre ni un homme 
bien capable pour remplir la place de Directeur. J'aurais voulu 
d'ailleurs le faire membre du Directoire, que je n'aurais pu en 
venir à bout. L'opinion de Rewbell sur Talleyrand avait été pro- 
clamée par lui si haut, si fréquemment, devant tant de témoins 
membres des Conseils, que Talleyrand, malgré toutes les intrigues 
de tous les sexes, qu'il avait encore employées dans cette cireon- 
stance, ne pouvait prévaloir contre la déconsidération publique, 
jointe à un sentiment de crainte universelle sur la perfidie de 
son caractère. 

Merlin, ministre de la justice, et François de Neufchâteau, 
ministre de l'intérieur, n'ont pas de peine à prévaloir sur Talley- 
rand : ils sont nommés membres du Directoire, en remplacement 
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de Carnot et de Barthélemy; ils ne perdent pas de temps pour 
venir s'installer au palais directorial. 

S'il est une victime que les auteurs forcés du 18 Fructidor 
doivent éprouver le regret d’avoir comprise dans leur coup d'État, 
c'est bien certainement Carnot, qui depuis la Révolution a rendu 
tant de services à son pays, et qui ne pouvait être au fond qu'un 
sincère ami de la liberté, Il a échappé heureusement à la dépor- 
tation en sesquivant par une sortie du Luxembourg. J'en fus pour 
mon compte tout à fait heureux et reconnaissant envers ceux qui 
ont pu coopérer à cette évasion. Si je n’en avais pas été le premier 
complice, m'était-il difficile de la prévenir, lorsque j'étais investi 
de tous les pouvoirs, et que tous les moyens de surveillance 
comme d'action avaient été mis à ma disposition par la dictature 
que mes deux collègues mavaient conférée? Cette dictature 
n'était-elle pas plus que sanctionnée par tous les militaires soumis 
à mes ordres, comme par la portion du Corps législatif qui mar- 
chait avec la majorité du Directoire? 

Carnot a été assez troublé de l'événement qui l'enveloppait, 
il a été assez agité depuis ce moment dans toute son existence, 
pour avoir pu croire qu'on ne l'avait pas respectée et que, comme 
ils l'ont dit, lui et d’autres, on avait voulu le tuer. Il est aisé de 
répondre d'une manière complète à cet égard. Si l’on avait eu 
une pareille intention, je le déclare à Carnot, il était plus facile 
de le faire que de le dire, dans la disposition d'esprit de tous les 
militaires et des hommes d'action qui se trouvaient à mes ordres 
et ne demandaient qu'un signe de ma volonté pour donner à leur 
exaspération les suites de la plus terrible vengeance. Le ressenti- 
ment de Carnot a pu égaler l'irritation qu'il portait au Directoire. 
Il est plus excusable dans cette seconde partie, qui tient à ses 
malheurs, qu'il ne le fut dans cette irritation perpétuelle dont il 
nous a renouvelé les scènes pendant dix-huit mois, scènes arri- 
vées au point où Carnot appelant à lui tous les ennemis de notre 
patrie pour le soutenir, nous ne pouvions plus le séparer de ces 
ennemis, dans la nécessité où nous étions de sauver la patrie et 
nous-mêmes de leurs attaques communes. Il paraît, au surplus, 
que le caractère violent et inflexible de Carnot n'avait pas seule- 
ment été combattu par nous, il l'avait été dans sa famille même : 
il avait, avant le 18 Fructidor, rencontré de bienveillantes con- 
tradictions et de fraternelles remontrances dans quelques-uns de 
ses parens qui lui étaient dévoués de cœur autant qu'ils l'étaient 
d'opinion à la liberté. Nous trouvämes l'expression de ces senti- 
mens bien manifestes dans des lettres qui étaient adressées à 
Carnot au Directoire par l’un de ses frères, interceptées dans la 
bagarre de la journée du 18 Fructidor. Elles me furent apportées 
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au Directoire : nous reconnûmes avec satisfaction le langage de 
sentimens purs qui auraient pu ramener Carnot en l’éclairant, 
si les passions pouvaient jamais consentir à se laisser éclairer. 

Il y a une histoire du Directoire anti-fructidorienne, et qu'on 
peut appeler au moins très fraternelle relativement à Carnot, 
puisqu'elle a été avouée par un frère de Carnot, le général du 
génie Carnot-Feulins. Elle aurait pu être faite par Carnot lui- 
même, à qui il est arrivé plus d’une fois de se livrer à la pseu- 
donymie, puisque dans cette histoire même on voudrait, par 
double pseudonymie, donner à croire que même la réponse à 
Bailleul ne serait pas de Carnot. Entre autres suppositions avan- 
cées dans cette histoire, on trouve qu'un adjudant général 
« appelé Mucherez répandait publiquement, à la faveur du crédit 
dont il prétendait jouir auprès de Barras, qu’il appelait son ami 
et dont il faisait voir un diplôme signé de lui comme président 
d'une société particulière, que s'il n'avait pas été assez heureux 
pour porter les premiers coups à Carnot, il avait aidé au moinsà 
creuser sa fosse; que cet adjudant général mourut subitement à 
Troyes, où il était employé dans son grade, accusant son ami 
Barras de sa mort, bien digne récompense de pareils services. » 

Il est possible qu'un mauvais sujet, comme il y en a tant dans 
les mouvemens révolutionnaires, qu'un énergumène n'étant pas 
plus démocrate qu'aristocrate, et voulant faire la cour au pouvoir 
triomphant, ait prétendu se donner l'honneur d’avoir contribué 
à débarrasser le Directoire de son adversaire le plus considérable 
par sa place et son opposition. On nous à même rapporté d’autres 
propos de ce genre, qui prouvent qu'il a existé de tous les temps 
des fanfarons de crimes, voulant tirer parti de ceux mêmes qu'ils 
n'avaient pas commis. Il est, par exemple, à la connaissance de 
plusieurs personnes existantes (notamment de M. Lemaire, doyen 
de la Faculté des lettres) qu'un général dès lors marquant dans 
la Révolution et dans la guerre, le général Loison, s'était vanté 
d'avoir été plus fossoyeur que Mucherez, d'avoir été véritable- 
ment l'assassin de Carnot ; il ajoutait même à sa vanterie des dé- 
tails particuliers et hideux, par exemple que « lorsqu'on avait 
tué Carnot dans le Luxembourg, son corps avait répandu une 
quantité de sang énorme qui avait inondé la terre, et qu'il avait 
fallu couvrir et recouvrir pour en dérober la trace. » 

La première réponse à faire à ces propos contre Barras, c'est 
d’abord que Carnot n'avait nullement été assassiné; qu'il survi- 
vait en bonne santé et sûreté dans les pays étrangers, où il faisait 
toutes preuves de sa survivance, en écrivant sa réponse à Bailleul 
et même l’histoire du Directoire, dont son frère Feulins, quelque 
bien instruit qu’il pût être, n’a été que collaborateur. Comment, 
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dirons-nous avec calme, mais non sans reproches, comment celui 
qui se dit historien a-t-il la singularité de raconter, en haine de 
ses adversaires, des faits qu'il prouve lui-même être de pure 
invention, qui conséquemment ne peuvent retomber que sur les 
auteurs de l'invention ? Comment le stoïcien Carnot, amant de la 
vérité, a-t-il pu lui manquer aussi complètement, en proclamant 
qu'il la rétablissait? O irritabilité même de l’honnête homme! 
elle le porte à s’ignorer et à paraître ignorer les choses mêmes 
qu'il avance contre les autres, et qui se trouvent revenir contre 
lui-même par la seule lecture de ses assertions. 

Quant à moi, qui crois, selon mes opinions et la nécessité de 
l’époque, n'avoir pu échapper au douloureux devoir de combattre 
et même de terrasser des adversaires que je pouvais estimer au 
fond, et que j'avais le désir d'aimer, tels que Carnot, je puis jurer 
que tout mon vœu et même mon effort n'ont pas été, dans le 
moment même de la plus grande exaspération, au delà de nous 
débarrasser de la résistance qui entravait la marche du gouver- 
nement et fomentait le ralliement de ses ennemis ; que nos adver- 
saires eussent été, le 18 Fructidor, mis hors d'état de nuire par 
la destitution forcée ou par leur retraite volontaire des affaires, 
le but, selon moi, était atteint et complet. 

Danton n'en avait pas eu d'autre lors des combats de la 
Montagne avec la Gironde, lorsqu'il ne soutint pas seulement, 
mais qu'il provoqua même l'élimination des Girondins hors de la 
Convention nationale; mais il arriva ce qui surgit trop souvent 
dans les combals passionnés des révolutions, c’est que les vain- 
queurs ne sont pas eux-mêmes les maitres du mouvement qu'ils 
ont lancé : ils le voient dépasser toutes les limites qu'ils croyaient 
avoir pu lui assigner; ils voient ces mouvemens, pour ainsi dire, 
sauter par-dessus leurs têtes, et finir par abattre la leur, en ayant 
commencé par abattre celle des autres. 

Danton, qui avait très franchement demandé l'élimination des 
Girondins pour que l’action du gouvernement, qui avait à re- 
pousser l'ennemi extérieur, ne fût pas entravée, n’avait point eu 
l’idée qu'il fût possible qu'aucune conséquence de la journée du 
31 Mai allât au delà de l'élimination. J'ai entendu raconter son 
désappointement et même sa douleur profonde lorsqu'il fut décidé 
que les vingt-deux Girondins appartenaient au Tribunal révolution- 
naire, c’est-à-dire à l'échafaud. 

Je retrouve cette manière de sentir et de juger dans la mienne 
même, pour ce qui est de mon fait dans la journée du 18 Fructi- 
dor. J'ai le droit de répéter que mon impression ne fut pas plus 
heureuse que ne l’a été celle de Danton après le 31 Mai, lorsque 
je vis le 18 Fructidor non seulement sanctionné, mais exagéré 
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par les lois du 19. Ces souvenirs me sont encore assez pénibles 
pour que je croie nécessaire d'ajouter une page à toutes celles 
qui sont déjà écrites sur ces événemens; ils sont assez tristes pour 
que ceux qui les ont retracés soient dispensés de l’exagération. 

Je reconnais donc complètement, et sans restriction, que 
l'idée de l'élimination de Carnot et de Barthélemy fut tout à 
fait celle de Rewbell, de Revellière et de moi, qui crûmes ne pou- 
voir échapper à cette nécessité; mais je jure en même temps, 
devant le ciel et la terre, que jamais l’idée de leur ravir l'existence 
n'a été celle d'aucun de nous : nous avons été nous-mêmes me- 
nacés dans notre existence, par ceux qui méditaient le même 
18 Fructidor. Nous les avons seulement devancés, peut-être de 
quelques jours, peut-être de quelques heures, peut-être seulement 
de quelques minutes, parce que MM. les inspecteurs de la salle, 
rassemblés sans cesse depuis un mois pour délibérer, venaient 
de se réunir la nuit même pour agir, et qu'ils ont été tout au plus 
surpris. Non seulement nous n'avons pas voulu tuer Carnot, mais 
nous avons été heureux qu'il eût échappé à l'arrestation. J’affirme 
mème lui en avoir laissé ou plutôt donné les moyens, en le faisant 
intimider pour le faire sortir. Je sus à l'instant même comment 
ilétait parti, où il était allé; les personnes qu'il rencontra dans le 
Luxembourg, et qu'il croyait placées là pour l'arrêter, y étaient 
avec une destination contraire : la preuve en est dans le fait 
mème de l'évasion de Carnot. La conduite que je tins en cette 
circonstance ne m'aurait pas été dictée par mon cœur, qu'elle 
l'aurait été par ma politique. L'époque ne comportait plus le ré- 
gime de 1793. Oui, je le déclare, j'ai contribué à faire sauver 
Carnot, et, faut-il le dire, ce procédé, que je n'appellerai point gé- 
nérosité, est peut-être ce qu'il m'a le moins pardonné. 

Au surplus, les amis de Carnot et ses parens, qui ne peuvent 
manquer d’être ses défenseurs, disent qu'il n'a point été surpris 
au 18 Fructidor ; qu'il ne tenait qu’à lui de devancer ses ennemis, 
mais qu'il ne l'avait pas voulu, par la raison qu'il avait le senti- 
ment que « sa victoire personnelle eût été celle du parti royaliste 
qu'il combattait et qu'il abhorrait », et que le rétablissement d’un 
pouvoir destructeur de la République, dont il était l’un des fon- 
dateurs, ne pouvait manquer de s'ensuivre à cette époque. 

Cette défense de Carnot peut être regardée comme la plus forte 
accusation, si l’on raisonne dans le sens de la République; puis- 
qu'il convient que le triomphe de son système amenait le renver- 
sement de l’ordre social qu’il était chargé de défendre. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Lucien Trénis, ajourné l'hiver précédent, devait se repré- 
senter devant le conseil de revision. 

Il s'éveilla triste, cette corvée lui gâtant la journée. Il éprou- 
vait pour les actes collectifs de la vie un éloignement maladif. 
La foule l’oppressait. Un enterrement, un mariage, l'atmosphère 
d'un bal ou l'électricité d'une salle de théâtre surexcitaient ses 
nerfs à l'excès. Il craignit l'épreuve. Dans une des immenses 
salles du Palais de l'Industrie, la loi, en gendarme, le saisissait. 
Désormais il ne s'appartiendrait plus. Nu comme au jour de sa 
naissance, on allait mesurer son corps, palper ses membres. Il 
ne serait plus un être de luxe et de sélection, mais, marqué d'un 
chiffre pour la boucherie, une des mille bêtes fauves de la guerre. 
toujours menaçante, possible demain. 

Qu'elle éclatât, il partirait. Peut-être alors /a Marseillaise, 
qu'il jugeait vulgaire, s'enflerait-elle d'un souffle sacré. Il mar- 
cherait d'un pas rythmé, emporté par un torrent d'épaules. Sous 
le feu, il se battrait bien comme un autre. Les Trénis n'étaient 
point lâches, témoin son grand-oncle de Boisfort et son père, 
tués l’un à Sébastopol, l’autre à Gravelotte. 

Mais, l'ennui du service militaire, la corvée des démarches, 
l'employé grincheux de la mairie, voilà ce qui le hantait. Puis, 
la pudeur d'affronter tant de jeunes gens, les uns ironiques, les 
autres brutaux, comme au collège, les soirs de rentrée, si pé- 
nibles pour le nouveau. 
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Conscient d’être resté, à la veille de ses vingt-trois ans, un enfant 
de rêve et de solitude, orgueilleux et timide, sachant mal affronter 
les êtres et les choses, était-ce pour se donner courage et s'affirmer 
homme, qu’il avait fait de cette nuit une voluptueuse aventure ? 
En amenant dans sa chambre l’étrangère blonde qui dormait si 
paisiblement, quelle compensation puérile, quelle protestation 
hardie avait-il cherché dans les baisers de cette jolie personne, 
modèle à ses heures, Mary Burns, pour les initiés Manon ? 

Le nom lui parut joli, et il appela, doucement : 

— Manon ! 

Elle ne bougea point. Elle tenait son bras nu ramené sur ses 
cheveux de soie claire, qu’elle avait tressés pour la nuit en une 
natte d'enfant. Dans le jour filtré des rideaux, l’ovale de son 
visage s'allongeait sur l’oreiller. De l'ombre baignait le creux de 
ses paupières, le coin de sa bouche; une petite oreille, d’une frai- 
cheur de nacre, se détachait. La gorge délicate se soulevait avec 
une lenteur paisible, une ondulation profonde comme celle de 
la mer, dont elle rappelait la puissance mystérieuse et le soupir 
très doux. Penché sur cette poitrine, il y regardait naître et 
mourir le flux et le reflux de la vie. 

— Manon! dit-il encore. 

Elle lui échappait. aveugle et sourde, inoffensive et inquié- 
tante, dans le mystère endormi de l'être. Il l'avait vue pour la 
première fois chez le peintre Symore, un ami de collège. Elle 
posait, les épaules et la gorge découvertes. Symore la traitait en 
camarade, d’un tutoiement dont la familiarité n'avait rien d’ex- 
clusif et de jaloux. « Non ! non ! déclarait-il depuis, la place est 
libre et si le cœur t'en dit ?.. » Certes ! Un diner offert à propos, 
une soirée au cirque, prolongée dans une brasserie pseudo-litté- 
raire, quatre ou cinq rencontres, assez pour séprendre d'une 
passade, et amener la jeune femme à un de ces jolis abandons 
qui ont la saveur d’un fruit croqué sur la grande route : voilà 
comment Manon, retrouvant la veille au café Lucien, en 
compagnie du gros Carbon, lui avait souri tendrement et, 
cédant à ses prières, avec cette franchise qui tenait lieu chez elle 
de vertu, lui avait fait la grâce de le suivre, docile amie d'un 
bonheur qui n’engageait pas l'avenir. D'y penser, cette facile 
victoire exaltait son amour-propre. Il vouait à Manon la recon- 
naissance attendrie qu’on doit à une charité spontanée, et que 
rien de vil n’entache. Car, affranchie par la libéralité d’un ancien 
amant, mort d’uneaffection de poitrine, à Biskra, elle ne dépendait 
que d'elle-même, et de ses caprices. Et la voluptueuse nuit, au 
clair de lune de la veilleuse, lui revint, chaude aux lèvres comme 
un parfum de sucre et de gingembre, sans cette honte qui suit, 
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d'ordinaire, les ivresses des sens. Elle avait, en effet, gardé une 
noblesse de lignes, et le charme souverain de la beauté, qui 
subsiste par delà l'oubli de la pudeur et le désordre de la volupté. 
Pourquoi ressentait-il done ce malaise ? 

Inassouvissement du cœur, déception du désir, regret de 
n'avoir pu pénétrer l'inconnu de cette âme, descendre au fond 
de l’eau magique de ces yeux verts; ou bien, jalousie absurde, 
en songeant à tous ceux qu’elle avait reflétés, penchés comme 
lui et inquiets du même trouble, dans le miroir de ses prunelles? 
Simplement, ce sommeil persistant le choquait-il comme un 
acte de sans-gène, presque une impudeur ? Il ne sut, touché peu 
à peu d'une pitié protectrice, retenant son souffle pour ne pas 
disperser le refuge fragile, les limbes où flottait cette âme. 

Sans bruit, dans son cabinet de toilette, il se douchait d'eau 
glaciale, avec un secret orgueil à raidir ses membres jeunes. Le 
gant de crin rougit sa peau; il respira, léger, un sang fluide au 
cœur. Ses poings, levés en haltères, frappèrent sa poitrine, qui 
sonna. Il jouit à se découvrir des réserves de force et de santé, 
malgré sa délicatesse, dont on s'inquiétait parfois. La faim joyeuse 
criait en lui. Une clef tourna dans la serrure. Drapé d'un peignoir, 
il courut au-devant de Nanische, la vieille nourrice alsacienne qui, 
depuis vingt-deux ans, les servait, sa mère, son grand-père et lui. 

— Chut, dit-il. 

Elle tenait en main le plateau du déjeuner et, oppressée par 
son asthme, reprenait haleine, après quatre étages et un dédale 
de corridors ; car M°° Trénis habitait au premier, et Lucien, avide 
d'indépendance, depuis six mois occupait, sur la façade opposée, 
un atelier sous les toits. 

— Tu vas me monter une autre tasse de chocolat ! 

Elle comprit. Ses gros sourcils se froncèrent, toute sa figure 
de pomme jaune et rose se plissa : 

— Oses-tu ? fit-elle. 

Et dans une velléité de résistance qui rendait plus dur son 
accent d'Alsace : 

— Che n'apporterai pas d'autre tasse. 

— Eh bien, je ne déjeunerai pas. 

Elle entra vraiment en colère, le toisa de ses yeux gris. Ne 
trouvant rien à répliquer, elle murmura : — Si c’est possible ! — 
et tourna les talons. Lucien l’entendit tousser en s'éloignant, 
et fut ému, sachant qu’elle pliait. Il se reprocha le ton de sa 
réponse, revit le dos humble s’enfoncer dans l'escalier. 11 fallait 
qu'elle l’aimât bien, pour servir ainsi ses « Maries Poupées », 
comme elle les appelait d’un terme méprisant, nuancé de bon- 
homie ! 

















499 


Il achevait de s'habiller, quand elle revint, avec un second 
bol et des rôties. 

— Merci, Nanische, tu es gentille. 

Elle bougonna : 

— Elle dort donc, la princesse? C'est-il celle que je connais? 

La curiosité lui revenait, bon signe! La curiosité, grand 
aiguillon et distraction suprème, dans la vie terne des pauvres 
gens, seul défaut de la servante et qui, chez elle, n’était pas une 
bassesse, mais une forme aiguë de l'intérêt qu’elle portait à ses 
maitres. Lucien ne s'y trompa pas et dit, à mi-voix : 

— Elle est bien plus belle! 

— Ah! fit Nanische, mi-sceptique, mi-railleuse, satisfaite pour- 
tant, par amour-propre pour lui. Mais sursautant : 

— Et si ta mère savait ça. Tu n'as pas de honte ? 

— Tiens, fit-il en rapportant de la chambre, après un court 
pourparler avec Manon réveillée, les bottines et la robe afin qu’on 
les brossàt. Nanische inspecta les semelles fines, le volant de la 
jupe. Cet examen la rassura. Elle passait sur l’étoffe ses doigts 
rudes, en hochant la tête d'un air si parlant, qu'il crut l'entendre 
dire, avec cette naïveté du peuple qui avait tant de saveur dans sa 
bouche : 

« Ce n'est pas moi qui aurai jamais des nippes comme cela! » 

Puis, avec son grand juron de colère : 

« Et je n'en voudrais sacremant pas! quand le fils du roi me 
les donnerait! » 

Enfin, pitoyable : 

« Les pauvres poupées, il faut bien tout de même qu'elles 
aient ce plaisir! » 

Et là-dessus, se détendant comme un ressort, encore rageuse 
du chocolat imposé : 

— Pourquoi l’as-tu demandé, si on ne le #7anche pas? 

Lucien rentra dans la chambre. Manon, assise, regardait 
autour d'elle. Ses yeux, pareils à de pâles émeraudes, foncées à 
l'ombre et claires au soleil, suivaient chacun de ses gestes, tandis 
que son visage gardait une indolence réfléchie. Elle sourit au dé- 
jeuner, qu’il disposait sur un guéridon, but à la tasse; le pain 
grillé craquait sous ses dents; et, ce faisant, elle prenait une 
expression nouvelle, de grâce enfantine et animale. Alors il se 
rappela comme elle avait peu parlé. Son silence expressif et le jeu 
de sa physionomie étaient son plus grand prestige. Qu’eût-elle 
dit, d’ailleurs, qui n’eût paru banal”? 

Le silence pourtant pesait. À qui, à quoi pensait-elle? Il y 
avait de la malice dans son sourire de ‘Joconde, une douceur 
aimable dans ses mouvemens, mais les beaux yeux demeuraient 
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inpénétrables. Fermée dans le sommeil, elle restait aussi énig- 
matique, maintenant qu'elle le regardait fixement. Regrettait- 
elle? Se reprenait-elle déjà? Il la perçut distante et, bien qu'à 
portée de son étreinte, séparée de ces quelques heures qui avaient 
consommé entre eux l'échange subtil et irrévocable. 

Des mots tendres aux lèvres, il hésitait à employer le vous 
ou le tu. Ce dernier, symbole d'intimité dernière, convenait-il 
encore? Il lui sembla plus délicat de ne pas imposer cette marque 
de familiarité satisfaite à l’étrangère. Car décidément c'était bien 
une étrangère, au point qu'il éprouvait le besoin de s'affirmer son 
bonheur trop court. Il se revoyait, assis en face d'elle, sous les 
globes de lumière blanche du café. Tandis qu'elle le regardait, 
il sentait l'ivresse douce et subite d’un vin l’envahir. Sourires, 
vagues paroles, puis leur retour par la nuit gelée, sous les étoiles 
scintillantes. 11 la suppliait : alors, leur montée à pas de velours 
dans le noir de l'escalier, et là-haut, la veilleuse éclairant le lit, 
le premier long baiser et la nuit délicieuse. 

Tout cela, il ne l’avait pas rêvé, pourtant! 


Il 


‘Dès qu'il l’eut mise en fiacre ei se fut dirigé vers le Palais de 
l'Industrie, la corvée le lancina de nouveau, en rage de dents. 
Une bise aigre soufflait. Dans les avenues sèches et râpeuses, les 
cailloux percaient le sol, les angles des trottoirs semblaient plus 
coupans, les arbres hérissaient mille petites griffes noires. Par- 
tout, l'hiver hargneux! Lucien, rétréci dans un paletot, regretta 
sa pelisse de fourrure, qu'il n'avait pas mise pour ne pas attirer 
l'attention, et qui l'eût enveloppé d’une si bonne tiédeur. 

Des jeunes gens se hâtaient, dans la même direction. Un petit 
ouvrier à casquette, des garçons bouchers en complet noir et 
chapeau melon, des employés corrects. Arrivé devant le Palais, 
dont la froide toiture de verre avait l'éclat du gel, il ne put s’em- 
pêcher de songer aux Expositions qui tour à tour s’étalaient dans 
les salles baignées d’un jour d’aquarium, au Concours hippique, 
avec ses beaux chevaux, au Salon, avec ses statues et ses toiles 
nues. N’était-ce pas une exposition encore, devant le conseil de 
revision, ce défilé de tableaux vivans, d'animaux gras ? 

Il entrait, par une porte désignée sur les grandes affiches 
blanches des murs, quand deux gendarmes, au seuil, le tirèrent 
violemment en arrière, afin de laisser passer un capitaine qu'il 
précédait, sans s’en douter. 

— Non, non! protesta l'officier, gèné par ce zèle brutal, et qui 
prit les devans, en saluant. Lâché par les énormes mains gan- 
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tées de daim, Lucien suivit. Son cœur avait bondi, de révolte 
irréfléchie. Être happé par ces rudes chiens de garde, et ne pou- 
voir rien dire! 

— Pas par là! dit un sergent bourru. 

Le ton de l’homme l'irrita. Toute son indépendance se raidit 
contre la contrainte qui le jugulait, avant qu'il eût rien fait de 
mal. Il entra dans une très vaste salle, fourmillante. Un bour- 
donnement l’emplissait. Au fond, sur une estrade que dominait 
une République entourée de drapeaux, des hommes, pareils à des 
examinateurs ou à des juges, se tenaient assis derrière une table 
verte. La poitrine chamarrée d'un général scintillait d'or, non 
loin d'une tunique galonnée d'argent; et des ceintures tricolores 
cerclaient les gros ventres d'officiers municipaux. 

Peu à peu s'établit un lourd silence d’élément, qui était fait 
d'imperceptibles craquemens, de respirations confuses, du frois- 
sement de centaines d'êtres tassés, un silence que traversaient des 
toux et des éternûmens, le coup de clairon d’un nez dans un mou- 
choir. Un rire, tout à coup, faisait onduler un groupe d’épaules, 
une curiosité dressait des têtes que suivaient immédiatement 
d'autres têtes, des ondes électriques parcouraient en tous sens 
cette foule compacte, ramenée à une gaieté fébrile de gamins. 

Tous les visages marquaient l'attente. Des gens qui ne se 
connaissaient pas éprouvaient le besoin de se confier entre eux. 
Le peuple dominait. Lucien, auquel personne ne faisait attention, 
se sentait perdu, au milieu de gaillards noueux, à faces rou- 
geaudes. De-ci, de-là, il remarquait les yeux fatigués d'un ado- 
lescent pauvre, la mauvaise graisse d’un poussah, le nez astucieux 
d'un juif. Un boiteux, à l'extrémité d'un rang, accentuait le: 
déhanchement de son corps ; un masque lie de vin ricanait. Mais 
c'était l'exception: la force et l’allégresse fruste l’emportaient par- 
tout, larges épaules, biceps gonflés. Au-dessus de la masse 
émergeait un géant barbu, croisant paisiblement ses bras. Seul, 
un nain, à côté de Lucien, s'agitait convulsivement, enragé de ne- 
rien voir ; et ses coudes pointus agaçaient, comme une agressiom 
voulue. 

On appelait les noms. Il y en avait de saugrenus, qu’un 
brouhaha soulignait. Déjà des conscrits défilaient nus. On s'égayait 
de l’aisance des uns, qui bondissaient sur le tremplin, de l’em- 
barras des autres, qui cherchaient la porte pour s’en aller. 

— Silence! grondaient les gendarmes, et le défilé intermi- 
nable continuait : des grands, des petits, des gars velus comme. 
des boucs, des profils de mouton, des mufles de bœuf, et dans 
cette chair de toutes provenances, des corps robustes apparais- 
saient roses de sang, à côté d'éphèbes d'une pàleur de cire. 
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Excédé, Lucien sentait s'appesantir sur lui une puissance 
morne. La monotonie des appels l'hébétait. Il songeait seulement 
que, dans une heure ou deux, il serait libre. Rien d'autre en sa 
pensée, sinon un regret très vague de Manon envolée, lointaine, 
et un détachement des choses qu’il aimait le plus, son logement 
de garçon, ses livres, ses bibelots. Il lui semblait qu'il n’en 
jouirait plus avec plaisir, comme s'il allait partir immédiatement 
pour la guerre, ou comme si ces biens d'intimité délicate lui pa- 
raissaient écrasés, piétinés par la botte forte du gendarme qui, 
en le contenant de son plastron bombé, personnifiait la rigueur 
de l'obligation militaire. Il bâilla férocement. L'atmosphère 
d'étable l’engourdissait, Et, pris d’un soupçon de nausée, ilenvia 
un individu qui saignait du nez, et qu'on envoya se laver à la 
fontaine. 

Son tour approchait. On le prit par le bras. Pressé entre deux 
barrières, il subit le contre-appel d’un adjudant encombré de 
listes. Des gendarmes, à l'entrée d'un enclos de planches, le re- 
tinrent, puis le poussèrent. Une douzaine de jeunes gens se dé- 
vêtaient ou se rhabillaient, le long des bancs. A côté de lui, un 
séminariste blème, avec une inquiète componction, roulait pudi- 
quement son linge en paquet. Un apprenti serrurier, aux doigts 
écrasés en spatules, ouvrait des yeux énormes. Un voyou, pareil 
à une grenouille, se disloquait avec une envie de faire la cabriole, 
que refréna l'œil torve d'un brigadier. Un homme maladif, à côtes 
d’ascète, regardait Lucien qui, tout à coup, sous ce regard, éprouva 
un dégoût du corps humain, dont cependant il était fier pour son 
propre compte, et qu'il jugeait beau, dans sa fermeté musclée et 
sa rondeur lisse. On l'appelait. Il grimpa des échelons, l'aspérité 
du bois lui racla les pieds. Il était sur l’estrade. 

Il eut l'impression de figurer sur un théâtre : à ses mouve- 
mens gauches correspondaient une lucidité aiguë et un sens 
très vif du grotesque. Une patte d'ours tomba sur son épaule; 
on le calait sous une toise, dont la marque riva son crâne. Autre 
main mise : le médecin militaire, une serviette pendue à sa bou- 
tonnière, et s'essuyant les doigts d’un air dégoûté, le palpait, l’au- 
sculiait, lui ouvrait la bouche. — Pas d'infirmités ? 

— Bon pour le service! 

{1 tourna les talons, emportant la vision de la table verte, des 
fonctionnaires ennuyés. Il se rhabillait en hâte, avec un inexpri- 
mable soulagement. Un instant , il avait espéré qu'on lui trou- 
verait un cas de réforme. Mais déjà, repoussant ce souhait peu 
noble, il se retrouvait, avec un plaisir physique, dans les vè- 
temens familiers qui lui restituaient la personnalité dont il avait 
dû se dépouiller. Le séminariste rentrait dans l’enclos, extrème- 
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ment rouge, bien vite enfilait sa chemise, en tournant le dos. Le 
voyou dégringola, d’un saut de grenouille, les échelons. Et l’as- 
cète reparut, la main sur son cœur qui haletait : on venait de le 
réformer. 

— Par où s'en va-t-on°? demandait déjà Lucien. 

Mais il dut défiler devant le commandant de recrutement, assis 
dans une salle à part. Grognon, il soufflait dans ses moustaches, 
en toisant les conscrits et en leur demandant : 

— Montez-vous à cheval? Savez-vous conduire? 

Près de lui, un sergent, yeux clairs et jolie moustache, pre- 
uait le signalement de chaque individu, en le dévisageant avec 
un demi-sourire. Lucien s'entendit attribuer : une taille moyenne, 
un visage ovale, des yeux gris, des cheveux châtains. Signe par- 
ticulier : aucun. 

Quel ouf! il poussa! Devant la porte du Palais, des camelots 
l'assaillirent, le sommant d'acheter ces papiers coloriés et ces co- 
cardes de rubans que les conscrits épinglent à leurs chapeaux. Il 
en vit qui. par bandes, escaladaient des voitures, décoraient le 
cocher d'un emblème tricolore, et saluaient les passans en voci- 
férant, un bras en l'air, la Marseillaise ! 


III 


— Hé! Trénis! Que fais-tu ? 

Le gros Carbon le hélait. Il sortait de la Chambre des députés, 
gonflé d'importance, un ample portefeuille sous le bras. 

— Tu déjeunes avec moi? Au café Anglais? Prenons nn fiacre! 

Il avait cette manie d'inviter à tout propos. Quitte à se déro- 
ber, il offrait toujours quelque chose, depuis sa bourse jusqu’à 
la protection de son oncle Chartreux, le ministre des travaux 
publics, auquel il servait de secrétaire. Le moins qu'il fit miroiter 
élait une loge à l'Opéra qui, en cas de convoitise, se transformait 
en billet d'entrée aux Folies-Bergère, ou à la Chambre. Les naïfs 
s'y laissaient prendre. Lucien, qui le connaissait, fut dupe, parce 
qu'il avait grand’faim. Il commandait d'avance une tranche de 
saumon sauce verte et des côtelettes d'agneau purée Soubise, 
quand Carbon, consultant sa montre, joua la contrariété. 

— Sapristi! Il est plus tard que je ne pensais. Le patron 
m'attend ! Si tu veux, mangeons sur le pouce un morceau en face 
du Ministère, chez Huchebœuf? 

C'était un marchand de vins infâme, qui nourrissait les petits 
employés. Lucien comprit : Carbon réalisait une notable économie. 
Quelle nécessité de se ruiner pour un ami dont il n’attendait 
rien? 














504 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, non, fit-il, si tu es pressé. Ce sera pour une autre 
fois. 

— C'est cela, quel jour veux-tu? Samedi? lundi? 

Et détournant la conversation : 

— Accompagne-moi un peu, nous causerons. 

Il était de ces égoïstes féroces qui, ayant horreur de la solitude, 
se font reconduire à l’autre bout de Paris, et là, d'une brève 
poignée de main, se débarrassent du malheureux qu'ils ont, de 
rue en rue, attiré par l’appàt de leur fausse cordialité. Lucien 
l’escorta, pour parler de Manon. Carbon salua quelqu'un qui filait 
sur l’impériale d'un tramway : c'était son quatrième coup de 
chapeau. 

— Tarpin-Malus, le sénateur. 

Et il ramena les yeux vers son portefeuille, ne désespérant pas 
d'être quelque jour, lui aussi, le monsieur qu'on salue; il loucha 
même avec complaisance sur sa boutonnière, que fleurissaient le 
ruban académique et l'ordre du Nicham. Mais une femme très 
élégante les dépassait: elle lui arracha un compliment cru, qui 
sauta de sa bouche comme un gros crapaud dans la boue. Lucien 
sursauta, et la femme rougit, flattée peut-être, car guettant les 
voitures, sur le point de traverser la chaussée, elle se retourna 
pour voir ce crocheteur bien mis, qui venait de l'insulter. Cette 
hure de suif aux poils roux ne lui déplut sans doute pas, car elle 
esquissa une moue fugitive qui fit déclarer à Carbon, d’un ton de 
regret : 

— C'est dommage, mais je n'ai pas le temps! 

Et sentant qu'il scandalisait : 

— C'est qu'il y a des femmes qu’on prend avec du sucre, mon 
bon. D’autres préfèrent le caviar. Le tout est d'avoir l'œil! 

I! l'avait. Certaines de ses bonnes fortunes stupéfiaient. Com- 
ment des femmes délicates, tout au moins d'apparence, pouvaient- 
elles s’éprendre de la sereine goujaterie du sire; par quelle per- 
versité d'oreille goûtaient-elles ses propos, alors que Lucien, un 
homme, et sans pruderie, était constamment froissé, et ne par- 
donnait à Carbon que par lâcheté, en faveur d’une camaraderie 
de trois ans, à l'Ecole de droit et dans les brasseries du boulevard 
Saint-Michel? 

N'importe, parler avec lui de Manon, à présent, l'eût choqué. 
Mais l’autre, si bavard, n’en souffla mot. Réduit !a veille au rôle 
désobligeant de comparse, la préférence accordée par la jeune 
femme à son ami l'avait piqué. Il enviait encore Lucien en y son- 
geant, de même qu'il l’enviait pour son existence facile, l'air dé- 
gagé dont il traversait la vie, plein d’espoirs et d'illusions, alors 
que lui se consumait en ambitions pratiques et médiocres. 
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— Adieu, fit-il, à un de ces jours. 

Et avant de rentrer au Ministère, il se glissa chez un pâtissier, 
où il dut déjeuner d'un sandwich et d’un verre d'eau. 

Saumon sauce verte, purée Soubise, garçons noirs évoluant 
comme des clowns autour des petites tables de neige! Misérable 
Carbon, avec son café Anglais! Y manger seul, d'autre part, eût 
été chose triste, dont il ne fut pas même tenté. Si Manon était 
là, encore ! Elle lui manqua du coup, extrêmement. Il avait faim, 
mais faim d'elle aussi. Et il souhaita de toutes ses forces le mer- 
veilleux, le féerique hasard qui l’amènerait à l'instant. Que de fois 
il avait rêvé ainsi la surprise, l’aventure, l'héritage, tout ce qui 
est trop beau pour se réaliser, le prodige qu'est pour le vagabond 
la pièce d'or luisant dans le ruisseau. 

Un vieil homme, rencogné sous une porte cochère, le regar- 
dait venir, d'un air humble et sournois. Sillonnée par mille petites 
rides sales, sa tête, aplatie sous un chapeau trop grand, rentrait 
dans ses épaules gibbeuses ; il tendit la main, tandis que ses yeux, 
divergens, épiaient les sergens de ville. Lucien passait sans rien 
donner, flairant une de ces pauvretés louches qui rapportent 
plus qu'un bon métier : 

— Ayez pitié de moi, je n'ai rien mangé depuis deux jours! 

C'était vrai, pourtant! Des êtres semblables à lui ne mangeaient 
pas à leur faim. Quel crime et quel remords pour les riches! Il 
eut honte du misérable sang-froid avec lequel il passait, volon- 
tairement distrait, devant ces loques humaines. Sait-on jamais, 
d'ailleurs, à qui l'on a affaire? Dans le doute... Un demi-tour! 
Il glissait une pièce blanche dans la main noire. Aussitôt le maigre 
masque s'épanouissait, montrait la face béate d'un de ces pauvres, 
gras comme des chiens nourris d'eau de vaisselle. Ce ne fut qu'un 
éclair. Les traits setiraillèrent, et plus nasillard, l’homme gémit : 

— Oh! merci bien, mon bon monsieur. Le bon Dieu et la sainte 
Vierge vous le rendent! 

— Comptez là-dessus! fit une voix sarcastique. — Et Lucien 
se trouva en face d’un individu grand et sec, jeune encore, tout en 
noir, qui, sortant de la maison, avait surpris son aumône. 

— Tiens, c'est vous, docteur? 

Michel Favas, médecin à l'hôpital Necker, avait hérité de la 
fortune et de la clientèle de son oncle, le docteur Lucret-Favas, 
un des grands praticiens du faubourg Saint-Germain. C'est à ce 
titre que, depuis la mort du vieillard, qui comptait les Trénis au 
nombre de ses anciens cliens, il entretenait avec eux des relations 
suivies, et soignait le grand-père, M. de Vertsève, affligé de rhu- 
matismes aigus. 

La sympathie que toute la famille portait au jeune docteur 
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s’attendrissait de la pitié due à la perte affreuse qu'il avait faite, 
trois mois auparavant : sa femme et ses deux petits enfans, en- 
levés en huit jours par la diphtérie. Son désespoir avait fait craindre 
pour sa vie et pour sa raison. Sa profession absorbante, par 
bonheur, l’avait repris. De tout temps, il avait inspiré à Lucien 
un intérêt très vif, joint à cette contrainte qu'inspirent les tempé- 
ramens autoritaires, un ton incisif et un perçant regard. 

— Ah! vous placez bien vos charités, fit-il en ricanant. Tenez, 
votre homme est déjà parti. Gageons qu'il va faire un bon petit 
déjeuner d’huîtres et de vin blanc. Car je le reconnais, le gaillard, 
il m'a passé par les mains à l'hôpital, et j'ai une mémoire qui ne 
pardonne pas. Maintenant, il mendie sous les portes. Autrefois, il 
se faisait écraser dans la rue. 

— Vous dites? 

— Je dis : il se faisait écraser. Métier lucratif! Un pauvre 
vieux traverse d'un air effaré le boulevard, au moment où une 
voiture de maître arrive grand train : il perd la tête et se jette 
sous les pieds des chevaux. Clameurs de la foule, procès-verbal, 
transport chez le pharmacien, lésions internes, forte indemnité. 
S'il a la chance d’avoir une fracture, c'est une rente pour la vie. 
J'en ai attrapé un comme cela, qui n’a plus recommencé. J'étais 
convaincu qu'il n'avait rien, j'ai feint de croire à l'urgence d'une 
opération terrible. Il a tenu bon jusqu'à l’amphithéâtre, mais 
quand il a vu chloroformer deux ou trois patiens, et gicler le 
sang sous les couteaux, il a tout avoué. Où allez-vous”? 

— Déjeuner n'importe où, fit Lucien. Je viens de passer de- 

ant le conseil de revision, ce qui a duré fort longtemps. 

— Déjeunons ensemble alors, dit Favas, si pourtant ma mi- 
santhropie ne vous fait pas peur. Mais restons dans le quartier, car 
je veux voir un ami, un jeune sculpteur de grand talent, dont 
vous ne connaissez sans doute pas les œuvres, ni même le nom : 
Martial Guépratte? 

— Non, dit Lucien, avec un geste qui s’excusait. 

— Allons chez Poulard. Mon ami habite rue du Moulin-de- 
Beurre. 

Chemin faisant, Lucien racontait ses impressions désagréables, 
le contact grouillant, la poigne des gendarmes. 

Acerbe, Favas dit : 

— Et pourquoi pas? Quels égards voulez-vous qu'on ait pour 
vous? À quel titre? Est-ce qu’un artiste comme Guépratte, qui 
donne des promesses de génie, n'aurait pas été condamné à faire 
un piètre soldat, à s'abrutir trois ans dans une caserne, si par 
bonheur on ne lui avait reconnu un cas de réforme? —- Il haussa 
les épaules : — Démocratie stupide, tout le monde électeur, jus- 
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u'aux crétins et aux goîtreux, tout le monde soldat, même les 
prêtres ! Ah! ce sera beau, la guerre de demain : ces troupeaux 
qui lâcheront pied, écrasés per un ennemi invisible, ces multi- 
tudes si compactes qu'elles crèveront de faim, dans l'impossibilité 
de se nourrir. D'ailleurs, qu'importe! puisque la mort est la loi 
sacrée ! mourir pour mourir. 

Un découragement amer, et qui partait du plus profond, dé- 
composa son visage. Il dit, sans lien apparent : 

— Tenez, une des choses les plus pénibles de mon métier, et 
sur laquelle je ne puis me blaser, c'est l'impuissance de mes res- 
sources contre la maladie et la souffrance. Tous les matins, par ce 
froid rigoureux, c’est une queue de pauvres gens à la porte de 
l'hôpital, une rangée de regards fiévreux qui implorent le lit blanc, 
le pain blanc, l'asile; des femmes, des vieux, des enfans. Et je suis 
forcé de faire un choix — si restreint! — moi qui voudrais 
leur ouvrir à tous grandes les portes! Il y en a de trop malades, 
et ceux-là, qui auraient le plus besoin de mourir en paix, je 
n'ai pas le droit de les accueillir, les demi-malades non plus, 
ils voleraient la place des autres. Je ne puis admettre que 
ceux dont la constitution est assez atteinte pour exiger des 
soins, assez résistante pour offrir des chances de guérison. Les 
autres !… 

Il allongeait le pas, et Lucien sentait que le plus noir était 
ce qu'il ne disait pas, les ténèbres dans lesquelles il tâtonnait avec 
ce bistouri au cœur, la douce femme, les chers petits qu'il n'avait 
pu sauver, et que la mort bête et scélérate avait volés, arrachés à 
ses efforts éperdus. 


L’ESSOR. 


Ils déjeunaient dans l'arrière-salle du cabaret. 

A l'entrée, derrière le comptoir, le père Poulard, un bloc de 
viande, surmonté d'une tète phénoménale, avec une trompe et des 
yeux fins d’éléphant, servait chopine aux ouvriers. Une salle ve- 
nait ensuite, où les petites gens du quartier déjeunaient. Dans la 
pièce du fond, n’entraient que les privilégiés auxquels il clignait 
de l'œil. Il eriait : « M** Poulard! » et quand, non moins énorme 
que lui, elle avait émergé du sous-sol, il allait serrer la main à 
ses hôtes et leur soumettre le menu. 

Peu de restaurans de luxe étaient aussi bien assortis que le 
sien en poissons, pâtés de gibier, primeurs. Son café était célèbre 
parmi les gourmets. Et au lieu d'être harcelé par un garçon 
déplaisant, on voyait paraître la fille de la maison, M"*° Eugénie, 
une rousse au teint de lait imperceptiblement bleuté, aux yeux 
pâles, toute légère dans sa robe que relevaient les fanfreluches 
d'un tablier à bavette. Les peintres et les sculpteurs de Montpar- 
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nasse la connaissaient bien, et on la proclamait honnête; du moins 
on ne lui savait pas d'amourette. 

— Ah! vous n'étiez jamais venu chez Poulard! dit le docteur, 
qui expliquait les mérites de ce singulier cabaret et conseillait des 
pieds de mouton au blanc, une renommée de l'établissement, 
Alors Lucien s’avisa que Favas ne mangeait ni viande ni poisson, 
faisait maigre. 

— Ne faites pas attention, je suis en train de devenir végéta- 
rien. Depuis plusieurs semaines, la viande me lève le cœur. Le 
meurtre des bêtes innocentes, l'idée que je me nourrissais de ca- 
davres m'a tout à coup paru un acte immonde, oui, sauvage et 
immonde, fit-il en élevant la voix. Avez-vous jamais regardé 
brouter les moutons, regardé leurs yeux si doux, si vagues ? Et 
les grands bœufs pales, dans les interminables convois des trains, 
passant leurs mufles aux barreaux? Du reste — il haussa les 
épaules — je suis persuadé, contrairement à la généralité de mes 
confrères, que la viande n’est nullement nécessaire à l'homme, et 
qu'on s'alimente aussi sainement, sinon mieux, de laitage et de 
légumes ! 

Il disait cela de sa voix coupante, en regardant, avec un 
froncement de narines, la tranche de filet saignante que l’on 
venait d'apporter. Cette fois encore, il dépassait, en irritation, la 
note juste; et Lucien, même s’il s'était senti porté à partager ses 
opinions, eût éprouvé, devant cet accent absolu, l'envie de le con- 
tredire. Cependant, il le savait bien, ce n'était pas à lui qu’en avait 
l'humeur souffrante du médecin; et il s'en convainquit, ému, 
rien qu’à la façon lasse dont il le voyait piquer des bribes dans son 
assiette, sans pouvoir les porter à sa bouche. 

Le silence était tombé. Favas, appuyé sur un coude, se lais- 
sait aller à une rêverie si douloureuse et si profonde, que 
M'° Eugénie n'osa la troubler. Interprétant le regard, bien in- 
décis pourtant, que lui jeta Lucien, elle se retira d'un pas léger, 
gracieusement. Un long instant coula, pendant lequel ils regar- 
dèrent tous deux courir des mouches sur la nappe, attentifs à leur 
aile de gaze, à leur corselet noir et brun, à leurs pattes en scie 
fine. Favas rabattit son bras, elles s'envolèrent. 

Il commanda brusquement le dessert, d’un ton d'autorité qui 
peina Lucien; il voyait bien que le veuf, sans s'en douter, cédait 
à un accès de misogynie, souffrait de la présence de la jeune 
fille, évitait de la regarder lorsqu'elle se penchait entre eux. 

— Du café! dit-il. 

Un immense découragement nageait dans ses yeux noirs: ils 
prenaient une tristesse d'encre, un noir funéraire. 

— Accompagnez-moi chez Guépratte, demanda-t-il. Vous 
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verrez de belles choses, et je sens que je n'aurais pas le courage 
d'y aller seul. 

Il dardait son couteau à dessert contre son pouce, et faisait 
ployer la lame d'acier, très coupante. Il la regardait avec une 
tension absorbée. Sans savoir de quoi, Lucien eut peur. Il 
insinua : 

— Vous n'avez pas goûté ce gorgonzola, il est excellent. 

— Non, dit Favas, c'est de la vie désorganisée, de la cor- 
ruption. 

Et cette fois encore, sans enchaînement visible : 

— Ah! que certains jours mon métier me fait horreur! Je 
voudrais me fuir et le fuir, fuir le sang, le pus, la chair malade. 
Et ne pouvoir guérir, et ne rien savoir! Allons-nous-en ! 

Le père Poulard fit l'addition sur une ardoise. Ils sor- 
tirent. 


L'ESSOR. 


IV 


— C'est là! 

On se serait cru hors Paris. Entre une vacherie et un cabaret 
borgne, peint d'un affreux rouge, une remise tenait le fond de 
la cour d’une maison lépreuse, que défendaient une concierge et 
une marmaille dont le teint s'écaillait sous une sorte de gale 
bizarre. Derrière les fenêtres glauques, de rares faces transparais- 
saient noyées. À l’angle de la cour, une bande de terre, plantée 
de vieux petits arbres crevassés, s'allongeait entre deux murs, si 
étroite qu'elle inquiétait, comme une gageure absurde. L'endroit 
exhalait une odeur de pierre gâtée, d’eau triste. 

Favas, faute de sonnette, frappait à la porte de la remise, puis 
à une autre porte plus petite, qui donnait contre un poulailler. 
Sachant que le sculpteur n'ouvrait pas toujours, il le héla de 
toutes ses forces, en se nommant. Au bout d'un moment, la porte 
lourde s’ouvrit, et, dans l’entre-bâillement, Martial Guépratte 
surgit, mince, d’une distinction de race en ses habits d’ouvrier, 
la figure jaune et tourmentée, peu de barbe, et d’admirables yeux 
dévorés de fièvre, qui clignaient au grand jour. Tout son visage 
portait l'expression du rève ardent dont on venait de le réveiller. 
Interrompu en plein effort d'âme, il balbutiait, en introduisant 
gauchement les visiteurs, non sans avoir jeté un regard méfiant 
sur l'étranger. 

Lucien surprit ce regard et s’en voulut d'être venu là, en 
intrus, sans titre que son goût vif pour les arts et ses essais de 
peinture, vanité puérile d'amateur. 

L'atelier le frappait par sa nudité sévère; à peine un divan 
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d’où jaillissait le crin, un fauteuil boiteux, quelques livres, de 
grands moulages blancs. La chaleur d’un poële luttait en vain 
contre l'humidité des murs. Il leva les yeux. Sur un échafaudage 
en l'air, une jeune femme, en sarrau gris, achevait la statue en 
pied d’un homme nu, fendu dans un élan de lutte et brandissant 
un épieu. Au bout du pont de planches, le modèle, bel Italien à 
peau brune, indiquait cette pose, campé dans le même écarte- 
ment de jambes. Son sourire affichait on ne sait quoi de servile 
et de satisfait, comme un orgueil à être vu, posant pour cette 
jeune fille. Car ce devait être plutôt une jeune fille, à la façon 
hautaine dont elle abaïissa, vers les nouveaux venus, un visage 
mat, très beau, à nez épais de Slave. Elle leur avait lancé le fron- 
cement de sourcils olympien d’une artiste en erise de travail, 
qui craint qu'on la dérange ; et elle le laissait bien voir, à la façon 
dont elle reprit sa tâche, le dos tourné. De sa nuque raide, 
casquée de cheveux de lin, s'échappaient, seule faiblesse et seul 
abandon de sa tenue, quelques frisons rebelles, sur un cou de 
Minerve. 

Guépratte parlait. Elle était singulière, cette voix, enfantine 
et absolue, avec de soudaines chutes, comme s’il éprouvait une 
lassitude à s'exprimer. Et tout à coup l'accentuation s'élevait, 
nette et vibrante. En certaines émotions, quelque chose d'étrange- 
ment fèlé prenait le cœur. Son masque, torpeur et torpille, cor- 
respondait à la vie parlante de ses yeux, tantôt éteints et tantôt 
flamboyans. Ses mouvemens avaient la même langueur et les 
mêmes soubresauts de fièvre: et Lucien étonné, séduit, sentait 
là quelqu'un de rare. 

Mais le sculpteur s'interrompit pour congédier, au fond de 
l'atelier, une très vieille femme, qu'on pouvait prendre pour une 
statue, tant elle se confondait avec l’immobilité blème des plà- 
tres. Assise sur un fauteuil de pierre, le visage creux et dévasté, 
les mamelles flasques, les côtes zébrées, le ventre ridé, elle se 
leva, effrayante et vénérable, gagnant le paravent derrière lequel 
gisaient ses nippes. 

Guépratte disait : 

— Elle me sert pour des études de nu, tout un travail prépa- 
ratoire. Je rêve l’enlacement d’un couple symbolique : la Luxure 
et la Mort. 

Lucien demanda vivement : 

— D'après la Tentation de saint Antoine de Flaubert ? 

— Oui, vous connaissez? 

Vexé d’un doute, à cet égard, il phrasa comme pour lui- 


même la fin du dialogue, avec l'espoir que la jeune femme 
l'écouterait : 
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La Mort. — Je te découvrirai ce que tu tàchais de saisir, à la lueur des 
flambeaux, sur la face des morts, — ou quand tu vagabondais au delà des 
Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. De temps 
à autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de la 
poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta pensée, confondue avec 
elle, s’abimait dans le néant. 

La Luxure. — Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré 
d'obscènes amours. On se précipite à des rencontres qui effraient. On rive 
des chaînes que l’on maudit. D'où vient l’ensorcellement des courtisanes, 
l'extravagance des rêves, l’immensité de ma tristesse? 


L’ESSOR. 


Là-haut, l'Italien souriait, en sa servilité d'animal louant son 
corps; il n'avait rien dû comprendre. La jeune femme n'avait 
point bougé; et Lucien, malgré lui, au risque de paraître indis- 
cret, ne pouvait détourner les yeux de ce groupe, d’une singula- 
rité nouvelle pour lui. Il regardait vivre, de la vie des contours 
et du jeu des muscles, pétrie et caressée par les mains nerveuses 
de l'artiste, la statue de boue grise, le sosie bien supérieur au 
modèle qu'elle vivifiait d’un soutfle, toute tendue dans son œuvre. 

Guépratte se laissait aller à expliquer son projet, l’enlacement 
de la grasse Luxure et de la Mort maigre. 

— Oui, conclut-il, ce serait beau, mais. 

Le feu dont avaient rayonné ses traits pendant l'évocation 
magique s'éteignait, en prévision des difficultés, de ces jours de 
dégoût noir où l’on voudrait mourir. 

Favas demanda : 

— Ne voulez-vous rien nous montrer ? 

— Non, non. 

Il guignait cependant une forme enlinceulée sous une toile ; 
car, par pudeur d'artiste ou instinct de propriété jalouse, il dissi- 
mulait ses œuvres aux yeux des visiteurs. Favas s'était levé, 
sachant qu'il devait lui faire doucement violence. Près d’un 
baquet et d’une selle en bois, une petite maquette l’attira. Il n’eut 
pas de peine, et Lucien non plus, à reconnaitre un roi Lear éche- 
velé dans la tempête et accompagné de son fou. Ce n’était qu’une 
ébauche, et bien que réduit aux proportions d’un bibelot tra- 
gique, ce rien promettait une œuvre intense. Le visage accablé 
du vieux roi, la grimace du bouffon formaient un contraste poi- 
gnant. Lucien ne dit rien, mais regarda Guépratte, dont les yeux 
cherchaient les siens, avec cette inquiétude altière de l'artiste 
qui, tout en provoquant le jugement d’autrui, s’y estime supé- 
rieur. Certainement, ce silence fut éloquent, car Guépratte ren- 
dit au jeune homme, qui en sentit tout le prix, un regard de 
brève communion d'âme. Favas hochait la tête. 

Alors Guépratte encouragé releva le suaire qui cachait la 
Statue. Le médecin, qui la connaissait déjà, dit : 
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— lo, harcelée par le Taon ! 

Femme encore, avant sa transformation en génisse, mais 
animalisée déjà par deux petites cornes jaillies de la chevelure, 
la vierge, d’un recul éperdu qui tordait son torse et renversait sa 
tête, protégeait sa face d’un bras ; l'autre ramait dans l'air, écar- 
tant le Taon invisible, déchaîné par la cruauté d'Héra. Son visage 
se crispait d'angoisse, et jusqu'au bout de ses cheveux hérissés 
en lanières, jusqu’à la pointe de ses seins gonflés et de ses doigts 
recroquevillés, elle trahissait l'horreur et l’affolement de la tor- 
ture. Ses yeux, de larges yeux auxquels on pouvait reconnaître 
les yeux de la bête sacrée qu'apaiserait enfin le souffle de Zeus, 
exprimaient une épouvante divine. Des violences de muscles ré- 
tractés ou bandés brisaient désespérément la mollesse du corps 
féminin. Il se dégageait de cette œuvre un tel paroxysme, que tout 
d'abord on recevait un coup en pleine poitrine, et que l'on ne 
savait pas, de saisissement, si l’on devait s’irriter ou s'abandon- 
ner à l'ivresse généreuse que suscitait un effort aussi mâle et 
aussi hors de toute convention. Il était difficile, en effet, de ne pas 
être choqué, plus difficile de ne pas être emporté par cette force 
du talent. 

Anxieux, Guépratte se taisait. Lucien, troublé aux larmes 
par une de ces défaillances qu'on ne peut ni prévoir ni maitriser, 
et qui viennent du temps qu'il fait, de l'heure, d'un état d'âme 
instable, exhalé du plus obseur de nous, sentit ses yeux se mouiller. 
L'émotion de l’œuvre trop vivante le gagnait, un attendrissement 
pour cette faiblesse de femme aux abois, une sympathie irrésis- 
tible pour ce petit sculpteur chétif qui voyait si grand et rêvait 
de faire si beau. Guépratte le surprit, essuyant ses yeux pleins de 
larmes. L'artiste, à cette vue, remué d’une ardeur qui lui mon- 
tait des entrailles, rougit jusqu'au sang, plus et mieux que si on 
l'eût comblé d’éloges. Honteux, repoussant l'admiration qu'il 
craignait de ne pas mériter, avec une délicatesse à s’accuser, il 
dit, s'adressant à Favas et évitant de regarder Lucien, un enfant 
pourtant, mais qui venait de lui causer une joie des plus vives 
et des plus pures : 

— Trop d'intensité? Oh! on me l'a déjà dit. Je m’attends à ce 
qu'on me le reproche au Salon, si toutefois on daigne me le 
reprocher, fit-il avec l’amertume d’un inconnu, d’un incompris. 
On trouvera cela brutal, et l’on aura raison. Comment concilier, 
reprit-il avec un geste d'impuissance, la beauté qui est le repos et 
la vie qui est le mouvement? 

Il se tut, et comme s’il voulait invoquer un grand exemple, 
mais qu'il n'osât, dans l'humilité de sa faiblesse, il dit, à Favas 
toujours : 





















































513 


— Ah! j'ai reçu les photographies que j'attendais de Rome, 
dix figures de la chapelle Sixtine. 

Il demanda à Lucien : 

— Les connaissez-vous ? 

Il déplia un rouleau : de grandes photographies se dérou- 
lèrent. C'était le prophète Jérémie, la barbe dans sa main, et 
le coude sur son genou, plongé dans une mélancolie à laquelle 
il semblait que dix siècles ne pussent suffire. C'étaient les au- 
gustes Sibylles aux yeux de mystère : la Sibilla Libica, ouvrant 
le livre prophétique, tournant et abaïssant de haut son regard 
sagace et dédaigneux; la Sibilla Delfica, un égarement sublime 
au visage, écoutant les voix de l’abime. Puis, des figures sans 
nom, beaux corps de femmes, en des élans passionnés ou con- 
tenus, avec des expressions de rêverie extraordinaire ou de dou- 
leur infinie. Plus loin, Adam s'éveillant et souriant gravement à 
la vie. Ailleurs, une Eve qui étend sa main vers le fruit défendu, 
une Eve ramassée dans son désir, robuste et charnelle, portant 
une convoitise animale dans ses yeux presque farouches. 

— La beauté, dit tout bas Guépratte, la beauté dans l'extrême 
force! Quel rêve encore, le Moïse cornu, à barbe de fleuve, avec 
sa majesté redoutable et monstrueuse. L'homme qui a fait cela 
n'est-il pas dieu ? 

Il roula lentement les photographies, tout triste et découragé 
de se sentir si peu. 

— Faire violent et que cela reste beau! répéta-t-il obsédé. Il 
ajouta : — Je voudrais relire Baudelaire. N'est-ce pas lui qui a dit : 


L’ESSOR. 





Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


— Oui, dit Lucien; il ne put s'empêcher d'ajouter, tant son 
désir d’obliger Guépratte était vif : — Voulez-vous me permettre 
de vous prêter mon Baudelaire : je le possède dans l'édition ori- 
ginale avec le supplément des pièces condamnées. Vous l'aurez 
demain. 

L'autre se défendit, accepta pourtant. Favas se leva pour par- 
tir. Lucien se demandait, en regardant la jeune femme : « Com- 
ment pourrons-nous la saluer? » Mais elle se retourna juste à 
point pour leur faire une légère inclination de tête, accompagnée 
d'une ombre de sourire. Dans la cour, Guépratte les accompa- 
gnait; le froid le prit, il frissonna. 

— Rentrez vite, dit Favas. 

Ils lui serrèrent la main et partirent. Un long moment ils 
restèrent silencieux. Il parut à Lucien, comme il allait interroger 
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Favas, que la figure du médecin, détendue dans l’atmosphère 
cordiale de l'atelier, se contractait à nouveau, dans l'isolement et 
le froid des rues. 

— Il a une amie silencieuse ? insinua-t-il. 

Favas dit nettement : 

— Une amie, en effet, et si l'on vous dit qu’elle est autre 
chose à Guépratte, soyez certain qu'on en aura menti. 

Lucien acquiesça, curieux et confus de l'être : 

— Certainement. L'apparence… 

— Quelle apparence? C'est une jeune Russe, pauvre et indé- 
pendante. Elle est venue à Paris pour être artiste ; elle a dû, à cet 
effet, rompre avec toute sa famille. Son père est le général Sou- 
wrieff. Fière et honnête, que devenir ? Par bonheur, elle a fait la 
connaissance de Guépratte, un jour, dans le petit « bouillon » 
d'ouvriers où il mange et où elle venait acheter des portions. Il 
lui a offert, sachant qu’elle ne pouvait faire cette dépense, la 
moitié de son atelier et elle profite de ses modèles. M"° Souwrieff 
a du talent, elle a la foi, elle admire Guépratte ; il la conseille. 
Et jamais elle n’a été pour lui qu’un camarade d'élection. Elle a 
une clef de l'atelier, elle vient le matin. Ils ne prennent pas même 
leurs repas ensemble. Et voilà! 

— Mais comment Guépratte n'est-il pas amoureux? 

— Qui vous dit qu'il ne le soit pas? Le contraire est aussi 
possible, je n’en sais rien, il nes’est jamais confié à moi là-dessus, 
déclara Favas d’un ton presque bourru. Je vous répète seulement 
que cette communion de travail entre ces deux êtres ne cache 
rien d’équivoque. 

— Guépratte est donc bien chaste? 

— Absolument chaste, autant qu'un prêtre, qu'une vierge. 
Toute sa vitalité nerveuse s'use en création. Il aime son art et 
les statues qu’il fait, voilà tout. 

— Etilest pauvre? 

— Il ne meurt pas de faim. 

Là-dessus, Favas dit : 

— J'ai quelques malades dans le quartier, il faut que je vous 
quitte. 

Il avait repris son visage creusé, ses yeux d’un noir terne; 
l'idée fixe, le regret inguérissable, l’angoissaient. 

— Merci, dit Lucien, de m'avoir fait connaître votre ami. 

Favas lui tendit la main sans répondre, une main froide et 
dure, qui ne serrait pas. 
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M°° Trénis était assise au coin de la cheminée, un écran la 
protégeait de l’ardeur des braises. Les hautes lampes versaient 
sur ses cheveux blancs et sa robe de faille héliotrope une lumière 
dorée. Le salon exhalait cette odeur d’aromates propre aux cha- 
pelles où de belles dames sont venues faire leurs dévotions. Rien 
qu’à cette atmosphère de recueillement mondain, qu'avivait le 
très fin parfum du samovar, Lucien aurait reconnu, s'il l’avait ou- 
blié, que sa mère avait reçu tout le jour. 

— Bonsoir, maman. 

Il lui baisa la main coup sur coup, une main de cire,aux mille 
imperceptibles rides, dont les doigts portaient de précieuses 
bagues et étaient onglés en pointe, d’un blanc d'ivoire si pur qu'il 
n'avait connu qu'à elle de tels ongles. 

— Comme tu viens tard! J'étais inquiète! 

Il s'était assis sur un pouf bas, devant elle, sous le regard 
de ses beaux yeux bruns, et il n’y avait indépendance ni vanité 
de jeune homme qui tinssent, il se sentait redevenir petit garçon, 
sous ces yeux qu'il avait toujours vus aussi éclatans, aussi chauds 
de tendresse, depuis le temps où elle se penchait sur son berceau. 

— Quels beaux yeux tu as, maman ! 

— Tu trouves, mon chéri? fit-elle, flattée dans ce qui lui res- 
tait de coquetterie et avec cette mélancolie qui semble dire : 
« Autrefois, oui, j'étais belle. » 

Elle dit : 

— Raconte-moi ta journée. Pourquoin’es-tu pas venu me voir 
ce matin avant de partir? 

Il éluda : 

— Je m'étais levé tard. J'ai dû courir à cette corvée. Pas 
amusant, ah non! Figure-toi que j'ai rencontré ensuite le docteur 
Favas qui m'a gardé à déjeuner. 

M°° Trénis parut surprise et intéressée : 

— Comment l’as-tu trouvé? 

— Un ours... très gentil du reste. Il a l'air malheureux 
comme les pierres, le pauvre garçon. 

— Ah! dit-elle, quelles consolations veux-tu qu'il trouve, 
n'ayant pas le bonheur de croire? Ce n’est pas en se raïdissant et 
en maudissant qu'on peut reprendre courage à vivre après un tel 
malheur! 

— Ah! maman! fit-il, sous-entendant des objections. 

Il ne croyait pas, et se rappelait le chagrin qu’il avait fait à sa 
mère,-deux ans auparavant, en lui avouant qu'il avait perdu la 
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foi et que pratiquer désormais lui semblerait une hypocrisie 
inacceptable. Croyante, elle avait beaucoup pleuré et ne s'était 
résignée qu'à la longue, dans l'espoir qu’il changerait, lui deman- 
dant seulement, par respect bien féminin des conventions, qu'il 
l’'accompagnât quelquefois le dimanche à la messe. 

Elle soupira : 

— Oui, je sais... mais il changera d'idées. Il en changera ou 
il se tuera. 

— Il est vrai que le suicide seul... et Favas a dû y penser 
plus d'une fois. — Il revoyait le médecin, à table, faisant ployersur 
son doigt la lame du couteau. — Ah! reprit-il, on a beau dire, un 
Dieu qui permet de telles souffrances, tant de misères et tout le 
mal qui règne sur la terre! … 

— Lucien! dit-elle à son tour. Ce fut le rappel à une trêve, 
l'invitation à ne point troubler leur affectueuse entente, le repos 
qu’elle avait bien gagné, à sa délicate satisfaction, car elle aimait 
le monde et croyait devoir se ménager d'opportunes relations 
dans l'intérêt de son fils. 

Il lui raconta sa visite à Guépratte, essaya, — car elle n’était 
pas artiste, malgré le don particulier qu’elle avait de découvrir des 
bibelots et des meubles anciens, — de lui faire comprendre l'en- 
thousiasme que lui avait inspiré le sculpteur et le commencerient 
d'affection qu'il lui vouait déjà, d'où il espérait qu'une bonne 
amitié pourrait sortir. 

— Ah! fit-elle, peu convaincue, tu crois? 

Elle se défiait des artistes et elle n’augura rien de bon de l'his- 
toire de la jeune Russe, confidence qu'ensuite il regretta. Tout 
ce qui sortait de l'ordinaire semblait à M°*° Trénis louche et 
dangereux. 

— Je ne comprends pas trop, dit-elle, que tu places tes sym- 
pathies chez des hommes de talent, je le veux bien, mais dont 
l'existence n’a ni la régularité nécessaire à l'équilibre des facultés 
ni la tenue morale qui vous assure la considération des gens 
sérieux. Oh ! tu es parfaitement le maître, ajouta-t-elle bien vite, 
mais pourquoi ne pas te lier avec des jeunes gens de ton milieu, 
il y en a de « si bien ». 

— Cite-m'’en un, chère mère, dit Lucien un peu piqué. Ce 
n'est pas Carbon, j'imagine, ni Roger Hardeuil? 

Elle ne releva pas la pointe, voulant rester dans la tiédeur 
de son bien-être; et rappelée à un détail qu’elle oubliait, elle 
tira d’un livre à couverture de vieille soie un coupon de 
théâtre. 

— À propos, voici une baignoire pour la Comédie-Francçaise. 
Justement M. Carbon vient de l'envoyer. C'est pour ce soir : 
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Phèdre. Comme M"° Dionée et ma filleule étaient là, je leur ai 
offert deux places. 

Elle ajouta : 

— J'ai été bien aise de leur faire ce petit plaisir, elles n’en ont 
pas trop. Cela a paru ravir Êve-Lise. Elle était très en beauté 
aujourd'hui. 

Lucien ne put s'empêcher de dire: 

— Veux-tu parier que ces places seront revenues à Carbon 
au dernier moment, et qu'il n'aura su qu’en faire ? 

Et comme elle repoussait cette supposition désobligeante, il 
lui raconta l’histoire du déjeuner. Elle en rit, du bout des dents, 
et indulgente : 

— Chacun a ses défauts. J'ai toujours trouvé ton ami Carbon 
plein d'égards pour moi. 

C'était une allusion au peintre Symore, négligent, qui ne leur 
avait pas envoyé de cartes pour l'ouverture d’une exposition. 
Lucien sourit, connaissant le point faible de M**° Trénis; une 
marque de déférence la flattait plus que tout. 

— Eh bien, petite mère, tu as bien fait d'inviter les Dionée. 
Nous irons voir Phèdre, quoique j'aie plus envie de dormir... Qui 
as-tu vu d'autre ? 

— Mais les Anthénar, le colonel Charpe, la belle M"° Noyzé, 
M"° Hardeuil et ses filles, la vieille M"° Matha, M"° d’Artigues, 
et M"° Braüm, que j'oubliais. 

Au fur à mesure, il les évoquait, les Anthénar, le président et 
sa femme, modelés l’un sur l’autre par la vie, arrivés à parler et 
à penser de même, deux vieilles figures de magots bonnes à se 
faire pendant au coin d'une cheminée. Le colonel Charpe, chef 
de division au ministère de la guerre, un raseur pointilleux, d’une 
politesse cassante. La mère Matha, asthmatique et boiteuse, qu'il 
détestait, parce qu’elle colportait les cancans, les inventait au 
besoin. M"° d’Artigues, la femme d’un avocat à la Cour de 
cassation, une petite chèvre noire et barbue, prompte à se cabrer, 
d'un entêtement incoercible, mère de sept ou huit chevreaux 
noirs et malfaisans. M°*° Braüm, la femme du banquier, une 
grasse juive, dont le teint bilieux gardait un reflet d'or et dont la 
robe bruissait à la façon des billets de banque. 

Dans tout ce monde, Lucien ne comptait de sympathies que 
pour la bonne M"° Dionée et Eve-Lise, M"* Noyzé, et Clotilde 
Hardeuil, si dédaigneusement belle à seize ans, avec son flot de 
cheveux auburn, son teint éclatant de fée. A côté d'elle, Eve- 
Lise avait dû paraître bien pâle, en sa robe modeste, sa grâce 
frileuse et rétrécie. M"° Trénis l’aimait et la protégeait: une 
vieille amitié l’attachait à M"° Dionée, veuve comme elle, et très 
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appauvrie depuis la mort de son mari, ruiné par des spéculations 
hasardeuses. 

M"° Trénis disait : 

— M"° Hardeuil a demandé de tes nouvelles avec insistance, 
elle se plaint que tu ne voies pas davantage son fils. 

— C'est un serin, fit-il avec tout le mépris qu'il pouvait ressentir 
pour un grand bellâtre uniquement occupé de sa toilette, jouant 
aux courses, et méprisant tout ce qui n'était pas riche ou titré. 

— Mais Clotilde ? 

Il ne répondit pas, sachant bien qu'elle ne lançaït pas ce nom 
au hasard, et qu’elle y joignait d'inavouées espérances, trop loin- 
taines d’ailleurs pour n'être pas précaires, comme au plus beau 
parti qu'elle pût rêver pour lui. Certes, il se fût montré bien 
difficile en ne trouvant pas Clotilde à son gré; quoiqu'il lui en 
voulût de ressembler tellement à sa mère et à sa sœur aînée, 
dont la morgue s’accentuait en un port de tête altier. Elles étaient 
millionnaires; eh bien, après! 

— Leur tante d'Aubuzon est bien malade! dit M*° Trénis. 

— Et elles vont hériter ? demanda-t-il ironiquement. Qu'’elles 
sont à plaindre ! 

— Voilà ton grand-père. 

M. de Vertsève entra, petit, voûté, la figure osseuse et glabre, 
vêtu de noir, avec cette correction sévère et digne qui convenait 
à un ancien président de cour d’appel. Il avait donné sa démis- 
sion, lors de la réforme de la magistrature. C'était le regret de 
sa vie, bien qu'il n'eût pas cru devoir agir autrement. Détestant 
le régime républicain et parlementaire, il ruminait une amertume 
qui se mêlait à tous ses propos. Il était bien souvent en désaccord 
avec les goûts et les idées de Lucien, et c'eût été une cause de 
conflit dans le ménage, si M. de Vertsève avait gardé toute la 
verdeur qu'il montrait encore, cinq ans auparavant. Mais il décli- 
nait, la vue et l'ouïe affaiblies ; il y avait plus d’automatisme que 
de force persistante dans son attitude, et bien souvent il était 
absent, alors qu'on le croyait là, enfoncé dans un de ces silences 
glacés dont il avait l'habitude. 

Lucien s’écria avec effusion : 

— Bonjour, grand-père ! 

— Bonsoir, dit le vieillard après un temps; et sa main qui ne 
se livrait pas, son visage qui restait insensible, cette fois après 
tant d’autres troublèrent le jeune homme comme un blâme infor- 
mulé, une défiance qui n'existait pas. Ce n’était que la sécheresse 
d’une âme blasée, qui se meurt aux émotions du dehors. Mais 
Lucien avait l’âge où l’on veut être recherché, choyé ; son égoïsme 
n’admettait pas celui de son grand-père. 
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Il sembla qu’une petite bouffée froide fût entrée dans le salon, 
L'intimité s'en ressentit. 


VI 


M"° Dionée et sa fille occupaient déjà la baignoire. Elles 
avaient dû diner en hâte, prendre l’omnibus, du fond de Vau- 
girard. 

En voiture, M"° Trénis avait dit à Lucien, qui se tenait raide 
pour ne pas froisser son plastron : 

— Mais au fait, c'est jour d'abonnement ! 

Et elle ajoutait, passant par-dessus quelque scrupule inavoué : 

— D'ailleurs, je suis sûre que ces dames sont parfaitement 
mises ! 

Elle venait de songer que les Braüm seraient dans leur avant- 
scène et M"° Noyzé au balcon. Son premier coup d'œil la satisfit. 
Tout en noir, M"° Dionée était la correction même, et Eve-Lise 
parut charmante, dans une robe gros bleu, échancrée en V. Un 
ruban de velours faisait ressortir la blancheur de son cou. A ce 
ruban pendait une croix de filigrane d’or, enchässant des roses de 
belle eau. M" Trénis, qui les lui avait données au jour de l'an, 
lui sut gré de l'attention. Affectueuse, elle retint les deux femmes 
sur le devant, mais M"° Dionée la força d'accepter sa place. Elle 
était énorme et agile, très fine sous son masque empâté, au mi- 
lieu duquel un petit nez se retroussait, sur une bouche d'enfant. 

La considération amicale qu'elle témoignait à Lucien, se 
nuança du sourire dont elle salua leur coude-à-coude. Elle savait 
bien que son embonpoint la rendait un peu ridicule, et elle se le 
faisait pardonner en se rencognant d’une façon discrète, respi- 
rant sans bruit. | 

Lucien se tenait derrière Eve-Lise ; il avait eu l'impression 
latteuse qu'elle l'avait trouvé bien, à son entrée, et il revoyait 
la vivacité avec laquelle elle s'était retournée pour lui sourire. 
Très à l’aise, en son habit léger, il exagérait sa désinvolture. 

L'entr'acte finissait. Des files d’habitués regagnaient leurs 
fauteuils. Certains, debout, le dos à la scène, envoyaient aux loges 
de petits saluts. Il tombait du lustre une lumière abondante et 
terne, d’or éteint. Lucien avait trop chaud, et le brouhaha de la 
salle lui rappelait le grouillement confus du Palais de l’Industrie, 
lui suggérait, sous l’habit noir conventionnel, les corps de tout 
âge et de toute structure qui apparaîtraient, grotesques, si le 
théâtre devenait, subitement, la salle du conseil de revision. Le 
contraste, à cette idée baroque, s’accusait entre les gars frustes 
de la matinée et ces mondains à figure pâle et fatiguée, qui 
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avaient tous un air de famille et semblaient liés par une franc- 
maçonnerie. Il y avait là des visages sur lesquels il ne savait 
mettre un nom, mais qu’il reconnaissait pour les avoir vus aux 
premières, ou dans le monde. Beaucoup même l'agaçaient, par 
l'insolence tranquille de leurs yeux clairs. 

Quand il eut, en se penchant à droite et à gauche, passé la 
salle en revue, il lui fallut en revenir au petit chignon d'Eve-Lise, 
qui, tordu à l'anglaise, sous un chapeau de hote. lui bornait 
l'horizon. Pendant un instant, il ne regarda plus que ce joli tam- 
pon de cheveux châtains, le cou très fin, sous le ruban de velours, 
les épaules tombantes, la grâce my stérieuse de la taille. Êve-Lise 
sentit peser sur sa nuque ce re gard, qui l'attira. Rien qu’en 
ployant son cou et en redressant son buste, elle dessina, d’un trait, 
sa minceur élégante. Son visage, dans le clair-obscur de la bai- 
gnoire, rayonna du charme inexprimable d'un regard et d’un 
sourire d'ombre, quelque chose d’aussi doux et d'aussi pénétrant 
que l’arome du bouquet de violettes qui s'exhalait de sa cein- 
ture. 

Elle avait rarement cet air de bonheur. Fallait-il l'attribuer 
au théâtre ? Lucien voulut lui parler, et bien que familier, ainsi 
que l'y autorisait une connaissance de plusieurs années, il ne 
trouva pas tout de suite une phrase, même banale. Pourquoi ? — 
Il ne ressentait à l'ordinaire ni gène ni timidité vis-à-vis d'elle, 
et cependant un sentiment nouveau, né de la seconde, lui mon- 
trait, dans la petite amie d'hier et de toujours, la jeune fille en 
train d’éclore, l'être en fleur, particulièrement exquis et inquié- 
tant ce soir-là. Devant cette candeur suave et noble, il éprouvait 
à la fois une pudeur de sa clairvoyance et une honte, en face de 
cette vierge, lui qui connaissait le mal et avait profané l'amour. 
À quoi se mêlait pourtant l’orgueil mâle et absurde, de la pré- 
pondérance qu'il en tirait. 

— Voici le programme, dit-il en se penchant vers elle, et il 
lui offrit du même coup sa lorgnette. — C’est M'"*° Bartet qui 
joue Phèdre; Mounet-Sully : Hippolyte. 

Les trois coups retentirent. Chacun les perçut d'un petit 
tressaillement dans le dos. Le silence à mesure descendait, il 
devint rigoureux, quand, avec une lenteur magistrale, le rideau 
se leva. 

Lucien écouta sans enthousiasme. Il songeait à l'Hippolyte 
d'Euripide, qu’il jugeait autrement poignant, à travers la traduc- 
tion de Leconte de Lisle. Dans le chef-d'œuvre de Racine, la 
phraséologie allégorique, les métaphores disparates le rendaient 
injuste envers la noblesse des sentimens et l'âme délicate des 
personnages. Aussi bien, l’accablement de sa journée trop rem- 
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plie pesait sur lui, et il savait combien les sensations dépendent 
du moment. L’entr'acte venu, il courut acheter chez un confiseur 
de la Place une boîte de caramels verts au chasselas, délicieuse- 
ment acides, pour Êve-Lise. 

— Oh! dit la bonne M"° Dionée, sans manteau! Vous auriez 
pu prendre mal! 

ve-Lise, qui venait d'en offrir à Trénis et à sa mère, tendit 
la boîte à Lucien : 

— C'est très imprudent ! 

Mais il vit bien qu'elle était touchée. 

— Ah'!les Braüm,dit-ilen voyant se remplir une avant-scène. 
Tiens, qui donc est avec eux? M. Braüm a l’air d’avoir fait un 
mauvais coup. Parions que le gros monsieur rouge auquel il 
donne la meilleure place est un dindon qu'il va plumer. 

Il voulait faire rire Eve-Lise, M"* Trénis lui jeta un regard 
irrité. 

— C'est une mauvaise plaisanterie, maman, ne vous fâchez 
pas. D'ailleurs leur fils est très bien, avec sa figure poupine et ses 
yeux noirs caressans, le choli Éphrem. Regardez, Lise! C'est 
dommage qu'il ait les épaules voûtées de sa race; avec son men- 
ton relevé, cela compose un singulier mélange d’arrogance et de 
bassesse. Bah! — reprit-il avec un claquement de doigts, pour 
répondre aux nouvelles marques de mécontentement que donnait 
sa mère, — qu'ils soient comme ils voudront, ça m'est égal! 

— Quel enfant terrible! soupira M"° Dionée en secouant la 
tète, très amusée. 

Eve-Lise, pour faire diversion, fit passer les caramels. 

La pièce de nouveau se déroulait. Lucien y prêtait une atten- 
tion plus soutenue, gagné peu à peu. À ce moment, un mouve- 
ment de bras, un drapement de robe soulignant la hanche, accu- 
sèrent la féminité de l'actrice. Ce qu'il y avait de passionné dans 
la langueur fiévreuse de Phèdre apparut à Lucien tangible et 
matérialisé, son regard s'attacha aux bras nus, aux pieds nus 
sous le maillot chair. Son plaisir esthétique se dédoubla; et ce lui 
fut une jouissance encore, car il savait bien que sous la forme et 
le masque de Phèdre, qu'il voyait se mouvoir et entendait gémir 
d'une voix triste et pure, l’actrice, en corps et âme, existait pour 
son propre compte, si bien qu'il ne savait si cette attraction 
fugace qu'il ressentait le portait vers Phèdre ou vers l’inter- 
prète. 

Que de fois, dupe d'une émotion semblable, avait-il senti 
vivement le charme trouble de la plastique théâtrale, abusé par 
ce prestige de la rampe qui met en lumière et en relief tout ce 
que la femme y livre d'elle. Que de fois il s'était laissé prendre 
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l'illusion qui lui montrait, par exemple, la vieille M"* Coryse de 
l’Odéon, toute jeune et désirable, sous le chatoiement des étoffes 
et le mensonge des fards! De là, à divers degrés, la séduction irri- 
tante qu’exerçait sur lui tout ce qui touchait au théâtre, décors, 
oripeaux, mirage des actrices, depuis la plus haute, étoile d'Opéra, 
ballerine en corolle de gaze, gymnaste souple, jusqu'à la saltim- 
banque de foire qui grelotte en maillot rosâtre. Ne revoyait-il 
pas, tel soir d'années disparues, un geste de la grande tragé- 
dienne de l’époque, levant le bras si haut qu’il distinguait, sous 
la manche fendue du blanc péplos, le creux blond de l’aisselle ? 

Là-dessus, il évoquait subitement M°° Noyzé, peut-être parce 
qu'elle avait un air de grande amoureuse, avec sa prestance et sa 
figure mobile, éclairée d’yeux pareils à des diamans noirs. Si 
bien qu’à l’entr'acte, il dit : 

— Vous ne sortez pas? Je vais saluer M*° Noyzé. 

— Et les Braüm? insinua M°° Trénis; mais il fit le sourd. 

Il savait M"° Noyzé placée au balcon, du même côté qu'eux, 
juste au-dessus de leur baignoire, peut-être. Il songeait à la co- 
quetterie et aux raffinemens de toilette qu'on lui prêtait, se rap- 
pelait un bavardage surpris entre Louisa, femme de chambre 
de M"° Noyzé, et Nanische, au cours duquel Louisa énumérait 
les richesses de linge dont regorgeaient les armoires de sa mai- 
tresse. 

« La belle M"° Noyzé! » Sa mère et lui l’appelaient malicieu- 
sement ainsi, depuis le jour où elle avait dit devant plusieurs 
personnes, avec une assurance drôle : — « Oh! je suis très belle 
et je ne m'en cache pas; je suis parfaitement faite. A Trouville, 
il y avait toujours cent personnes pour me voir sortir de l’eau! » 
Elle n’ajoutait pas ce que pensait de cela son mari, grand homme 
roux à torse de cent-gardes, portant la moustache et l'impériale 
cirées. Leur mariage avait fait beau bruit à Alençon. Fille d'un 
riche usinier de l'Orne, fougueuse, despotique, toujours à cheval 
et suivie de lévriers, elle s'était amourachée au cours d'une chasse 
de la belle mine de M. Noyzé, alors lieutenant de cuirassiers, 
pauvre et endetté. Pour forcer la main à ses parens, elle avait 
exigé qu'il l’enlevât, et leur union rendue indispensable, elle 
l'avait enrichi de sa personne et de sa fortune. 

Depuis longtemps, il avait donné sa démission, menait la 
haute vie, faisait des affaires. Ils avaient un grand garçon de 
quinze à seize ans, adonisé, bichonné, traité en poupée par la 
mère, joli comme une fille, et dont le vernis élégant recouvrait un 
être fin et aimant, trop sensible pour ne pas souffrir de bonne 
heure, et pour lequel Lucien ressentait une de ces amitiés de col- 
lège qui attachent les grands aux petits. Il le plaignait d’avoir une 
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mère aussi frivole et un père... Mais comment définir M. Noyzé? 
Il possédait ce maintien épaulé, carré, qui répond d’avance à 
tout, et une réputation d'escrime qui paralysait les mauvais sou- 
rires, depuis qu’il avait tué, le plus correctement du monde, un 
clubman trop spirituel, M. de Blaynes. 

S'il fallait croire, d’ailleurs, tout ce qui se dit! Pourquoi 
l'amitié qui unissait le couple au sénateur Tarpin-Malus, ce vieux 
renard jacobin, n’eût-elle pas été désintéressée? Les Noyzé 
n'étaient-ils pas riches, bien qu'après le krach des mines d’argent 
on les eût proclamés ruinés? En tout cas, leur fortune apparente, 
sans que les sources qui l’alimentaient fussent bien établies, les 
cautionnait dans le monde. M"° Trénis, peu encline à croire le 
mal, les croyait calomniés, comme ceux qu’on envie. 

Lucien s’attardait sur le palier du foyer, quand des chuchote- 
mens, suivant d’une flambée de poudre toute nouvelle gloire pa- 
risienne, soufflèrent : 

— Hélys Fonpers! Hélys Fonpers! 

Avidement, il regarda le poète célèbre des sonnets d’Atalante, 
l’auteur de /a Robe de Nessus, roman d’une sensualité ardente et 
d'une magie de style extraordinaire. Quelques semaines aupara- 
vant, on avait acclamé à la Comédie-Française son drame en vers : 
Lucrezia Sarpi. Jeune encore, il remplissait Paris de ses succès, 
de ses bonnes fortunes, de la légende qui se formait autour de son 
dandysme et de ses excentricités. Les journaux illustrés avaient 
reproduit ses traits, mais aucun n'avait pu rendre la vigueur ex- 
pressive de ce visage de prince maure, aux arêtes si fines et si 
nobles, ni la splendeur de ses yeux fauves, ni la patine chaude et 
mate de son teint. 

Accompagnant la comtesse Gorska, que suivait le mari, sur 
des jambes torses de basset, Fonpers s’avançait la tête haute, un 
sourire félin aux lèvres, unique en sa façon de monter l'escalier 
de marbre, d’un pas lent, sous ces regards d’apothéose. La 
femme à laquelle il parlait, d'un air caressant et impérieux, sem- 
blait fière de l'effet qu’ils produisaient ; elle rengorgeait, avec une 
grâce voluptueuse, un cou de cygne. Devant eux les habits noirs 
s'écartaient et se refermaient en un sillage, courtisans du triomphe. 

Une ivresse courte, une admiration violente, saisirent Lucien : 
un dieu, un jeune dieu venait de passer, nimbé de grâce et de 
force, avec un amour de femme en litière à son orgueil. Il se 
jugea bien peu de chose, envia le talent de Fonpers, son bonheur. 
Dans l'ingénuité de son âge, quelque chose d’amer creva en lui. 
Devenir cet homme, dominer la foule, ou seulement, très obscur, 
être un grand artiste comme Guépratte ! 

Il en oubliait M"° Noyzé. Elle lui apparut à l’autre bout du 
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foyer, son fils à côté d’elle, comme un page. Elle s’avançait 
grande et souple, et ses yeux, le reconnaissant, lui dispensèrent 
ce rayonnement noir qui était leur sourire. Il fendit la presse, et 
aux premières paroles : 

— Avez-vous vu Fonpers? 

Elle demanda, ironique : 

— Est-il avec M°* de Canges ? 

— Non, avec la comtesse Gorska. 

— Déjà? fit-elle, non, je ne l'ai pas vu. 

Elle ne méconnaissait pas le génie du poète, estimait seule- 
ment qu'on parlait trop de lui, feignait de croire que tant d'adu- 
lation pourrait le gâter : jalouse au fond, comme beaucoup de 
femmes, parce qu'il brillait dans une sphère supérieure, adres- 
sait son culte à des mondaines titrées auxquelles elle ne se com- 
parait que pour se juger plus jeune et désirable. Désirable, 
certes, elle l'était! Et les regards des hommes qui les coudoyaient 
le disaient bien, regards qui, tenant peu de compte de ses deux 
jeunes gardes du corps, agaçaient singulièrement Lucien. 

— M. Noyzé ne vous a pas accompagné? demanda-t-il, par un 
appel mental à la protection que le bras robuste du mari confé- 
rait à la jeune femme. 

— Non, il est souffrant, d’un bobo au genou. Il s’est heurté 
je ne sais où, l’autre jour, à bicyclette. 

Si l’impertinence de son ton faisait douter de la nature de ses 
sentimens envers son mari, ceux qu’elle vouait à son fils n’eurent 
rien d’équivoque, et un éclair de tendresse presque animale illu- 
mina sa figure lorsqu'elle ajouta : 

— Vous savez que je monte aussi? J'apprends avec mon petit 
Serge. 

L’adolescent enthousiaste dit : 

— Oh! maman a tout de suite appris. Elle a un chic! 

La sonnette de l’entr'acte tintait. 

— Nous battrons le record cet été, dit Lucien, je m'entrai- 
nerai avant. 

— Venez donc au manège, dit-elle. Serge vous écrira les 
jours et heures. Ce sera amusant de monter ensemble. 

Il promit. Avec cette vivacité d'imagination qui lui montrait 
tout en éclairs, il se représentait la jeune femme sous ce costume 
d'homme, blouse et culotte bouffante, si disgracieux pour qui ne 
sait le porter, mais d’une séduction si perverse che certaines. 
Inquiet, il lui semblait que M°° Noyzé était bien grande. Il eût 
préféré, pour elle comme pour lui, le cheval; et la vision d’une 
amazone qu'il escortait passa, au trot, dans les allées de sable de 
la forêt de Fontainebleau. E//e tournait vers lui ses beaux yeux 
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de diamant sombre; la cerise de ses lèvres saignait, fendue au 
milieu et offerte au becquètement. 

Il fut tout étonné de se retrouver dans la baignoire, un instinct 
machinal l’y avait reconduit. Eve-Lise et les deux femmes lui 
firent l'effet d’étrangères. Il ne se réhabitua que peu à peu, en 
respirant l'odeur tiède du petit bouquet de violettes, en reprenant 
possession du chignon brun et de la nuque fine d’rve-Lise, qui 
lui masquaient une partie de la scène. 

Mais le sens des vers lui échappait, quoiqu'il les perçût dis- 
tinctement. Une émotion tumultueuse et vague l’agitait, sans 
qu'il sût si c'était son bref et suggestif entretien avec M"*° Noyzé, 
ou bien le passage auréolé de Fonpers, qui remuaient ainsi son 
cœur avide, insatiable de sentir. 

Puis, un apaisement se fit. Il se dit qu’il était délicieux de 
vivre avec cette intensité, cette complexité fugaces. Sa fatigue 
même donnait à ses sensations une acuité fiévreuse. Deux joies, 
en ce flot trouble, subsistaient, deux joies chastes, deux joies 
hautes parce qu’elles semblaient dénuées de tout intérêt per- 
sonnel immédiat. C'étaient, la précieuse connaissance liée avec 
Martial Guépratte, et l’infiniment suave présence d'Ève-Lise. 


VII 


Trois semaines après, il achevait de s’habiller pour aller 
rejoindre, au manège de la Porte-Maillot, M"° Noyzé, et s'avisait 
que sa bicyclette, remisée en bas, à la garde des concierges, 
avait besoin d'une réparation, quand le timbre vibra. Il ouvrit à 
Serge, essoufflé des cinq étages. 

— J'ai voulu vous éviter le dérangement, maman ne peut 
monter ce matin. 

Il jeta son chapeau tyrolien sur une chaise, releva, d’un geste 
caressant, ses cheveux bouclés, en cherchant des yeux, instincti- 
vement, un miroir. Son costume de bicycliste, gardé par coquet- 
terie, moulait sa poitrine et ses hanches d’un jersey bleu, sur 
lequel s'ouvrait un veston court; une culotte dégageait ses jambes, 
nerveuses et fines sous des bas à côtes mi-couleur. Il était char- 
mant, comme en travesti. Et, regardant Lucien avec un regard 
affectueux, il rappelait tellement sa mère que sa séduction en 
prenait une grâce équivoque. 

— J'espère que M°° Noyzé nest pas souffrante ? 

Lucien goûtait fort ces leçons en commun, où sa supériorité 
lui permettait de jouer le rôle de moniteur, soutenant la jeune 
femme, courant à ses côtés, prêt à lui ouvrir les bras en cas de 
chute. Elle partait, ma foi! Et légère, et souple, très gracieuse 
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en jupe courte. Le rose de l’audace et l’ivresse de l’effort allaient 
bien à sa figure éclatante; elle respirait avec un sourire d’op- 
pression exquis, tandis que, sous le petit plastron de chemise 
d'homme, sa gorge s’enflait et s’abaissait en vague douce. 

— Non, une migraine seulement. 

Serge n'ajouta pas que cette migraine suivait une scène de 
rentrée de bal, faite par son père. Habitué à dissimuler ses 6mo- 
tions, il souriait en montrant les dents, qu'il avait petites et 
blanches. Lucien ne se douta pas que ce sourire eût voulu 
mordre, et que l'enfant redoutait et haïssait son père. C'était ainsi 
pourtant, soit que, par des maladresses ou des brutalités, 
M. Noyzé se fût aliéné ce cœur féminin, soit que, surprenant aux 
portes des discussions étouffées, Serge eût pris parti pour sa 
mère, étant tout son caractère, tout son sang. Il demanda : 

— Je ne vous dérange pas, au moins? 

— Pourquoi donc? 

Serge fit, avec une malice provocante : 

— Vous auriez pu cacher une belle dame dans un placard, 
celle avec qui je vous ai rencontré avant-hier? 

— Où donc? 

— Faites l’ignorant! Place de la Madeleine, au marché aux 
fleurs. Vous lui avez même acheté une gerbe de mimosas et 
d'œillets. Je passais en fiacre, avec maman. Elle est bien jolie, 
cette dame. 

— Ah! dit plaisamment Lucien, vous vous y connaissez done, 
à votre âge, polisson! 

Et souriant, flatté : 

— C'était Manon. 

Il ne l’avait pas revue, depuis la nuit voluptueuse, ne l'avait 
pas même recherchée, par dilettantisme, gardant meilleur le sou- 
venir poétisé des caresses, craignant peut-être de s'attacher à elle, 
ou détourné par son flirt avec M"° Noyzé. Cette rencontre, en 
six semaines, avait été la seule. Il est vrai que Manon, ainsi 
qu’elle le lui avait confié, avait été soigner sa mère malade, à 
Vannes. Voyageant seule? — Hum! Son inconstance était légen- 
daire, ses coups de tête innombrables; mais le bon était qu’on la 
retrouvait la main tendue, les joues fraîches au baiser, en cama- 
rade, et qu’une tendresse avec elle pouvait avoir, pour symbole 
odorant et éphémère, la gerbe de fleurs qu'il lui avait offerte, sur 
une place publique, au milieu des passans. 

— Tenez! dit-il. 

Furetant dans un carton, ilen tirait une feuille de papier, sur 
laquelle une aquarelle de Symore représentait Manon, de face, si 
bien venue que Lucien avait soutiré au peintre cette pochade, 
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dont la gorgeet les épaules s'en allaient effilochées, en essuiement 
de pinceau. Serge s’anima, la rougeur de Chérubin vint à ses 
pommettes. 

— Vous me la ferez connaître? implora-t-il câlinement. 

Lucien lui passa la main sous le menton : 

— Et que dirait votre maman? Mais m'a-t-elle vu? 

— Bien sûr, elle a ri. 

Et livrant le secret de son amour filial, de sa gratitude pas- 
sionnée envers celle qui lui passait tout, il dit : 

— Oh! muman! personne ne sait combien elle est indulgente, 
comme elle a les idées larges. 

Lucien pensait: «Trop larges, si les médisances sont vraies. » 
Mais les illusions de Serge le touchèrent. 

— Et votre « bachot », Serge ? 

Il se demandait si cela lui nuirait auprès de M"° Noyzé : elle 
affectait de le traiter en enfant, en aîné de Serge. Si elle allait 
ètre un peu piquée de jalousie, contre Manon ? Son flirt y gagne- 
rait-1l ? 

— Ah! mon bachot”? Cela en fait, du tirage à la maison! 
Maman sobsline à me garder externe, veut me payer un pro- 
fesseur à la maison, tandis que mon père voudrait m'enfermer 
dans une « boîte », une sale « boîte » ! 

Ses traits se tiraient douloureusement, à cette menace qui 
ravivait sa rancuur contre son père. 

— Mais, sécria Lucien, sans se rendre compte des mobiles 
personnels qui le poussaient, voulez-vous que je vous serve de 
répétiteur ? Je ne suis pas si loin de mes examens que je ne puisse 
vous chauffer pour le vôtre. 

— Mais vous n'auriez pas le temps! 

— Oh! j'en ai de reste, je ne prépare pas sérieusement mon 
agrégation de droit. Mon service militaire va dans quelques mois 
arrêter mes études. 

Serge, très remué, dit: 

— Vrai, vous consentiriez! Oh! que maman sera contente! 
Vous verrez, avec vous je travaillerai très bien. Quand commen- 
çons-nous ? 

Et se mordant les lèvres, la voix soudain altérée : 

— Je le disais bien à maman, que vous seriez un ami pour 
moi, et pour elle aussi, n'est-ce pas ? Elle a tant besoin d'affection, 
oh! tant besoin ! 

Une ombre noire passa sur son visage, la cordialité de 
« grand », que venait de lui témoigner Lucien, touchait à vif ses 

sentimens opprimés de « petit »! Ce que sa pudeur, sa fierté, 
l’auraient empèché de dire, un peu de bonté, sa reconnaissance, 
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l'emportèrent. Et sanglotant tout à coup sur la poitrine de 
l'ami : 

— Oh! si vous saviez, papa la rend si malheureuse ! — Ce 
mot de. « papa » lui était échappé, dans un reflux de ce qui pou- 
vait lui rester de tendresse pour son père! — Il ne la com- 
prend pas, je crois qu'il ne l'aime plus, je ne sais pas s'il l'a 
jamais aimée! Et il la gronde si souvent à cause de moi, il dit 
que je suis un paresseux. Mais un rien me rebute, mon profes- 
seur du lycée se moque si lourdement de moi. Pour elle, pour 
elle seule je veux réussir à mon baccalauréat ! Elle est si tendre, 
elle a pour moi des soins que je ne peux dire. Tous les soirs elle 
me borde dans mon lit. Vous la voyez qui sourit, qui se force 
à parler. Mais bien souvent elle est triste, elle a les yeux rouges. 
Je ne suis plus un enfant, il y a des choses que je comprends 
trop. Mon père est injuste pour elle, il est méchant, il lui parle 
durement : alors moi, moi, mon cœur se crève !.…. 

Et son cœur se crevait, au pauvre enfant, et les grosses larmes 
gâtaient son joli visage, ruisselaient sur le coquet costume, qui 
paraissait là tout piteux et déplacé. 

Très ému, Lucien dit : 

— Ne pleurez pas, mon petit Serge. Devenez vite un homme. 
Ne pleurez plus ! 

Il lui essuyait les yeux, avec une envie folle de le serrer dans 
ses bras, de trouver les mots qui consolent, et c'était plus fort 
que lui, en même temps, il lui semblait que c'était M"*° Noyzé, 
petite fille, qui se lamentait là. Il ne savait pas que Serge était 
venu le trouver, tout gros de chagrin, luttant contre une détente 
nerveuse, sous ses airs d’espiègle mauvais sujet. 

Lentement, Serge se reprenait, Avec la mobilité de son âme 
si peu virile, sa coquetterie revenait, et comme ses yeux lui 
faisaient mal : 

— Laisse-moi les mouiller d'eau fraiche, demanda-t-il frater- 
nellement. 

Il prit les mains de Lucien dans les siennes qui brülaient. 

— Je ne pourrais plus te dire vous, à présent. 


VIII 


Chez M"° Hardeuil, à 5 heures, en visite. 

— Ah! bonjour, Lucien, disait-elle avec indulgence. Votre 
mère va bien ? M. de Vertsève? Il y a longtemps qu'on ne vous 
a vu? 

Il s'excusait. Sans l’insistance de M°*° Trénis, peut-être eût-il 
remis à un autre mercredi cette corvée; ce qui l'avait décidé 
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surtout, c'était l'espoir, donné par M"° Noyzé, qu'il l'y retrou- 
verait. Et son regard alla la chercher, près de la table à thé, dans 
le salut correct qu'il adressait aux dames. 

— M'° Clotilde se porte bien ? 

— Elle est sortie avec M"° Rim, elle va rentrer. Je crois qu'elle 
a quelque chose à vous demander. 

M"° Hardeuil fut interrompue par l'entrée d'une grosse dame, 
la générale Couvillon, qui avait la figure enluminée et la voix 
rauque d’une vivandière, une façon militaire de passer le monde 
en revue, le nez en bataille sous un chapeau à plumes; elle fai- 
sait un vivant contraste avec son mari, qui était petit, fin et 
myope. Il venait d'être nommé au commandement du 20° corps : 
on la félicita. Elle se rengorgeait, non sans de terribles oscilla- 
tions du bouquet de plumes, retirant avec effort ses gants pour se 
restaurer d'un verre de porto et d’un sandwich. 

— Une tasse de thé, monsieur Lucien ? 

Il accepta. M" Noyzé, près de laquelle il avait pris place, lui 
présenta le petit sucrier d'argent. Ils se sourirent. 

On parlait de la soirée donnée par les Hartliff, des Américains 
millionnaires. 

— Vous n'y étiez pas, monsieur Trénis ? Il faut que vous les 
connaissiez, M"° Hartliff réclame de bons valseurs ! 

Il grimaça intérieurement, trouvant qu'on avait assez abusé 
de ses jambes et qu'on pourrait bien, maintenant, l'inviter pour 
lui-mème. Dépité, il regarda d'un air aimable M"° Hardeuil qui 
disait : 

— Clotilde ne se lassait pas de danser. C'était son second bal, 
aussi. 

Une dame s'écria : 

— Elle a fait sensation, sa toilette était exquise ! 

— Oh! bien simple! dit M"° Hardeuil d’un air détaché, sou- 
ligné par un jeu de doigts qui fit scintiller ses bagues. Enrichie 
par le labeur forcé, l'adresse et, ajoutaient les mauvaises langues, 
le manque de scrupules de son mari, ingénieur à idées vastes, 
très mêlé au monde politique et financier, elle affectait, au mi- 
lieu du plus grand luxe, une simplicité dédaigneuse, vêtue de 
noir, encore belle sous des bandeaux sévères, les yeux volontaires 
en un teint mat et une expression recueillie de supérieure de 
couvent. 

Une porte s'ouvrit. Clotilde, qui avait pris le temps de passer 
dans sa chambre ôter son chapeau, entra vivement. Le délicieux 
printemps ! Son visage, ses cheveux d’or brun, ses mains blanches 
furent une apparition de lumière, ses yeux et son sourire un 
rayonnement d'aurore. Elle embrassa sa mère au front, d’un élan 
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gracieux, où ploya sa fine taille et se modela la forme de son 
corps jusqu à la légère fuite des jambes, sous la jupe de drap, 
Elle distribua des shakehands. Au contact de ses amies Sissy, 
Édith et Arabella Hartliff, elle prenait des manières franches et 
délibérées, conformes à sa nature primesautière et à son horreur 
du convenu. Son père l'appelait familièrement: My boy. I 
l’adorait, et Clotilde le lui rendait, s'entendant mieux avec lui 
qu'avec sa mère, admirant, vénérant l'homme de travail, d’intel- 
ligence, de succès, si bon pour elle. 

— Ah dit-elle à Lucien, bonjour, écoutez! On nous permet! 

Elle le tira dans une embrasure, là seulement cessa de lui 
tenir le bras entre des doigts qui pinçaient bien, doigts solides et 
longs de cavalière intrépide et de fine raquette au lawn-tennis. 

— Voilà. Papa veut qu'on joue ici la comédie. Écoutez! Moi, 
je veux bien. Mais si c'est une pièce stupide comme celles qu'on 
donne dans les salons, n'en parlons pas. D'abord, je veux une 
pièce à costumes, et avec des gens qui me plaisent, et en vers, 
et pas de grandes machines qui ratent, et quelque chose où vous 
joueriez ! Voilà ! 

Il fit le modeste, mais elle déclara : 

— Pas de bêtises, vous jouez très bien. Allons, vite, une idée ! 

Au fait, il avait eu, jadis, des succès d'acteur mondain, dans 
des monologues ou des niaiseries. il est vrai. On pouvait se lancer. 
Il proposa diverses pièces. Elle murmura : 

— (Quel dommage que les misses Hartliff... mais il n'y a pas 
à y penser. 

Rien de joli en effet, de comique aussi, comme l'indécision 
charmante, le petit accent avec lesquels Arabella, Édith et Sissy 
prononçaient le français, malgré les leçons de diction de l'excel- 
lent sociétaire Worms. 

Il dit : 

— Il y a deux piécettes de Théophile Gautier, n'en parlons 
pas, on ne vous les laisserait pas jouer. 

Il connaissait les scrupules bourgeois des parens. 

— Le Passant, de Coppée? Du Banville? Tenez, le Beau 
Léandre ? 

— Pourquoi pas les deux? dit Clotilde enthousiaste, prise 
par la griserie que dégage, d'avance, toute atmosphère théâtrale. 
Qu'est-ce que c’est, racontez! 

Il lui disait la trame sommaire, la répartition des rôles. 

— Vous feriez Léandre? demanda-t-elle. 

Il y avait songé, mais une meilleure idée lui vint, de ce que 
M"° ha zé était à, se retournant vers eux ainsi que d’ autres dames 
qui souriaient, parce qu'on devinait de quoi ils parlaient. 





























531 


— Non, j'en ai un sous la main, — et presque à l'oreille toute 
menue de Clotilde : — Serge Noyzé. 

— Un enfant, fit-elle de même, avec le beau dédain de ses 
seize ans. 

— C'est ce qu'il faut, vous verrez, il a le physique du rôle. 

— Soit, mais ne disons rien à personne. Apportez seulement 
les brochures. Papa décidera, je m'en charge. 

— Chut, alors? 

— Chut! 

Ils se mèlèrent aux groupes. M”° Hardeuil souriait. Lucien se 
dit qu’il ne s'était pas fait assez prier; un retour vaniteux gâtait 
toujours ses premiers mouvemens. Et cependant l’aubaine le ra- 
vissait, ce rêve, jouer, avec un être exquis, avec la jeunesse même 
en robe de printemps, un de ces poèmes aux rimes tintinna- 
bulant en clochettes d'or, qu’il aimait par-dessus tout. Déjà il se 
voyait, sous le masque zébré des grimes, Cassandre hargneux et 
toussotant, étayé sur un jonc à pomme d'argent. Comme Clotilde 
serait vivante en ingénue! 

M"° Noyzé se levait; il surprit un regard de Clotilde qui 
l'invitait à partir en même temps, afin d'obtenir d’elle que Serge 
jouàt. Il prit congé, avec un plaisir un peu perfide, rattrapa 
M"° Noyzé dans la rue. Il pleuvait. 

Ouvrir son parapluie, l’abriter, la forcer à prendre son bras, fut 
l'affaire d’un instant. 

— Voulez-vous que je vous mette en voiture? 

Elle consulta sa montre, une noisette vitrée dans un bracelet 
d'or. 

— Il ne pleut guère, il faut que j'aille aux magasins du 
Louvre. 

— Puis-je vous accompagner jusque-là ? 

— Certainement. 

Ils traversèrent la place de l'Opéra. Elle avait une peur 
affreuse des voitures; l'assurance qu'il montrait, se faufilant 
légèrement entre les lourds omnibus, ne la rassurait pas. 

— J'ai vu écraser une femme, dit-elle d’un petit haut-le-corps. 
Pendant bien des nuits, j'ai entendu le cri qu'elle a poussé sous 
les roues, 

— C'est affreux, dit Lucien avec un sourire apitoyé. 

— Elle s'était jetée au-devant des chevaux. Elle voulait mourir. 
Les journaux en ont parlé. 

— Un drame d'amour? 

— D'amour. 

Et dans sa voix, dans son regard, quelque chose passa, de fu- 
gitif et de profond. 


L’ESSOR. 


| 
| 
| 
| 
| 
: 
| 
| 
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Lucien saisit l'occasion : 

— Bah! qu'importent les dangers, le désespoir, la mort, toutes 
les choses noires de la passion, pourvu qu'on aime et qu'on soit 
aimé, 

Elle répéta, écho ironique et doux : 

— Aimé! 

De larges flaques de lumière mouillée alternaient sur le trot- 
toir avec des mares d'ombre. Elle s'arrèta devant les feux étin- 
celans d'une devanture de joaillier, sans quitter pour cela son air 
sentimental et maternel. 

Lucien serra doucement le bras qu’il tenait dans le sien, un 
bras moelleux dans une jaquette d’astrakan, et dont la chaleur 
gagnait le sien, tandis que s'exhalait, dans l'air mou, un parfum 
de fourrure. 

— Donnez-moi un bijou, fit-elle par plaisanterie. 

Il ne comprit pas tout de suite, mais comme elle répétait : 

— Lequel me donnez-vous ? 

… Il 'examina gravement les bagues de pierreries, les colliers 
de diamans, les broches de perles, qui scintillaient sur le velours 
des écrins. 

— Je vous donne cette petite bague, ce cercle d'or qui enchässe 
un serpent d'émeraude. 

Soit qu'il eût deviné juste son désir imaginaire, soit qu'elle se 
prêtât à son choix fictif, elle déclara : 

— C'est celle que je désirais, merci! 

Il dit, en l’entraînant : 

— Entrons donc! 

Elle le regarda stupéfaite. 

— Pour quoi faire? 

Il dit simplement : 

— Pour l'acheter. 

— Vous êtes fou! se récria-t-elle. Comment, vous avez cru! 
Mais je plaisantais! 

— C'est bien pour cela que je ne vous ai pas donné la rivière 
de diamans du milieu, mais cette babiole. 

— Enfant, fit-elle, enfant! Faut-il que vous soyez enfant! 
Est-ce que je puis accepter une bague ? Et de vous, encore ? 

— Pourquoi pas? 

— Parce que. 

Ce fut elle qui l’entraina, il se sentait triste et humilié de son 
refus ; et cependant, cette dépense n’eût-elle pas été une folie, de 
toute manière ? 

— Tenez, dit-elle, comme ils passaient devant un grand confi- 
seur, achetez-moi plutôt des bonbons. 














L'ESSOR. 


Il répondit, brutal : 

— Pourquoi pas des sucres d'orge? 

Piquée de ce ton : 

— Eh bien, je ne veux rien de vous, répliqua-t-elle. 

Alors il dit très bas : 

— Pardonnez-moi. 

L'inconvenance d'avoir manqué, si peu que ce fût, à une 
femme, la peur d'avoir déplu à celle à laquelle entre toutes il 
voulait plaire, le confondit. Il se serait mis à genoux sur la 
chaussée. 

— Pardonnez, répéta-t-il, je ne sais ce que j'ai ce soir. Dites- 
moi que vous ne m'en voulez pas? 

Elle secoua doucement la tête, comprenant bien sa nervosité, 
puisqu'elle en était cause. Lucien sentit la manche d'astrakan peser 
avec abandon sur son bras; et de promener en silence cette 
grande belle femme, bien d'accord et du mème pas, lui parut 
plus suave encore que tout à l'heure. 

Il lui contait les projets de théâtre. Elle objecta le temps 
que perdrait Serge. Il se fit fort de le lui faire rattraper; il pou- 
vait lui donner des répétitions plus souvent, 

Elle parut heureuse et dit : 

— Vous êtes bon pour mon petit Serge. 

S'il avait osé, comme il eût dit : 

— Ça m'est très facile, puisque je vous aime. 

Il murmura seulement : 

— Je suis trop heureux de vous faire plaisir. 

Ils arrivèrent aux vitrines en feu du Louvre. Elle dit : 

— A bientôt. 

— À vendredi. pour la leçon de Serge ! 

— À vendredi, fit-elle d'un sourire. 

Un garçon bleu lui ouvrit la grande porte de cristal. S’en- 
gouffrant dans un chatoiement d'étoffes, un va-et-vient de gens, 
elle se perdit à ses yeux. Maudissant sa gaucherie, il sentit alors 
toute la convoitise et tout le regret qu'elle lui laissait. Il croyait 
percevoir encore le parfum de fourrure, et le frôlement de son 
corps. 


— 


Pauz MaARGUERITTE. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 
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ROME ET LA RENAISSANCE 


LE JEU DE CE MONDE 


1509-1512 


« Le pape, — disait de Jules IF, dans une occasion solennelle, 
l'ambassadeur vénitien Domenico Trevisano, — le pape veut être 


le seigneur et maître du jeu de ce monde (1)... » Donnons-nous 
pour quelques instans le spectacle de ce jeu plein de ruses et de 
surprises : les étranges vicissitudes de la Ligue de Cambrai nous 
feront peut-être mieux comprendre, dans la suite, certaine stance 
de Raphaël au Vatican, telle peinture de Michel-Ange dans la 
Sixtine. 

La ligue conclue à Cambrai, le 10 décembre 1508, entre le 
pape et les trois souverains de France, d'Autriche et d'Espagne, 
— et auxquels vinrent se joindre aussitôt les princes italiens de 
Ferrare, de Mantoue et d'Urbino, — ne visait à rien moins qu'au 
démembrement total de la République des lagunes : ce fut la 
réponse de Jules Il au refus obstiné de la Signorie de restituer 
au Saint-Siège les villes importantes de la Romagne (Ravenne, 
Faenza, Cervi, Rimini), qu'elle détenait très indûment. « Je 
réduirai encore votre Venise à l’état de hameau de pêcheurs 
dont elle est sortie, » avait dit un jour le pape ligurien à l’am- 
bassadeur Pisani, à quoi le fier patricien n’a pas manqué de répli- 
quer : « Et nous, Saint-Père, nous ferons de vous’ un petit curé 
de village, si vous n'êtes pas raisonnable... » Ce langage donne 
la mesure de l’aigreur à laquelle on était arrivé de part et d'autre. 


(1) 11 papa vuol essere il signore e maestro del giuoco del mondo. (Rapport lu par 
l'envoyé Trevisano devant la Signorie, le 1° avril 1510. Alberi, Relazioni, II, p. 33.) 
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Dans la bulle d'excommunication lancée bientôt après (27 avril 
1509) contre les Vénitiens, ceux-ci étaient accusés « d’unir l’habi- 
tude du loup à la férocité du lion, et d’écorcher la peau en arra- 
chant les poils... » 

Une seule bataille gagnée par les Français dans la plaine 
d'Agnadel (14 mai 1509) suffit pour abattre l'orgueilleuse patrie 
de Pisani, pour lui faire perdre du coup toutes ses conquêtes 
dans la péninsule et la réduire à ses canaux et à sa lagune. « Là, 
écrit le chroniqueur Saint-Gelais, furent vaincus une nation de 
gens saiges, puissans et riches et qui n'avoient oncques esté sub- 
juguez qu'à cette fois, depuis Attila roy des Huns... » Dans son 
extrème détresse, la Signorie prit la sage résolution de ne pas 
disputer aux armées de la coalition les villes de la Romagne et de 
la Pouille, et de ne songer qu’au recouvrement de la Terre-ferme 
tombée aux mains de Louis XIT et de l'empereur Maximilien. 
Elle voulut aussi se concilier à tout prix le principal auteur de 
ses maux : Sanabit qui percussit! écrivait-elle à Jules IT, que cet 
appel ne laissa point de toucher. La possession de la Romagne 
une fois assurée, le Rovere n'avait en effet aucun intérêt à la des- 
truction de l'antique et glorieux Etat des doges, et bien des con- 
sidérations lui recommandaient de conserver à l'Italie son grand 
boulevard sur l'Adriatique. « Si votre terre n'existait pas, il fau- 
drait en créer une, » déclarait-il quelques mois plus tard à Dome- 
nico Trevisano. Il commença à se dégager lentement d’une ligue 
devenue importune, et entama de longues négociations avec la 
République pour la relever de l'interdit qui pesait sur elle. Les 
cardinaux français à Rome avaient beau représenter que cet 
interdit était stipulé par un article formel du traité de Cambrai, 
et que l'absolution blesserait profondément Louis XII, lui por- 
terait le coup au cœur (dare coltello nel petto) : Jules Il passa 
outre. « Ces Français voudraient toujours faire du pape le cha- 
pelain de leur roi, » est un des mots caractéristiques du Rovere 
qu'on relève dans les documens vénitiens (1)... Admirez au pas- 
sage combien certaines « paroles ailées » qui ont eu une si grande 
vogue de nos jours, — ces aphorismes sur un Etat qu'il faudrait 
inventer s'il n'existait pas, sur le « pape-chapelain », et sur le 
« coup au cœur », — sont déjà de date très ancienne, de l'époque 
de Jules 11! 

Le 24 février 1510, Rome eut le spectacle extraordinaire et 
grandiose d’un Canossa en pleine Renaissance. Sur le perron de 
la vieille basilique vaticane déjà à moitié abattue par Bramante, 
devant la porte de bronze de Filarete, cinq envoyés de la Signorie, 


(1) Questi Francesi voleno pur chio sia capellano del suo re. Dépêche de Giro- 
lamo Donato, 19 juin 1510.) 
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tous vêtus d’écarlate et portant les noms les plus illustres du Livre 
d’or, — les noms de Mocenigo, Capello, etc., — se tenaient à ge- 
noux et demandaient au pape pardon pour la République de Saint- 
Marc. Jules IT, assis sur le trône pontifical, avait en main une 
verge d’or, ainsi que chacun des douze cardinaux qui l’assistaient. 
Le Miserere fut chanté, et à chaque verset du psaume, le pontife 
et ses assistans touchaient légèrement de leurs verges à l'épaule 
des nobili repentans. La cérémonie d'expiation terminée, une 
foule immense reconduisit les envoyés vénitiens avec des accla- 
mations frénétiques. ; 

Certes, la conduite du pape dans toute cette affaire d’absolu- 
tion fut d’une désinvolture superbe à l'égard de ses bons alliés de 
Cambrai : mais les Vénitiens n'en avaient pas autrement agi, en 1508, 
envers Louis XIE, en l’abandonnant au beau milieu d’une alliance 
pour conclure une trève de trois ans avec son adversaire, l’empe- 
reur Maximilien; et Maximilien, de son côté, ne s'est pas fait 
faute, la trève à peine signée, d'entrer dans la grande conjuration 
des puissances contre la République de Saint-Marc. C'était là /e 
jeu de ce monde d'alors, la politique constamment pratiquée dans 
le glorieux Cinquecento, et je n'oserais pas affirmer qu'elle soit 
tout à fait inconnue dans notre siècle de progrès. Aussi Ferdinand 
le Catholique supporta-t-il l’affront sans trop crier, en homme 
avisé et qui a déjà reçu sa récompense : les places convoitées dans 
la Pouille. L'empereur Maximilien cria fort, il est vrai, et, comme 
toujours, commença par se démener terriblement ; mais comme 
toujours aussi, il finit par montrer ses coudes percés, par demander 
de l'argent à tout le monde, — il en demanda même au pape! — 
et par se morfondre dans son impuissance agitée. Il en fut tout 
autrement du roi très chrétien, qui, à bon droit, pouvait se dire 
indignement trahi par l'homme qu'il n’a fait qu'obliger et com- 
bler, auquel il a procuré Bologne en 1506 (1), et tout récemment 
les villes de la Romagne. Le promoteur de la Ligue de Cambrai 
faisant sa paix avec le doge en dehors et au détriment de la 
France; l’ancien confident et ami des Valois et qui de tout temps, 
— déjà du temps d'Alexandre VI, — a fait son possible pour les 
entraîner dans les affaires italiennes, parlant soudain de les ren- 
voyer de l’autre côté des Alpes : en vérité, il y avait là de quoi 
profondément étonner le successeur de Charles VIIT; et il n'était 


(1) En 1506, Louis XII était l’allié également du pape et de Bentivoglio; à ce der- 
nier il avait même garanti la possession de ses États. En apprenant la marche de 
Jules II sur Bologne, le roi ne voulut d'abord y croire : « Décidément le pape a 
trop bu! » Il finit cependant par se résigner, par prêter même huit mille hommes 
au Rovere et lui écrire de faire vite! Jules II a montré à Machiavel la dépêche 
royale. (Machiavelli, Seconde légation à la cour de Rome. Lettre de Civita-Castel- 
lana, 28 août 1506.) 
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pas encore au bout de ses surprises. Ferrare passait alors pour le 
poste avancé et la place forte de la France dans la péninsule, et 
son duc, le vaillant et cruel Alphonse d’Este, a toujours été 
l'homme lige de Louis XII, son allié le plus constant et le plus 
dévoué. Il avait accédé à la ligue dès l'origine et continuait de 
combattre pour elle contre les Vénitiens. Sa femme, la fameuse 
et trop calomniée Lucrèce Borgia, charmait les guerriers gaulois 
par ses grâces et ses « vertus »; elle était proclamée « la perle du 
monde » par Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. 
« J'ose bien dire, écrit le Loyal Serviteur, que de son temps, ni 
beaucoup avant, il ne s'est point trouvé de plus triomphante 
princesse, car elle étoit belle, bonne, douce et courtoise à toutes 
gens. » Mais voici qu'un jour le pape s'avise de sommer brus- 
quement le duc Alphonse, «comme vassal du Saint-Siège », d'avoir 
à cesser toute hostilité contre la Signorie sous les peines cano- 
niques les plus sévères; et il finit par exécuter la menace, en 
lançant contre lui (9 août 1510) une excommunication furibonde 
qui le déclarait dépouillé de ses États, de ses titres, honneurs et 
droits, et prononçait la réunion de Ferrare et de son territoire au 
patrimoine de l'Église. L'excommunication s'étendait à tous les 
partisans du duc, et touchait ainsi de très près le roi très chrétien 
lui-même. C'en était trop, et Louis XII n'eut plus de ménagemens 
pour le prêtre ingrat et félon, « fils de paysans qu'on devrait mener 
à coups de bâton ». Il convoqua à Tours (15 septembre 1510) 
« les évêques, prélats, docteurs et autres gens de bonnes let- 
tres du royaume »; et ce synode déclara que le roi pouvait en 
sûreté de conscience « querroyer le Saint-Père pour sa défense 
et celle de ses alliés. » Il fut même parlé de convoquer un con- 
cile général « pour réformer l’Église dans son chef et dans ses 
membres. ». 

Le Rovere ne s'émut pas trop des armes spirituelles qu'on for- 
geait contre lui en Touraine, et continua de faire avancer ses 
troupes dans le duché de Ferrare. Il avait résolument pris son 
parti ; il voulait en finir avec ces étrangers, Français ou Allemands 
(il n'osait pas ajouter Espagnols), qui depuis tantôt vingt ans, 
ravageaient la malheureuse péninsule : fuori à barbari! devint 
désormais son grand cri de guerre. Le cri fit tressaillir plus d’un 
cœur italien, et les humanistes surtout acclamèrent avec enthou- 
siasme le second Jules et son courageux alea jacta. Le jeu ne 
laissait pas cependant d’être des plus périlleux, et les gens froids, 
les gens rompus et corrompus aux affaires, hochaient gravement 
la tête. « Je ne comprends pas ce pape, écrivait Francesco Vet- 
tori à Machiavel le 3 août 1510, comment est-il possible qu'il 
veuille faire la guerre à la France, lui seul avec les Véni- 














































CESR 


ee 


RE TPE NT SEE ETES DEEE 


7: 


SE 


TC asÉ DA REC TE 
TT EE CET 


PAR ET 


pps re 





ro UE EE à 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiens (1)! » Mais le Rovere avait une armée fort respectable et un 
trésor bien rempli. Les Vénitiens, ensuite, n'étaient plus à ce mo- 
ment les vaincus effarés d’Agnadel : ils avaient repris courage, re- 
formé leur armée et leur flotte, recouvré plusieurs places dans la 
Terre-ferme, battu les généraux de l’empereur Maximilien et fait 
prisonnier un des chefs de la ligue, François Gonzague, marquis 
de Mantoue. Enfin,etavant tout, Jules IT avait eu la bonne fortune 
d’évincer Louis XII dans un marché avec les Suisses (4 mars et 
de s'assurer leur concours pour cinq ans (2). Or les vainqueurs 
de Granson et de Morat étaient réputés à cette époque les soldats 
les plus vaillans de la terre; Machiavel les croyait capables de 
conquérir le monde. Le pape comptait beaucoup sur ces enfans de 
Tell. « Les Suisses sont des médecins excellens pour le »##74{ fran- 
çais », aimait-il à répéter, faisant allusion à la terrible épidémie 
qui sévissait alors dans la péninsule (en France on l’appelait le 
mal italien). « On verra bien, disait-il encore, on verra si j'ai les 
reins aussi solides que le roi de France (3... » 

Le plan de campagne fut supérieurement combiné. Pendant 
que les Suisses prendraient les Français à revers dans le Mila- 
nais, une flotte vénitienne les attaquerait à Gênes sur leur flanc, 
et l’armée pontificale donnerait la main aux troupes du doge à 
travers le Ferrarais. Le 17 août 1510, Jules IT quittait Rome 
pour se rendre sur le théâtre des opérations militaires : « Dé- 
laissant la chaire de saint Pierre, — comme s'exprime le chro- 
niqueur français, — pour prendre le titre de Mars, Dieu des 
batailles, desployer aux champs les trois couronnes et dormir 
en eschauguette, et Dieu scet comment ses mitres, croix et 
crosses estoient belles à veoir voltiger parmy les champs... » 


(1) Fragment de lettre inédite cité par M. Nitti, Macchiavelli nella vita e nelle 
dottrine, 1, p. 399. 

(2) En même temps Jules II stipulait, pour lui ef ses successeurs, un corps de 
deux cents hommes qui auraient toujours la garde du palais apostolique et de la 
personne du pape : la qguardia Svizzera qu'on voit encore aujourd'hui et dont l'uni- 
forme consistait alors déjà dans l’ancien pourpoint et haut-de-chausse suisses avec 
la toque de velours noir. Les couleurs n'ont pas toujours été noir, rouge et jaune : 
dans la Messe de Bolsène, de Raphaël, le costume des gardes suisses a les nuances du 
vert et du gris (blanc?) à côté du rouge et du jaune {or). Les descriptions du célèbre 
possesso de Léon X en 1513 disent que la garde suisse portait un costume rayé de 
blanc et de rouge. Enfin, dans le rapport des orateurs vénitiens de 1523 (Albéri, III, 
43), je lis : La quardia degli Svizzeri tutti vestiti di una livrea bianca, verde e gialla. 
May (de Romain-Motier), Histoire militaire de La Suisse (Lausanne, 1188, vol. VIII, 
p. 525-528) manque de renseignemens à ce sujet, et se borne à dire 
est jaune, tailladé en incarnat et bleu. » 

(3) J’atténue l’expression pour pouvoir la traduire 


: « L'uniforme 


: Vederi si averd si grossi li 


cogl… come li ha il re di Francia. (Lettre d'un témoin citée par M. Gozzadini, Afti 
e Memorie… di storia patria di Romagna, 1887, p. 186.) 
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Bologne devint le quartier général de Jules IT dans cette 
campagne mémorable. Il y fit son entrée le 22 septembre, et passa 
en revue les troupes qui se dirigeaient sur Modène, et que comman- 
dait Francesco Maria della Rovere, alors âgé de vingt et un ans. 
Francesco Maria était le neveu du pape, le neveu aussi (par sa 
mère) de Guidobaldo, le dernier des Montefeltri, auquel il avait 
succédé en 1508 dans le duché d'Urbino, et il est généralement 
admis que Raphaël a reproduit ses traits dans la figure en man- 
teau blanc qui se détache au second plan de l’Éc ole d Athènes, à 
gauche, au-dessus du groupe de Pythagore : figure magnifique 
et d’une beauté idéale (1). Ge ravissant éphèbe, au visage si 
gracieux et candide, savait cependant, à l'occasion, assassiner son 
homme avec beaucoup de prestesse; c’est lui également qui, gon- 
falonier de l'Eglise en 1527, laissera faire Charles de Bourbon, 
et, pour se venger des Médicis ses spoliateurs, assistera les bras 
croisés au néfaste sac de Rome... Dans cette année 1510, toute- 
fois, Francesco Maria ne fut que le chef nominal de l’armée du 
Saint-Siège : le chef véritable qui dirigeait toutes les opérations, 
le « Mars, dieu des batailles », c'était ce vieillard valétudinaire 
qu'on voyait passer dans les rues de Bologne, précédé du saint 
sacrement et suivi de quatorze cardinaux. 

Mars, dans des circonstances si extraordinaires, fut peut- -être 
excusable d'oublier les obligations qu'il avait envers Apollon: il 
se trouva en tout cas quelqu'un pour le lui rappeler d'urgence. 
Il avait quitté Rome sans laisser de fonds pour Michel-Ange ni de 
dispositions à son sujet: et celui-ci, toujours ombrageux et 
hargneux, n'eut rien de plus pressé que d'aller relancer le pape 
jusque dans son camp et de lui mettre le marché à la main. 
Les biographes de Buonarroti redoublent, à cet endroit, de récri- 
minations contre le Rovere, contre ses lésineries et procédés 
impardonnables envers l’homme de génie : j'avoue cependant que 
je pencheraîs plutôt à bien admirer Jules II d’avoir, dans un pareil 
moment, et au milieu de tant de soucis, daigné écouter les do- 
léances de son peintre bourru. Il satisfit à sa demande et eut pour 
lui des paroles encourageantes, ainsi qu’en témoigne une lettre 


(4) M. de Reumont (Geschichte der Stadt Rom., II, 2, p. 848) met cependant en 
doute le bien fondé de cette tradition, dont on ne trouve pas trace dans Vasari. « On 
ne peut imaginer rien de moins ressemblant au portrait authentique de Francesco 
Maria par Titien, qui se trouve aux Uffizi de Florence {salle des Vénitiens, A]. La 
grande différence d'âge n’explique pas la profonde divergence des figures. Rien de 
commun entre le jeune homme blond et svelte de l'École d’. Athènes, et L homme brun 
et trapu aux traits bien marqués et peu sympathiques du cadre vénitien. » 
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écrite par l'artiste à son père, après son retour de Bologne (1) 
Chose curieuse, la correspondance de Michel-Ange pendant les. 
cinq ans passés sous la voûte sixtine est constamment chagrine 
et morose; on n’y entend que des griefs et des plaintes ; aucun 
signe de contentement ou seulement d'amour pour son œuvre, 
aucun appel à la gloire, aucune perspective des jours meilleurs 
n y viennent éclairer l'horizon sombre et chargé de nuages; seule 
la lettre écrite à ce retour de Bologne fait exception. Elle trahit 
une préoccupation de succès et exprime une espérance d'avenir; 
on y trouve même une parole de sympathie, j'allais presque dire 
d’attendrissement pour le Rovere. « Cher père, je suis allé parler 
au pape... et je suis retourné ici mercredi matin. I] m'a fait 
payer par la Camera quatre cents ducats en or... Priez Dieu que 
mon travail me fasse honneur et que je contente le pape; car 
si je le contente, j'espère qu'il nous en reviendra quelque bien. 
Priez Dieu aussi pour lui. » 

Le pape, à ce moment, avait en effet grand besoin qu'on priât 
pour lui : car il était tombé gravement malade dans les premiers 
jours d'octobre, et courut de plus le danger d’être fait prisonnier. 
Le maréchal français Chaumont, gouverneur du Milanais, avait 
brusquement abandonné sa position devant Modène pour courir 
sur Bologne, alors complètement dégarnie de troupes; le 18 oc- 
tobre il n'était plus qu’à trois lieues de la ville. « Ils ne m'auront 
pas vivant, criait le terrible pontife en se tordant sur son lit de 
douleur ; ils ne m'auront pas vivant : je prendrai du poison (2)! » 
De ce lit, il sut cependant leurrer le chef français par des négo- 
eiations dilatoires jusqu'au moment où lui arrivèrent des se- 
cours, et ce fut Chaumont qui mourut bientôt après du dépit 
de s’être laissé éconduire par un vieillard agonisant, du remords 
aussi, — trait caractéristique du temps! — d'avoir porté les armes 
contre le vicaire du Christ; il lui en demanda l’absolution avant 
d’expirer.. Le pape ne recouvra la santé qu’au bout de deux 
mois (décembre 1510), furieux d’avoir perdu un temps précieux, 
furieux contre les Suisses qui s'étaient joués de lui dans le Mila- 
nais, et contre les Vénitiens qui avaient échoué dans l'attaque 
sur Gênes ; furieux surtout contre le duc d'Urbino qui ne parve- 
nait pas à prendre la place de Mirandole, place considérée comme 
la clef du duché de Ferrare et vaillamment défendue ‘par la signora 
Francesca Trivulzio, veuve du comte Louis de la grande maison 
Pico della Mirandola. Il n’y tint plus; et le premier jour de 


(1) Lettres de Michel-Ange, édition Milanesi, p. 33. La lettre est sans date; mais 
celle qui la suit et s’y rapporte étroitement (p. 34), a la date du 11 octobre 1510. 

(2) Dépêche du protonotaire Lippomano, du 20 octobre 1510, ap. Sanuto, XI, 
268. (Moritz Brosch, Papst Julius II, p. 351, note 34.) 
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l'an 1841 il se mit en route pour rejoindre l’armée du siège. Cette 
fois encore il faillit tomber aux mains de l’ennemi. Le duc de 
Ferrare et Bayard lui avaient dressé une embuscade au delà du 
château San Felice, où il avait couché la nuit; il eut à peine le 
temps de se rejeter en arrière et de regagner le château. « Subite- 
ment et sans ayde, — raconte le Loyal Serviteur — sortit de sa li- 
tière, et lui-mesme ayda à lever le pont : qui fut (le) fait d'un homme 
d'esprit, car s'il eust autant demouré qu'on mectroit à dire un 
Pater noster, i/ estoit croqué. » Le chevalier sans peur et sans 
reproche fut « bien #elancolié d'avoir manqué le pape. » 

On était au cœur de l'hiver, et d'un hiver exceptionnellement 
rigoureux ; les chevaux enfonçaient dans la neige jusqu'au poi- 
trail, et le séjour dans les tranchées de Mirandole devenait une 
véritable souffrance pour les soldats les mieux aguerris. Jules II, 
à peine rétabli de son grave accident, ne faisait attention à tout 
cela, et demeurait des heures entières sous le ciel inclément, 
exposé aux rafales et couvert de flocons de neige. Pour l'intrépi- 
dité devant les boulets, — ils pénétraient dans la masure qui lui 
servait d'habitation et y tuaient des hommes à ses côtés (1) ; — pour 
l'endurance aux fatigues et aux intempéries, le pape ne le cédait 
aux plus rudes parmi ses soudards, et il les dépassait malheureu- 
sement pour les jurons et les mots crus (2). Il avait laissé pousser 
sa barbe depuis sa maladie de Bologne, ce qui lui donnait un 
aspect insolite, presque sauvage, — cum la barba, che pare un orso, 
écrit l'envoyé Antonio Gatlico à son seigneur de Mantoue, — et 
l'accoutrement dont il s'affublait pour résister au froid ajoutait 
encore à l’étrangeté de son apparition. Un très curieux cadre que 
j'ai vu au palais Bruschi, à Corneto, — travail d’un artiste de second 
ordre, mais qui manifestement a peint de visu et sur place, — nous 
représente le grand Rovere à ce moment historique. Dans le cos- 
tume, rien qui révèle le pontife, ou seulement le prêtre : une 
grosse houppelande fourrée recouvre l’armure et enveloppe tout 
le corps jusqu'au menton; sur la tête, en forme de casque, un 
monstrueux capuchon de laine épaisse et grise, un cu/fiotto, 
comme diraient les Italiens d'aujourd'hui. La barbe est encore 
courte et hirsute, l'expression du visage est dure et dépourvue de 
noblesse : nous sommes loin des portraits de Jules II tracés à 
diverses occasions par Raphaël! A regarder de près cependant, 
cette tête du cadre de Corneto fait l'impression d’être bien res- 


(1) Jules IT offrit un de ces boulets à la Santa Casa de Lorette, où on le voit 
encore attaché au plafond par une chaine. 

(2) Un échantillon seulement de ce langage impossible à traduire : La Santita 
Sua… cum dir che’! Duca da Urbino e un figatello et che’l vol che ritorna indretto 
al bordello. Dépêche d’Antonio Gattico, l’envoyé mantouan, du 3 janvier 1511. Luzio, 
Federico Gonzaga ostaggio, p. 569. 
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semblante; elle rappelle la célèbre médaille de Caradosso; elle 
rappelle aussi le profil du jeune cardinal Giuliano della Rovere 
dans la fresque de Melozzo; il faut seulement tenir compte de 
la différence des années : trente ans d’activité et d’ambition dévo- 
rantes (1). 

Mirandole capitula le 21 janvier 1511; et le Rovere fut si 
impatient d'en prendre possession qu'il n’attendit pas qu’on déga- 
geât les portes barricadées de la ville et se laissa hisser dans une 
sorte de panier jusqu'à une brèche faite la veille dans le mur 
d'enceinte (2). Tant que la place a résisté, il n'a parlé que d'en 
passer la garnison au fil de l'épée et de traiter la comtesse Fran- 
cesca comme la dernière des créatures. Il ne fit rien de tout cela 
une fois vainqueur; il reconduisit même la comtesse très galam- 
ment et en personne jusqu’à la frontière et écouta avec un sou- 
rire d’indulgence ses menaces d’une revanche prochaine. Il n'eut, 
au contraire, que des rebuffades pour le comte Castiglione (l’auteur 
du Cortegiano), qui vint le féliciter au nom de son maître le duc 
d'Urbino. La scène ne manquait pas certes de piquant : le fin et 
distingué comte Baldassare, — rappelez-vous seulement son mer- 
veilleux portrait au Louvre de la main de Raphaël, — le jouis- 
seur le plus spirituel de cette époque de la Renaissance et son 
arbiter elegantiarum, haranguant un pape qui portait cuirasse et 
cuffiotto, et n'avait à la bouche que des bestemmie et des propos 
de corps de garde! Jules IT retourna triomphalement à Bologne, 
« et ce fut, — dit Paris de Grassis, — une grande joie pour le 
peuple de voir le pape, vénérable par son âge et sa longue barbe, 
monté sur un cheval fringant comme un jeune guerrier (quasi 
juvenis bellicosus). I] était en simple rochet, sans étole, sans qu'on 
portât devant lui le saint sacrement... » Pendant tout le reste 
de l’hiver, on le vit ainsi aller et venir d’une ville de la Romagne 
à l’autre, pour négocier et pour armer, pour traiter avec les 
divers ambassadeurs, ou pour mettre les places en état de dé- 
fense. Il allait par la neige, par la pluie, par la boue, trainé et 
cahoté dans les affreux coches encore aujourd’hui en usage dans 

(4) C'est le cher et regretté M. Geffroy, l’ancien directeur de l'École française 
à Rome, qui m'a indiqué le portrait si curieux de Corneto. M. le comte Bruschi a 
eu la bonté de me permettre de faire exécuter une photographie de ce cadre, qui 
porte la souscription Jul, II Pont. Max. Je n'ai pu obtenir l'accès dans l’Armeria 
du Vatican où, d’après la tradition, se trouve conservée l’armure de Jules Il. — 


On sait que la fresque de Melozzo est maintenant (transportée sur de la toile) à la 
Pinacothèque du Vatican, 3° salle. 

(2) Dans la Galleria geografica du Vatican (prolongement de la galerie de la 
Bibliothèque), où sont les cartes des provinces et les plans des villes appartenant au 
Saint-Siège, Jules II est représenté faisant (bien plus convenablement) son entrée à 
Mirandole sur la sedia gestaloria et avec un dais au-dessus de sa tête. Inutile d'ob- 


server que les peintures de cette galerie ne sont pas contemporaines, ni même du 
xvi° siècle. 
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ce pays, chariots à hautes roues attelés de quatre bœufs (in kelice 
vectus, quattuor bobus simpliciter trahentibus)..… 

En France, en Allemagne, dans d’autres contrées encore, on 
n'eut que des cris de stupeur et d’indignation à ces nouvelles 
d'un successeur des apôtres commandant des armées, enlevant 
des places fortes, donnant la chasse à une femme, à une veuve, 
qui défendait l'héritage de ses enfans. Les faiseurs de pamphlets 
et de caricatures eurent libre carrière à Paris ; le jeune Ulric de 
Hutten, bientôt après, ameutait l’opinion sur les bords du Rhin 
par sa Descriptio Jul IT et nombre d’épigrammes mordantes; 
Pierre Martyr écrivait d'Espagne que les cheveux se dressaient 
sur sa tête (cristæ mihi præ horrore riquerunt) à la lecture de 
certaines bulles du Rovere. Le sentiment fut tout différent de 
ce côté des Alpes, dans le doux pays dove il si suona. Quel- 
ques méchantes langues à Rome — la cité éternelle n’en a 
jamais manqué,—avaient beau dire que «le pape avait jeté les clefs 
de saint Pierre dans le Tibre, pour ne garder que l'épée de saint 
Paul (1); » les patriotes italiens, les poètes, les humanistes, por- 
tèrent aux nues le soldat en tiare « qui rendait au Latium son 
antique honneur, sa liberté si longtemps foulée aux pieds par les 
barbares (2). » À ce Latium à la fois raffiné et énervé, le vieillard 
tonsuré et armé du glaive apparut comme une grande figure 
biblique, comme un second Moïse, — un pontefice terribile, dans 
lequel on ne trouvait à reprendre que... la barbe : depuis 
Étienne Ier, depuis le m° siècle, Rome n’a jamais connu, préten- 
dait-on, que des papes au visage glabre!... On est vraiment 
étonné de l'importance que les hommes d’alors ont attachée à ce 
détail de toilette, de la grande place que la barbe du Rovere tient 
dans les dépêches et écrits du temps. Diplomates et chroniqueurs 
en parlent d'abondance, y reviennent sans relâche, et commentent 
« l'événement » sur tous les tons. Cette barbe, décidément, a fait 
sensation, a fait scandale : après la mort de Jules II, son propre 
concile de Latran ne manquera pas de rappeler à tous les membres 
du clergé l'obligation canonique du rasoir (3)... Comment la eri- 
tique allemande ne s’est-elle pas encore avisée de chercher dans 


(1) Vers du Pasquino. Roscoe, Léon X, II, p. 85. 

(2) Jo. Antonii Flaminii Ad Julium 11. Carmina Il. Poetarum. Ital., IV, 351. 

(3) Séance IX du Concile de Latran, 5 mai 1514. — Léon X et Adrien VI eurent 
le menton rasé. Après le sac de Rome, Clément VII laissa pousser sa barbe en signe 
de deuil et fit publier un traité sur le sujet par Valerianus : Pro sacerdotum barbis. 
Depuis lors, beaucoup de pontifes ont porté la barbe apôtre. Paul V Borghèse fut le 
premier à porter une barbe Henri IV. A partir de Clément XI jusqu'à nos jours, les 
papes n'ont plus eu de barbe. J'emprunte la plupart de ces détails à Moroni (s. v. 
barba), qui me semble l'autorité par excellence en la matière, Avant de devenir 
l'estimable érudit que l’on sait, auteur d'un volumineux dictionnaire ecclésiastique, 
le bon chanoine a, pendant de longues années, fait la barbe au pape Grégoire XVI. 
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ce plaisant fait d'histoire un argument, un motif pour la barbe 
phénoménale du Moïse à San Pietro in Vincoli ?.. 

On eut bientôt des sujets plus sérieux à commenter. L'hiver 
avait forcément ralenti les opérations militaires; mais à l'ap- 
proche de la belle saison les « barbares » reprirent vigoureuse- 
ment l'offensive, et le nouveau commandant des troupes fran- 
çaises n'eut ni les hésitations, ni les scrupules du pauvre Chaumont. 
Ce nouveau commandant avait même une injure personnelle à 
venger, car il n’était autre que le maréchal Jean-Jacques Tri- 
vulce, le père de la comtesse Francesca de Mirandole. Il prépara 
sa revanche avec un art consommé, noua des relations avec le 
parti des mécontens à Bologne, et un beau jour (21 mai 1511 le 
brave peuple de l’antique Felsina se révolta, chassa le légat du 
pape, le cardinal de Pavie Alidosi, rappela ses anciens maitres, 
les Bentivoli, et mit en pièces la grande statue de Jules II devant 
San Petronio, l’œuvre de Michel-Ange. Le duc d'Urbino, appelé 
au secours par le légat, arriva juste à temps pour trouver la ville 
déjà occupée par Trivulzio, qui lui infligea une défaite écrasante. 
La comtesse Francesca rentra dans son castel de Mirandole; le 
duc Alphonse d’Este reprit Modène et les autres places dans le 
Ferrarais : l'armée du Rovere se débanda dans le plus grand dés- 
ordre. 

C'est à Ravenne, où il était allé chercher et organiser de nou- 
velles ressources pour la guerre, que le pape apprit la cata- 
strophe de Bologne; et bientôt parurent devant lui le légat et le 
général pour se rejeter mutuellement la responsabilité du dé- 
sastre. Au sortir d’une audience orageuse chez le pontife, Fran- 
cesco Maria rencontra dans la rue le cardinal Alidosi et le perça 
de son épée en plein jour (28 mai). Le jeune homme de vingtet 
un ans n'était pas à son coup d'essai : quatre ans auparavant déjà, 
il avait assassiné à Urbino un nommé Andrea Bravo, l'amant de 
sa sœur (une comtesse Varano) et le favori de son père adoptif, le 
vieux duc Guidobaldo. Il a été dans la destinée de Francesco 
Maria de tuer les favoris de ses deux plus grands bienfaiteurs : 
Jules IT portait au cardinal de Pavie une affection sans bornes, 
c'était peut-être la seule personne au monde qu'il eût vraiment 
aimée. 

On raconte qu'un jour, au commencement du règne 
d'Alexandre VI, Alidosi a sauvé la vie au cardinal Giuliano 
della Rovere, en l’empêchant de toucher à un breuvage préparé 
pour lui par le Borgia ; il fut son compagnon d’exil en France et 
devint dans la suite son confident le plus intime au palais Vati- 
can. Il partageait les goûts artistiques du maître et eut le mérite 
de protéger et d’honorer Michel-Ange comme le premier génie 
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de l'époque. Dans la grande brouille de l'artiste avec le Rovere 
en 4506, le cardinal de Pavie apparaît en médiateur zélé, ardent 
à amener une réconciliation et se portant garant des bonnes 
dispositions du souverain pontife. C’est lui aussi qui signe, au 
nom de Jules IT, le contrat pour les peintures de la voûte Sixtine. 
On ne saurait assez regrelter la perte de la correspondance qu’Ali- 
dosi a entretenue avec Buonarroti dans des circonstances di- 
verses : nous ne possédons qu'une seule lettre, datée de Ravenne 
3 mai 1510 (un an avant l'assassinat), et écrite sur un ton de 
déférence et de cordialité comme n'en usaient guère alors les 
puissans de ce monde envers les artistes. « Ayant construit 
à la Magliana, à la satisfaction de Sa Sainteté, un grand édi- 
fice avec une petite chapelle, je voudrais compenser l’exiguité de 
ladite capelletta par l'excellence de ses peintures, et notamment 
d’un baptême du Christ (1; de votre main, à laquelle nulle autre 
ne peut être comparée. Je crois pouvoir compter sur vous, 
comme vous pouvez compter sur moi en toute occurrence. Je sais 
que vous êtes très occupé; néanmoins je vous prie et vous con- 
jure, si jamais vous avez tenu à me faire quelque chose d'agréable, 
de faire ces deux petites figures en fresque (le Christet Saint Jean), 
que j'estimerai beaucoup plus que tout l'édifice et dont je vous 
aurai une obligation éternelle... » La lettre porte sur le verso 
l'adresse emphatique : « A Michel-Angelo, prince de la peinture 
et de l’art statuaire. » 

Cette construction d'Alidosi à la Magliana (2) existe encore 
aujourd'hui, à l’état de triste ruine il est vrai, mais dans la ruine, 
on démêle sans peine le plan général de l'architecture due pro- 
bablement à Giuliano da San-Gallo. La cour rectangulaire, pré- 
cédée d’un fossé et entourée de murailles à créneaux guelfes, est 
antérieure à l'époque de Jules IF et remonte au pontificat d’In- 
nocent VIIT: la porte monumentale de la cour une fois franchie, 
on se trouve devant « le grand édifice » dont parle la lettre à 
Michel-Ange. Au rez-de-chaussée, en face, cinq arcades ornées 
de pilastres appliqués donnent accès à un spacieux vestibule; 
au-dessus, au premier étage, s'élève une vaste et belle salle, dont 
les parois étaient décorées de fresques représentant Apollon avec 
les Muses. L'aile gauche du bâtiment rejoint au bout un casino 
primitif érigé par Innocent VIII et reconnaissable à ses piliers 
octogones ; dans l'angle formé par cette aile et le corps du logis, 


1) La chapelle était sous l'invocation de saint Jean-Baptiste. La lettre d’Alidosi 
a été publiée par Danielli, Carte Michelangiolesche inédite (Milan, 1865, in-4°), 
p. 14. 


(2) A six kilomètres de Rome, première station sur la ligne ferrée Rome-Civita- 


Vecchia. 
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un second vestibule en bas conduit à la capelletta. Un élève de 
Perugino, Giovanni di Pietro, dit lo Spagna, a peint aussi bien 
la grande salle des Muses que trois des lunettes de la petite cha- 


pelle, — Dieu le Père bénissant le monde, une Annonciation et 
une Visitation: — la quatrième lunette, au-dessus de l'entrée et 


en face de l'autel, devait avoir pour sujet le Baptéme du Christ, 
et c'est ce baptème que le cardinal de Pavie avait désiré voir 
exécuté par Buonarroti. Le cardinal faisait honneur de toute la 
construction à son auguste maître : le nom de Jules IT s'étale 
au-dessus de chacune des fenêtres extérieures qui donnent sur la 
cour; seule l'entrée de la chapelle porte l'inscription : F. card. 
Papiens. Julii II Alumnus. — Comparée aux autres villas célèbres 
de Rome, à celle notamment que le fameux banquier Agostino 
Chigi érigeait vers la même époque dans le Transtevere (la Fur- 
nesina), le « grand édifice » d’Alidosi a l'aspect bien modeste, et 
témoigne beaucoup plus des sentimens reconnaissans du fonda- 
teur que d'un goût excessif pour la magnificence et le faste. La 
splendeur et le renom de la Magliana ne datent que du règne 
suivant, alors que Léon X en fit son séjour de prédilection et le 
point central de ses « douces chasses », comme il les appelait 
dulces venationes) et qui s'étendaient de là jusqu'à Ostie, Paloet 
Cervetri. Il aimait à passer des mois entiers de l’année dans sa 
Muette aux bords du Tibre, au milieu de ses chasseurs, de ses 
musiciens, de ses poètes et de ses bouffons ; et sur ses livres des 
comptes qui sont parvenus jusqu’à nous, on trouve mainte indi- 
cation des dépenses faites pour les aquedues, écuries, garennes, 
chenils, volières et fauconneries de la Magliana. Il ne reste tou- 
tefois aucun vestige de ces travaux médicéens; la place qui à 
retenti jadis des Aal/ali, des concerts et des banquets du pontife 
Luculle, est aujourd'hui un des points les plus déserts et les plus 
désolés de la campagna (A. 

Un autre édifice encore, et à Rome même, dans la cité Léonine, 
garde, lui aussi, le souvenir d’Alidosi, bien qu'il ne soit généra- 


(1, Gruner et Platner (1 freschi della Cappella Magliana, Londres, 1847) ont 
encore vu les peintures de la chapelle sur place et en font le mieux connaître la 
disposition. Depuis lors, toutes les fresques de la Magliana ont été dispersées. Celles 
de la salle des Muses {avec l'Apollon jouant du violon, comme dans le Parnasse de 
Xaphaël) sont maintenant dans la galerie du Capitole (salle 1, n° 1-10. On les a 
transportées sur toile et déplorablement retouchées. La lunette du Dieu le père 
bénissant le monde de la chapelle, a été acquise pour le Louvre. A la place du Bap- 
tême du Christ, qu'avait désiré le cardinal de Pavie et qui n’a jamais été exécuté, 
on voyait autrefois un Martyre de sainte Félicité, que nous ne connaissons plus que 
par une gravure de Marc Antoine avec la souscription : Raphaël Urbin. Je crois, en 
effet, et contrairement à M. Dollmayr (Raphaël's Werkstatt, Vienne, 1895, p. 106- 
108), que le Dieu bénissant le monde (du Louvre) et le Martyre de sainte Félicité 
ont été peints d’après des dessins de Raphaël, et cela après la mort d’Alidosi, proba- 
blement sur la commande de Jules II. Je reviendrai sur le sujet dans la suite. 
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lement connu aujourd'hui que sous le nom de Convento der Peni- 
tenzieri (A). Le palais a été originairement bâti (1470-1490) par 
Domenico della Rovere, cardinal de San Clemente; les armes de 
ce neveu de Sixte IV, ainsi que sa devise Deo soli, sont sculptées 
avec profusion dans les appartemens de l'intérieur. La cour spa- 
cieuse, avec ses colonnes octogones et sa décoration fruste en 
graffito, porte la marque de l’époque qu'à tort ou à raison on 
désigne du nom de Baccio Pontelli; et au premier étage on peut 
admirer un ravissant plafond de Pinturicchio, moitié en fresque 
et moitié en stuc, avec de délicieuses représentations de centaures, 
sirènes, griflons et autres sujets mythologiques et allégoriques : 
il est seulement déplorable que les bons pères pénitenciers aient 
défiguré la magnifique salle par d’affreuses cloisons. Le cardinal 
Domenico mourut en 1501, et quelques années plus tard ilest fait 
mention de son hôtel comme du quartier général des artistes qui, 
sous la direction de Bramante et avant lavenuede Raphaël, étaient 
chargés de peindre les « chambres supérieures » du Vatican ; mais 
déjà vers 1509, ainsi qu'il ressort des Mirabilia d'Albertini, le palais 
devint la demeure d’Alidosi. Ce fut probablement un gracieux 
cadeau de Jules IF, et le nouveau propriétaire se mit en devoir de 
décorer surtout splendidement la grande chapelle de sa résidence : 
décoration singulière, et on ne peut plus caractéristique! Dans 
ce sanctuaire de la foi, rien ne parle de Dieu, tout est rapporté à 
l'homme, à deux hommes, le pape ligurienet son dévoué a/umnus : 
on ne saurait imaginer d'antithèse plus piquante au Deo soli de 
l’ancien fondateur. La chapelle, par sa construction, rappelle la 
Sixtine : c'est un long vaisseau rectangulaire avec une voûte en 
berceau ; sur chacun des deux tympans se dresse un grand chêne 
(l'emblème de Rovere) dont les rameaux de deux côtés ombragent 
un chapeau cardinalice et dont le tronc est traversé par une in- 
scription quelque peu recherchée (2; la voûte esttout en carrés, où 
le blason du pape et celui du cardinal de Pavie (une aigle noire 
avec un lis blanc sur la poitrine) alternent sans cesse sur un fond 
d'or. L'intimité du maître et du serviteur est proclamée ici avec 
bien de la redondance et de l'ostentation ; mais il serait injuste de 
ne pas reconnaître la simplicité élégante et harmonieuse de 
l'ensemble. 

Le croirait-on ? Ce favori et « nourrisson » de Jules IT, — l'ami 
de Michel-Ange et d'Érasme de Rotterdam, le descendant des 
antiques et illustres seigneurs d’Imola, et qui aux dons brillans 


(1) Piazza Scossacavalli, n° 145, en face du palais Giraud-Torlonia. Il est surpre- 
nant que M. Schmarsow ait passé sous silence le Convento dei Penilenzieri dans son 
Ouvrage : Pinturicchio in Rom, Stuttgart, 1882. 

?) Agite mortales ocia, quos cibo et umbra quercus alit. 
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de l'esprit unissait encore les avantages d'une beauté remar- 
quable (1), — ce cardinal de Pavie fut néanmoins un des hommes 
les plus vils, les plus rapaces et les plus cruels qu'ait portés la 
terre : ainsi l’affirment Paul Jove, Guichardin et tous les 
autres historiens du temps! Bembo (son obligé pourtant!) a bu- 
riné son portrait de ces mots concis et tranchans : Ver cui nullu 
fides, nulla religio, nihil pudicum, nihil unquam sanctum fruit. 
« Si j'avais à raconter ses trahisons et scélératesses de tout genre, 
un volume n'y suffirait pas, » dit à son tour Paris de Grassis.…. 
Comment le Rovere a-t-il pu ignorer tout cela, ou, s'il ne l'a point 
ignoré, comment a-t-il pu y demeurer indifférent, lui qui ne fut 
jamais cruel ni méchant, et qui, malgré ses violences et ses em- 
portemens, a presque toujours fait preuve d’une véritable éléva- 
tion d'âme”... J'avoue que c'est là pour moi une des plus cui- 
santes énigmes du règne de Jules I; mais il est sûr que la fin 
tragique d’Alidosi fut partout accueillie avec des transports de 
joie et qu'on n'eut pas un mot de bläme pour son meurtrier : on 
n'eutque des éloges et des panégvriques. P. Jove célèbre dans des 
vers enflammés le jeune duc justicier : il lecompare à Hercule ter- 
rassant Cacus et l'hydre; Fausto Maddaleni déclare que jamais 
main plus noble n'a abattu pareil mélange de Verrès et de Cati- 
lina (2); il n'est pas jusqu'au sec et pédantesque maître des céré- 
monies de la cour pontificale qui ne devienne lyrique à cet en- 
droit: « Bone Deus! que vos jugemens sont justes, et que de grâces 
nous devons vous rendre d’avoir puni le perfide traître selon son 
mérite; car il convient de dire que ce supplice a été commis ou 
du moins permis par vous, sans la volonté de qui pas une feuille 
d'arbre ne remue. Encore une fois done, grâces vous en soient 
rendues (3)!... » | 


(1) M. Eugène Müntz a voulu reconnaitre un portrait d'Alidosi dans le fameux 
Cardinal de Raphaël, qui se trouve au musée de Madrid et y porte faussement le 
nom de Bibbiena (Archivio Slorico dell‘ arte, 1891, p. 328). Si séduisante que soit 
l'hypothèse, j'hésiterais cependant à l’accepter. Vasari ne fait mention que d’un por- 
trait d'Alidosi à Imola de la main de Bagnacavallo (V. Vita di Bagnacavallo,. Le 
cardinal de Pavie ne sembJe pas avoir eu derapports avec Raphaël; il était un parti- 
san trop exclusif de Buonarroti. 

(2) Le quatrain de Maddaleni (encore inédit}, se trouve dans le recueil manuscrit 
de ses poésies à la Bibliothèque vaticane, n° 3419, p. 59. 


D. M. Francisci Alidoxii. 
Moribus et vita Verres, Catilina cadendo, 
Sed non pugnando fortiler, interii. 
Unum tamen misero laus est, unumque levamen : 
Non poteram dextra nobiliore perire. 


(3) Avec cela, ni Paris de Grassis, ni Guichardin, ni P. Jove, ni Bembo et tutti 
quanti ne produisent un seul fait positif à l'appui ou à l'illustration des horreurs 
qu'ils reprochent au cardinal de Pavie, car sa sévérité envers la population turbu- 
lente de Bologne ne peut guère entrer ici en ligne de compte, et encore moins 
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Pour Jules IE, le coup fut atroce, déchirant : il en souffrit, 
comme souverain, comme pontife, comme ami de la victime, 
comme parent du meurtrier. Il ne put supporter l'aspect des lieux 
ensanglantés par un crime aussi épouvantable : deux heures après 
le funeste événement, on le vit monter en litière pour prendre le 
chemin de Rome: il pleurait!... Arrivé à Rimini (28 mai) il lut aux 
portes de la cathédrale des placards annonçant la convocation d'un 
concile général à Pise pour le 1° septembre, — un concile « pour 
réformer l Église en son chef et dans ses membres », — et l'appel 
portait la signature de neuf cardinaux. Ainsi Louis XII et Maxi- 
milien exécutaient audacieusement leur menace de Tours; ce qu'on 
n'avait jamais osé contre le Borgia, on ne craignait pas de le faire 
contre lui, le neveu de Sixte IV!... Depuis le désastre de Bologne, 
la tragédie se déroulait avec une rapidité étourdissante ; et, comme 
toute tragédie vraie et humaine, elle avait aussi ses épisodes co- 
miques, bouffons mème : par exemple l'étrange fantaisie qu'eut 
vers ce temps Maximilien de vouloir remplacer le Rovere sur le 
trône pontifical! Il l'annonçait expressément à Ferdinand le 
Catholique, à Lichtenstein, à sa fille Marguerite d'Autriche, gou- 
vernante des Pays-Bas; la lettre à Marguerite, écrite en français, 
est signée : Marimilianus, futur pape!… 

Le 27 juin 1511, Jules IT rentrait morne et abattu dans cette 
cité éternelle qu'il avait quittée dix mois auparavant avec des espé- 
rances si radieuses. L'épée de saint Paul s'était brisée dans ses 
mains,et bien des gens se demandaient s'il lui serait encore donné 
de repêcher dans le Tibre les clefs de saint Pierre. 


III 


Le premier acte du pontife, après son retour à Rome, fut la 
promulgation (18 juillet 1511) de la bulle Sacrosanctæ, par la- 
quelle il convoquait un concile général pour le 19 avril de l’année 
suivante dans la basilique de Latran, en même temps qu'il frappait 
d'anathème et d'excommunication tous ceux qui prendraient part 
à la réunion schismatique de Pise. C'était, comme s'exprimait 
déjà à ce sujet un grave historien contemporain, « chasser un 
clou par un autre (1) », jeter le désarroi parmi les dissidens et 
leur ôter tout prétexte d'agitation. A partir de ce jour, en effet, 
le Concile de Pise, — le conciliabule, ainsi qu'on ne tarda pas à 


admettra-t-on qu'Alidosi ait été en connivence avec Trivulzio contre le pape. La 
jalousie contre le favori unique et omnipotent du Rovere aussi bien que le désir de 
plaire au duc d’Urbino, ont peut-être beaucoup contribué à noircir la mémoire 
d'Alidosi devant la postérité. Je crois que son procès demande encore à être revisé. 

(1).Ut quod ajunt, clavum clavo truderet. H. Borgii Hist. de bello Ital., VI, 
p. 93. 
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l'appeler — perdit toute raison d’être, canonique ou logique, et 
n'eut plus qu’une existence factice et factieuse. Composé presque 
exclusivement de Français, répudié par la généralité du monde 
catholique, mal vu des populations au milieu desquelles il essaiera 
de tenir ses séances, il se transportera successivement de Pise à 
Milan, de Milan à Asti, d’Asti à Lyon, et finira par disparaitre 
dans les brouillards du Rhône. 

On avait pu craindre un instant, au lendemain de la catastrophe 
de Bologne, que Trivulce ne saisit une occasion si favorable pour 
marcher tout droit sur Rome ; mais on fut bien vite rassuré. Loin de 
vouloir poussersa victoire jusqu'au bout, Louis XII rappela son ma- 
réchal à Milan, etenvoya (juillet)un très proche parent du Rovere, 
un Orsini, avec des propositions de paix pour le Vatican, propo- 
sitions étonnamment modérées.C'est que, malgré lesynode de Tours 
et la licence par lui donnée de querroyer le saint-père, les scru- 
pules de Chaumont étaient au fond de bien des cœurs; c’est anssi 
qu'à trop vaincre et s'étendre en Italie, le roi très chrétien risquait 
d'éveiller la jalousie, et par suite la conscience des autres princes 
catholiques. Déjà l’année précédente, à Blois, où il se trouvait 
en mission auprès de la cour de France, Machiavel, nullement 
suspect de tendresse pour la papauté, avait fait la malicieuse 
remarque « qu'il n'y avait de plus honnête prétexte à employer 
contre un prince que de déclarer vouloir défendre contre lui la 
sainte Église, et que le roi, dans cette guerre, pourrait se mettre 
sur les bras tout le monde (1)... » Jules 1] accueillit avec empres- 
sement les ouvertures françaises, mais pour gagner du temps 
seulement, pour refaire son armée, raffermir son pacte avec les 
Suisses, et négocier avec tous les États hostiles à la France, avec 
l'Espagne notamment et l'Angleterre. Les négociations furent 
menées avec une rapidité surprenante pour l’époque : au bout de 
six semaines, vers le milieu d'août, les principaux articles de la 
sainte lique étaient déjà fixés, et n’attendaient plus que la ratifi- 
cation solennelle. 

Au reste, rien de changé au train habituel du pape pendant 
ces six semaines critiques, angoissantes. Ses repas sont toujours 
très copieux, très arrosés d’un certain vin fort etépais (2 : il va à 
la chasse; il prend le frais de temps en temps dans les villas 
d'alentour. Ë una terribile cosa como manza Sua Santita, écrit 
(12 juillet 1511) à Isabella Gonzaga, marquise de Mantoue, un 
nommé Grossino, du domestique de son fils Federico, qui habi- 


(1) Tirarsi adosso tutto il mondo. (Lettre de Blois, 26 juillet 1510.) 
(2) M.le comte Gnoli, le très obligeant préfet de la Bibliothèque nationale 
(Vittorio-Emanuele) a bien voulu m'indiquer la plaisante anecdote qui suit dans un 
livre assez rare, intitulé : Facetie, Motti e Burle, de Lodovico Domenichi (Venise, 
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tait alors Rome et était logé au Belvédère (1). — « Le pape a 
chassé plusieurs jours à Ostie, en compagnie de signor Federico. 
Sa Sainteté était pleine d’allégresse chaque fois qu’elle abattait 
quelque gros faisan ; elle le montrait alors à tout le monde, par- 
lant et riant beaucoup... » — « Aujourd'hui (25 juillet) le pape 
est allé à la vigna de messer Agostino Chigi (la Farnesina) et il y 
est resté toute la journée; il y a diné et soupé. C'est un beau 
palazotto, mais il n'est pas encore fini, très riche d'ornemens 
variés, surtout de marbres magnifiques et de couleurs diverses. 
Signor Federico a mangé avec le pape, et a récité devant lui une 
églogue latine pendant le diner... » C'était déjà la seconde visite 
que le Rovere rendait dans ce même mois à l'heureux proprié- 
taire du palazotto la première eut lieu le 5 juillet), et je soup- 
çonne fort que ces gentilezse n'étaient point complètement désin- 
téressées. Nous savons d'autre source que le pape, vers cette 
époque, a emprunté au puissant banquier siennois la somme de 
quarante mille ducats, en lui laissant pour gage la célèbre cou- 
ronne pontificale de Paul IF, ?/ regno, comme on l'appelait par 
excellence: or c'est précisément dans l'intervalle de ces deux 
visites faites à la villa transtévérine, que Grossino mande 
(12 juillet) à la marquise de Mantoue, sans se douter en rien de 
la transaction financière : « Sa Sainteté trouve grand plaisir à con- 
templer des joyaux : hier, elle s’est fait apporter (du château d’Ange) 
les deux ’yni, l'un de la valeur de deux cent mille ducats, et 
l'autre de cent mille. Je crois que je ne verrai jamais de joyaux 
aussi beaux, avec tant de perles et de pierres précieuses... » 
L'année suivante décembre 1512), Jules IT, victorieux et triom- 
phant, reprendra au banquier le regno sans façon et sans paie- 
ment, en chargeant tout simplement le bargello de s'emparer du 
gage, et, à défaut, de la personne même du détenteur (2)... Messer 
Agostino Chigi a dû trouver ce jour-là que les emprunts d'État, 
mème sur gages, ne constituaient pas toujours le plus sûr des 
placemens. 


1584, p. 20) : « Dans une des chambres décorées pour lui par Raphaël, le pape 
Jules II s'est fait représenter, d'un côté écoutant la messe à genoux, et de l’autre 
revenant du Belvedère porté par les palefreniers. Ce second portrait était beaucoup 
plus fort en couleur (molto più colorilo) que le premier, et bien des gens blämèrent 
Raphaël pour n'avoir pas traité les deux portraits de la même manière. Mais Marc- 
Antonio Colonna leur répondit qu'ils étaient dans l'erreur tous et que Raphaël 
avait bien gardé les convenances (haveva servato benissimo il decore), le pape étant 
sobre à la messe, et haut en couleur au retour du Belvédère, après avoir bu... » 

(1) J'emprunte les citations de la correspondance de Grossino à l’intéressant tra- 
vail de M. Aless. Luzio : Federico Gonzaga, otage à la cour de Jules II, dans l’Ar- 
Chivio di storia patria Romana, 1886, vol. IX, p. 509-582. 

(2) Manuscrit de Tizio, cité par M. Cugnoni (Archivio di storia patria Romana, 
II, p. 295). — Sanuto à une version un peu différente de cet incident (Moritz Brosch, 
Papst Julius IT, p. 364, note 58). 
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Point n’est besoin d'ajouter que, depuis son retour à Rome, 
le Rovere pense souvent aussi à ses collections et entreprises 
artistiques. Il s'occupe de l'installation de ses anticaglie dans le 
ravissant cortile que leur a construit Bramante. « Le pape, — dit 
une lettre de Grossino du 12 juillet, — a fait placer au Belvédère 
un Apollon qui est estimé aussi beau que le Laocoonte (1) » ; plus 
tard, il y fait encore transporter le Tibre (aujourd'hui au Louvre 
et la Cléopâtre (Ariane). Pendant ce même mois de juillet, il 
pose pour son portrait dans la fresque des Décrétales; sous la 
date du 16 août, la correspondance de Grossino parle déjà inci- 
demment de « la chambre où Sa Sainteté est dépeinte par Raphaël 
al natural con la barba. » I] va voir les travaux de Michel-Ange 
dans la Sixtine et obtient de l'artiste qu’à l'approche de la grande 
fête de la Vierge la chapelle sera temporairement dégagée des 
échafaudages et rendue au culte. La veille et le jour de l’Assomp- 
tion, il vient y entendre vêpres et messe et jouir de l’ensemble 
des peintures de la voûte (2). 

Deux jours après (17 août), il est à toute extrémité: il a 
attrapé une fièvre pernicieuse dans une dernière chasse à Ostie, 
et on le croit perdu. Le bruit de sa mort se répand dans la ville, 
et alors a lieu une scène étrange, fantastique, renouvelée des 
temps de Rienzi et de Porcaro. Les héritiers des grands noms 
féodaux de Colonna, Orsini, Cesarini, Savelli, etc., montent au 
Capitole et appellent le peuple romain à reprendre ses antiques 
libertés. Dans une harangue passionnée et bien caractéristique 
de l'esprit qui animait cette revendication hypocrite des droits 
populaires, le jeune Pompeo Colonna, évèque de Rieti, abbé de 
Subiaco et de Grotta Ferrata (3), retrace le régime honteux sous 
lequel est tombée la grande république qui jadis a dominé le 
monde : « Régime abject, comparable seulement à celui qui 
existe en Egypte, où la dignité du sultan ni les grades des Mam- 
malucchi ne sont pas héréditaires non plus. Mais le sultan du 
Caire et ses mameluks sont-ils au moins gens braves et fiers, 

(4) Ceci paraît en contradiction avec Albertini (Mirabilia) qui déjà, en 1509, pla- 
cait l’Apollon au Vatican. Ne faudrait-il pas distinguer ici entre le Vatican et le 
Belvédère? — Sur le Tiberinus (Tibre) et la Chleopatra, Grossino donne de très 
curieux détails dans ses lettres des mois de janvier et février 4512. (Luzio, loc. cit. 
p. 435 et la note.) ; 

(2) Pontifex in Vigilia et Die Gloriosæ Virginis Assumptæ voluit interesse Vesperis 
et Missæ in majori Capella Palatina per Sacristam celebratis festivitate Nam ea 
capella Assumptioni prædictæ dicata est, et ad eam Pontifex venit,vel ut picturas 
novas ibidem noviter detectas videret, vel quia sic ex devotione ductus fuerit; 
Paris de Grassis, 45 août 1511, II, p. 221. (Je cite toujours d’après le manuscrit de 
la Bibliothèque nationale à Rome.) 

(3) C’est le même Pompeo Colonna qui plus tard, comme cardinal, préluda par le 


guet-apens du 20 septembre 1526 au grand sac de Rome. J'emprunte son discours 
capitolin à Guichardin, Storia, X, 3. 
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ennemis de toutes les mollesses de la vie, tandis que Rome est 
l'esclave de fainéans, de poltrons, d'étrangers et de roturiers. » 
Déjà les deux conservateurs de Rome, Altieri et Stefaneschi, pro- 
posent le rétablissement de la République, l'armement du peuple 
et l'occupation du château Saint-Ange, quand soudain arrive du 
Vatican la nouvelle que l’agonie supposée du pape n’a été qu’une 
syncope, et que le rabbi ile médecin juif de Sa Sainteté) donne 
encore de l'espoir. Aussitôt la place se vide; les nobles tribuns se 
dispersent dans toutes les directions : Pompeo Colonna cherche 
un refuge à Subiaco, Orsini et Pietro Margano s'enfuient jusqu'en 
France. 

On eut soin de cacher au malade la folle journée du Capitole ; 
il finit néanmoins par en avoir connaissance, par apprendre aussi 
que beaucoup de cardinaux (Grossino en compte jusqu’à quinze) 
ont trempé dans le complot des barons. Ces barons romains, il 
les avait pourtant délivrés de la tyrannie sanguinaire des Borgia, 
et plus d'un de ces Colonna et de ces Orsini était allié aux Rovere 
par des liens de famille ! Et que dire de ces membres du sacré 
collège dont les uns prenaient ouvertement part au conciliabule 
de Pise et dont les autres ameutaient sourdement la ville contre 
le souverain pontife ? Il se voyait trahi et livré par ceux-là mêmes 
qui lui devaient le plus de gratitude et d'attachement. Son parent 
le plus proche, le duc d'Urbino, il a dû l'excommunier et le mettre 
en jugement pour un crime épouvantable; se sentant près de la 
mort, il lui accorda l'absolution et l'admit à son chevet, sans 
cesser de se délier de lui jusqu’au bout. Des visages qui entou- 
raient son lit de douleur, un seul ne lui fut point suspect: ce 
jeune Federico dont le nom a été déjà souvent prononcé, mais 
dont il reste encore à expliquer la présence au Belvedère. 

Francesco Gonzaga, marquis de Mantoue et un des chefs de 
la Ligue de Cambrai, avait été fait prisonnier par les Vénitiens à 
la bataille de Legnano en août 1509. Sa femme, la célèbre Isabella 
d'Este Gonzaga, après s'être adressée à tous les puissans de la 
terre, — à l'empereur, au roi de France, et jusqu'au Grand Ture, 
— finit par comprendre que seul Jules IT avait assez de crédit 
auprès de la Signorie de Saint-Marc pour obtenir la libération du 
redouté capitaine. Il l'obtint en effet (juillet 1510) ; mais Isabelle 
avait dû auparavant consentir à ce que son fils Federico, alors 
âgé de dix ans, demeurât auprès du pape comme otage, garant de 
la conduite du marquis à l'avenir. N'allez pas vous récrier contre 
le manque de générosité de la part du Rovere! Le « chevale- 
resque » Maximilien et Louis XII Père du Peuple avaient fait à 
là pauvre mère exactement la même demande « inhumaine et 
impie », comme elle dit dans ses lettres désolées: ces hommes 
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de la Renaissance aïimaient à prendre leurs sûretés. Dans l'été 
4510, le petit Federico vint done à Rome avec un nombreux do- 
mestique (notre Grossino en faisait partie) ; il logea au Belvedère 
auprès du pape, et rien ne fut épargné pour qu'il reçût l'éduca- 
tion la plus brillante, selon les idées du temps (1). Il ne revit ses 
parens qu'après la mort de Jules II. 

Le Rovere prit l'enfant en grande affection. Il le fit venir à 
Bologne pour quelques mois, pendant la campagne de Mirandole ; 
Bibbiena et Molza furent alors les maîtres du jeune captit. 
A Rome, il l'emmenait à ses chasses, dans ses villégiatures, se faisait 
réciter par lui des vers pendant les repas, et jouait avec lui au 
trictrac (a/ gioco de triche trache) parfois jusqu'à trois ou quatre 
heures dans la nuit. Il regrettait de n'avoir pas de nièce pour la 
lui faire épouser plus tard. « Sa Sainteté a dit qu'elle veut que 
Raphaël fasse le portrait de signor Federico dans une chambre 
où elle est elle-même représentée en grandeur naturelle avec la 
barbe (2) », écrit Grossino le 16 août, la veille du jour où le pape 
eut son dangereux accès de fièvre. Jules IT n’a jamais été un malade 
résigné et docile : ille fut moins que jamais pendant cette crise du 
mois d'août 1511, venue à la suite de tant et de si poignantes 
secousses. Il pestait, il jurait; il parlait de jeter par la fenêtre 
médecines et médecins, « juifs, varanes et mécréans. » Il refusait 
obstinément toute nourriture, et se démenait avec une violence qui 
faisait le désespoir de son entourage. Seul le petit Federico par- 
venait à le calmer, à lui parler raison, à lui faire prendre un 
consumato « par amour pour lui et pour la madone de Lorette ». 
Sunt lacrymæ rerum : et la pensée s'arrête émue devant ce 
pontefice terribile qui, dans son extrême misère, ne croit plus 
qu'au sourire et ne se rend qu'aux persuasions d'un enfant de 
onze ans, son prisonnier, son otage !.. « À Rome, mande-t-on à 


(1) Éducation bien singulière pourtant! Voyez, entre autres, la lettre de Stazio 
Gadio au marquis de Gonzague (11 janvier 1513. Luzio, p. 550-551) sur un souper pré- 
sidé par la signora Albina, corlesana romana, et auquel assistait Federico, alors 
âgé de douze ans à peine. 

(2) La fresque des Décrétales. Cette fresque ayant été exécutée bien après l'Ecole 
d'Athènes, il ne faut chercher le portrait de Federico ni dans l'élève agenouille 
du groupe de Bramante (ainsi que le fait Vasari), ni dans l'enfant placé derrière 
Averroës (comme le pense M. Cavalcaselle), Évidemment Jules 1I n’a pas donné 
suite au propos que rapporte Grossino dans sa lettre du 16 août et dont il n'est plus 
question dans le reste de sa correspondance. Il est certain, au contraire, que sur la 
demande d’Isabelle Gonzague, Raphaël 4 commencé en janvier 1513 un portrait à 
l'huile de Federico dans le costume que celui-ci a porté lors de l'ouverture du Concile 
de Latran; mais dès le 19 février (Jules II était alors à l’agonie; il mourut le surlen- 
demain), le peintre rendait le costume à Grossino et s'excusait de ne pas continuer 
le travail « n'ayant pas maintenant la tête (il cervello) à cela. » (Luzio, p. 548-9). — 
11 parait toutefois que Raphaël, plus tard, a achevé le portrait, et que le cadre a fait 
partie, au xvur siècle, de la collection du roi Charles 1* d'Angleterre. (V. Cavalca- 
selle, Raffaello, II, p. 209-211.) 
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Isabella Gonzaga, 23 août, on dit tout haut que, si le pape en 
réchappe, il le devra à signor Federico. » 

Il en réchappa. Les 30 et 31 août on lui faisait déjà de la mu- 
sique dans sa chambre, « et il y trouvait un plaisir comme il n’en 
avait jamais eu ». Il se rétablit peu à peu, et bien des cardinaux 
commencèrent à trembler (1). « Ils se mouraient à mesure qu'il 
revenait à la vie », écrit le protonotaire vénitien Lippomano; 
mais ni alors ni depuis (c'est une justice à lui rendre), le Rovere 
n'a recherché les auteurs de la farce capitoline et n’a pensé 
à en tirer vengeance (2). Il ne pensa qu'à sa grande entreprise 
contre Louis XII, si malencontreusement retardée par l’accès 
de fièvre du mois d'août; et le 5 octobre il put enfin célébrer en 
personne une messe solennelle à Santa Maria del Popolo et y 
faire annoncer la formation de la Sainte-Lique..…. La ligue se 
déclarait contre le conciliabule de Pise, et s'engageait à restituer 
au Saint-Siège « toutes les places lui appartenant immédiatement 
ou médiatement. » Le traité avait reçu la pleine signature du 
roi catholique et de la République de Saint-Marc; l'adhésion du 
roi d'Angleterre était assurée; et comme dernier trait piquant, 
la faculté d'entrer dans la nouvelle alliance était expressément 
réservée à l’empereur, à l'impayable Maximilien, qui à ce mo- 
ment rêvait de ceindre la tiare !.. Jules II connaissait bien son 
homme: « Il est simple comme un enfant nouveau-né », avait-il 
dit de lui déjà en 1509, parlant à l'ambassadeur de Venise. 

La France envahie au sud par les Espagnols, au nord par les 
Anglais. et ses forces militaires en Italie écrasées sous l'attaque 
simultanée des Suisses, des Vénitiens, des soldats du pape et de 
ceux du vice-roi (espagnol) de Naples : tel était le tableau bien 
séduisant qui se présentait à l'esprit du Rovere en ce mois d’oc- 
tobre 1511... Les débuts de la ligue furent loin cependant de ré- 
pondre à ces espérances. Les Suisses d'abord faussèrentcompagnie 
comme dans l'année précédente, malgré toutes promesses don- 
nées et arrhes recues. Descendus du Saint-Gothard, vers le milieu 
de novembre, au nombre de 20 000, ils s'étaient avancés sans 
obstacles jusqu'aux portes de Milan; mais gagnés par l'argent 
français, ils prétextèrent du manque de canons, du retard de la 

1) Voici un extrait de la lettre incroyable adressée le 7 septembre 1511 à la mar- 


quise de Mantoue par Lodovico Canossa, évêque de Tricarico : « La mort de Perotino 
(un petit chien dont il avait fait anciennement cadeau à la marquise) m'a causé 


beaucoup de chagrin; j'avais cependant espéré depuis m'en pouvoir consoler par la 
mort d'un autre chien, beaucoup moins utile au monde. Aujourd'hui, je ressens 
d'autant plus douloureusement la mort de l’un et la vie de l'autre... » (Luzio, 
P. 527-528.) — Lodovico Canossa est un des principaux interlocuteurs dans le Corte- 
giano de Castiglione. 

(2) L'évèque Pompeo Colonna ne fut déposé de ses dignités qu'à la suite de nou- 
velles intrigues et bravades, peu de temps avant la mort de Jules IL. 
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solde, de l’état affreux des routes et de la rigueur de la saison 
pour repasser les Alpes par Bellinzona (27 décembre). Les Véni- 
tiens de leur côté, au lieu de joindre en grande hâte les Suisses 
dès leur apparition en Lombardie, perdirent un temps précieux 
à disputer aux Impériaux quelques places insignifiantes dans le 
Véronais. — Henri VIII d'Angleterre répudiait, il est vrai, bien 
hautement, le conciliabule de Pise, et déclarait avoir en horreur 
tout ce qui de près ou de loin ressemblait à un schisme (c'était 
le même Henri VIIT, qui depuis...); avant, toutefois, de dénoncer 
la paix, il voulait encore toucher un dernier terme de la pension 
annuelle que la France lui devait en vertu du traité d'Étaples. 
Enfin Ferdinand le Catholique n’entreprit rien aux Pyrénées, et 
son lieutenant à Naples, Cardona, ne se mit en marche que fort 
tard dans l'hiver {janvier 1512) pour aller assiéger Bentivoglio à 
Bologne, de concert avec les troupes du Saint-Siège. L'horizon 
s'assombrissait de plus en plus autour de Jules IT, et les Romains, 
toujours frondeurs et grondeurs, prédisaient une revanche fran- 
çaise immanquable au printemps. 

Louis XII, en effet, avait gardé une attitude expectante pen- 
dant les premiers mois de la Sainte-Ligue, et en décembre 1511 
avait mieux aimé se servir de l’or que du fer pour ramener les 
Suisses à leur frontière de Bellinzona; mais il n’entendait pas 
pour cela se soumettre aux exigences hautaines d’une coalition 
qui se montrait si peu pressée d'agir. Il continua l'œuvre du 
concile ou du conciliabule; il fit frapper une médaille avec la 
légende omineuse : Perdam Babylonis nomen ! et laissa fortement 
travailler l'opinion par ses écrivains à gages. Durant le carnaval 
de 1512, — au moment où l'armée française en Italie allait 
reprendre l'offensive contre « les papaux », — les En/ans sans 
souci égayèrent beaucoup le public parisien par la représentation 
d’une moralité qui avait pour titre l'Homme obstiné, et pour au- 
teur Pierre Gringoire, le pamphlétaire ordinaire de Sa Majesté 
très chrétienne (1). L'Homme obstiné, c'était Jules IT introduit en 
personne sur la scène; il était flanqué de Simonie et d'Hypocrisie, 
tandis que Punition tenait la foudre suspendue sur sa tête. Sur 
le théâtre de la guerre, le rôle de Punition échut à un acteur tout 
nouveau, un jeune homme de vingt-trois ans, qui se révéla du coup 
un héros, et, selon le mot magnifique de Guichardin, « fut grand 
capitaine avant d’avoir été soldat. » Gaston de Foix n’attendit pas 
même la belle saison pour débloquer Bologne (5 février 1512), 
tirer une vengeance terrible de Brescia révoltée (19 mars), et 

(4) On a de lui plusieurs autres élucubrations contre Jules 11; l’une d'elles, de 


l'an 1510, est intitulée : La Chasse au cerf des cerfs, par allusion à la formule connue 
de Servus servorum Dei. 
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triompher et mourir dans l'épique journée de Ravenne (11 avril). 

A deux lieues de l’ancienne capitale de Théodoric et de Galla 
Placidia, dans une vallée traversée par les eaux paresseuses du 
Ronco, un petit monument appelé encore aujourd’hui la colonna 
de’ Francesi marque la place de cette bataille mémorable, la plus 
sanglante que connut jusque-là l'Italie depuis la chute de l’em- 
pire. Un tiers de l’armée victorieuse et deux tiers de l’armée 
vaincue périrent dans cette plaine le dimanche de Pâques 1512, 
On dit qu’à un certain moment de l’affreuse mêlée, la formidable 
artillerie du duc de Ferrare aurait ravagé sans distinction Fran- 
cais et Espagnols, amis et ennemis, et que, sur l'observation 
qui lui fut adressée à ce sujet, l'allié si précieux de Louis XII 
aurait répondu : « Laissez faire; l'ennemi est tout aussi bien de 
ce côté que de l’autre... » Arioste a visité les lieux le lende- 
main du carnage : « Je fus là où les champs étaient rougis 
du sang barbare et latin, et je vis les morts si pressés les uns 
contre les autres qu'on ne pouvait poursuivre son chemin qu’en 
piétinant sur eux pendant plusieurs #iglie (1). » La fleur de la 
chevalerie française fut fauchée ce jour-là par la mort, et Gas- 
ton de Foix était du nombre. « Le roi a gagné la bataille, mais 
la noblesse de France l'a perdue », écrivit avec amertume le 
seigneur de Bayard. Du côté de la Sainte-Ligue, presque tous les 
capitaines de renom furent fait prisonniers : Fabrizio Colonna, 
Pedro Navarro, Juan Cardona, Pignatelli, Bitonto et le marquis 
de Pescaire, l'époux si tendrement aimé (si médiocrement sym- 
pathique au fond) de Vittoria Colonna et futur vainqueur de 
François [°° à Pavie. Parmi les captifs se trouvait aussi le nouveau 
légat pour la Romagne à la place d’Alidosi), le cardinal Jean 
de Médicis; dans un an il s'appellera le pape Léon X. Il à assisté 
à l’action en habits sacerdotaux, monté sur un cheval blanc 
turc: c'est sur ce même cheval qu'il tiendra à faire son fameux 
tour du possesso en 1513 (2, et à être peint par Raphaël dans la 
fresque d’Atila. 


1) Eleg., X, 31-43 : 


lo venni dove le campagne rosse 
Eran del sangue barbaro e latino, 
Che fiera stella dianzi a furor mosse ; 
E vidi un morto all’ altro si vicino, 
Che, senza premer lor, quasi il lerreno 
A molte miglia non dava il cammino. 


2) Le possesso est la procession que le pape, après son couronnement à Saint- 
Pierre, fait'en grand cortège pour aller prendre possession de la basilique de Latran, 
siège de l'épiscopat romain. Le possesso de 1513 (4 avril, jour anniversaire de la 
bataille de Ravenne) est célèbre par la pompe extraordinaire que Léon X y a dé- 
ployée. Le cheval turc, à partir de cette procession, se reposa dans les écuries du 
Pape et ne fut plus monté par personne. (Voyez Cancellieri, 1 possessi, 1513.) 
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À Rome, la terreur fut indicible, et les cardinaux se rendirent 
en corps (14 avril) auprès du souverain pontife pour l'implorer à 
genoux d'accepter les conditions de la France. « Sa Sainteté à 
beaucoup fait pour l’exaltation de l'Église et la liberté de l' tie 
et sa gloire en demeurera impérissable. Mais dans cette pieuse 
entreprise, la volonté de Dieu lui a été contraire et s'est manifestée 
par des signes impossibles à méconnaître. Persévérer plus long- 
temps contre la volonté d'en haut, ce serait amener la ruine 
totale de l'Église. Il appartenait au Seigneur seul de prendre soin 
de son épouse : que Sa Sainteté, s inspirant des préceptes de 
l'Évangile, voulût bien mettre fin à ses propres angoisses et à 
celles de toute sa cour qui ne désire et ne crie que la paix! » 
Les membres du sacré collège, poursuit Guichardin, insistèrent 
aussi sur les graves dangers à l'intérieur, sur la turbulence 
croissante des barons et l'esprit de plus en plus mauvais des foules. 
Dès le milieu du mois de mars, en effet, le pape avait cru pru- 
dent d'aller habiter le château d'Ange. Le Rovere dut promettre 
d'entrer en négociations avec le roi très chrétien ; mais il prévint 
sur-le-champ les envoyés d'Espagne et de la République de 
Saint-Marc qu'il ne cherchait qu'à gagner du temps et qu'il restait 
inébranlablement attaché à la Ligue. 

Peu de semaines après cette grande remontrance des cardi- 
naux, Louis XII ne possédait plus un seul village dans la pénin- 
sule, et Jules Il v prenait le titre de libérateur de l'Italie 1)... La 
vaste combinaison de l'Homme obstiné, qui avait si mal réussi dans 
l'automne de 1511, fit merveille au contraire au printemps de 1512. 
Vingt mille Suisses descendirent de nouveau de leurs montagnes, 
mais dans le Véronais cette fois, loin de l'argent tentateur des 
Francais, et au milieu des Vénitiens empressés de les lancer 
contre l'ennemi {mai 1512). Pour ne pas être coupée de sa base 
d'opération au nord, l'armée de Gaston de Foix, commandée 
maintenant par La Palice, dut évacuer en toute hâte la Romagne 
et regagner la Lombardie: bientôt (en juin), elle abandonnait 
même cette dernière province, pour courir _éperdue, décimée, à 
la défense du sol français envahi dans la Navarre par les Espa- 
gnols, et en Normandie et en Guyenne par les Anglais. « Depuis 
que la France est France, — écrivait vers ce temps, de Blois, un 
agent impérial à Marguerite d'Autriche, gouvernante des Pays- 
Bas, — jamais ceux-ci ne furent si étonnés ; ils doubtent merveil- 
leusement de leur destruction et ont si grand'crainte que l'em- 
pereur ne les abandonne qu'ils en pissent en leurs brayes.. » 
L'effondrement si soudain et si complet de la puissance française 

(1) His omnibus magna felicitate gestis, Julius pontifex liberatæ a Gallis Italiæ 
nomen prætulit. {Ciaconius, Vitæ Ponlificum, 11, 232.) 
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en Italie, au lendemain même de l'éclatante victoire de Ravenne, 
semblait tenir du prodige, du miracle, faisait penser Paris de 
Grassis à l’Ange du Seigneur qui vint détruire en une nuit tout 
le camp de Sennachérib afin de préserver la ville sainte des 
« flèches, retranchemens et terrasses des Assyriens. » Le Journal 
intime du maître des cérémonies à la cour vaticane est ici un 
témoignage précieux, plus probant, à mon sentiment, que mainte 
chronique et maint panégyrique de l’époque, parce qu'il est tout à 
fait spontané et naïf. Le greffier curial qui, jusque-là, avait uni- 
quement pris note des réceptions, pompes et solennités officielles 
et avait laissé passer sous silence les faits les plus graves de l’his- 
toire; le pédant insipide qui ne connaissait d’autres questions 
au monde que celles des chapes, des rochets et du nombre de 
croix et de cierges requis pour les divers genres des j'nz1on1; ce 
seribe du protocole et de l'inventaire change tout à coup de style, 
d'allure et de nature dès qu'il entame le chapitre De Gallis 
expulsis. I exulte, il s'exalte, il déborde; il pousse des cris de 
joie sauvage à chaque revers de ces Gaulois « barbares, profana- 
teurs du temple, vrai fléau de la chrétienté » ; il ne tarit pas sur 
les soulèvemens, fêtes et illuminations qui ont partout marqué 
la retraite des soldats de Gaston. Car il va sans dire que sous le 
coup de tant de désastres, la France perdit en un tour de main 
tous ses partisans dans la péninsule ; que Bologne chassa encore 
une fois ses Bentivoli, après les avoir déjà tant de fois chassés et 
repris; que Milan acclama à nouveau le nom de Sforza, naguère 
si abhorré, et Gènes celui de Fregoso, jadis si honni. « Et est la 
nature de ce peuple d'Italie de ainsi complaire aux plus forts », 
a dit Commynes, le grand connaisseur des hommes et des nations, 
mort précisément l’année précédente. Il n'est-pas jusqu’au duc de 
Ferrare qui ne songeàt maintenant à complaire au plus fort; muni 
d'un sauf-conduit, il alla (23 juin) demander son absolution à 
Rome. 

La présence inopinée (4 juillet) dans la ville éternelle de 
l'excommunié de 1510, ne laissa pas d'y produire une vive sen- 
sation et de tenir la curicsité en haleine. On savait qu'Alphonse 
d'Este était un des plus vaillans capitaines de l'époque, — on 
allait même jusqu’à lui attribuer tout l'honneur de la journée 
de Ravenne (1), — mais on savait aussi que personne n'avait fait 


(1) Dans la célèbre strophe sur la bataille de Ravenne {Orlando furioso, II, 55), 
l'Arioste ne fait pas même mention du nom de Gaston de Foix; toute la victoire est 
attribuée uniquement à Alphonse d’Este : 


Costui sarà, col senno e colla lancia, 
Ch'avrà l'onor', nei campi di Romagna, 
D'aver dato all esercilo di Francia 
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autant que lui pour s'attirer la haine du Rovere. Il était le gendre 
d'Alexandre VI, le client de Louis XII, et depuis deux ans il avait 
eu sa large part dans toutes les défaites et humiliations du pape. 
On se racontait que récemment encore il avait fait fondre la 
statue de Jules IT à Bologne, l'œuvre de Michel-Ange, en une cou- 
levrine monstre : il l'avait baptisée du nom de Giulia, et placée à 
l'entrée de son château de Ferrare. Aussi bien les Romains se 
promettaient-ils un spectacle tout à fait extraordinaire le jour de 
l'absolution du duc; il allait, disait-on, recevoir les verges devant 
la porte de la basilique, à genoux, la corde au cou et en chemise 
de pénitent. Mais la foule qui, dès le matin (9 juillet), avait 
rempli la place immense de Saint-Pierre, fut cruellement déçue 
dans son attente; la cérémonie eut lieu à l'intérieur du Vatican, 
à huis clos et dans la forme la moins blessante possible. La ques- 
tion politique était beaucoup plus difficile à régler, car Jules I 
maintenait toujours les droits du Saint-Siège au territoire ferra- 
rais : « J'ai donné au duc un sauf-conduit pour sa personne, mais 
non point pour ses États », dit-il à l'envoyé vénitien Foscari. 
Une commission de six cardinaux fut déléguée pour traiter de ce 
point délicat avec Alphonse d'Este ; en attendant celui-ci occupait 
ses loisirs ou trompait ses inquiétudes à examiner les curiosités 
de la ville, entre autres « les chambres du pape Alexandre qui 
sont toutes très belles » et qui devaient avoir un intérêt particu- 
lier pour le mari de Lucrèce Borgia. Il alla un jour aussi, avec 
la permission du pape (c'est encore par Grossino que nous appre- 
nons cet intéressant détail}, visiter la chapelle Sixtine, « et le 
seigneur duc resta en haut à s'entretenir longtemps avec Michel- 
Angelo et à regarder ces figures, n'en pouvant rassasier ses 
yeux... (1) » Qu'on aimerait bien à savoir sur quels sujets a 
roulé ce long entretien ! L'artiste bourru a-t-il demandé à l’illustre 
visiteur des nouvelles de Giulia, la coulevrine monstre? 

Au bout de quinze jours, Alphonse d'Este prit peur tout à coup 
et s'enfuit de Rome, protégé par les Colonna (19 juillet). Il pré- 
tendit que le Rovere en avait voulu à sa liberté, ce que Jules IT 

La gran vittoria contra Giulio e Spagna. 
Nuoteranno i destrier fin alla pancia 

Nel sangue uman per tutla la campagna : 
Ch'a seppellire il popol verrà manco 
Tedesco, Ispano, Greco, Italo e Franco. 


(4) Luzio, p. 540-541. La suite de la lettre de Grossino dit : « Le signor Federico 
(qui accompagnait son oncle Alphonse d'Este dans cette excursion), voyant que Son 
Excellence restait si longtemps en haut, a mené les gentilshommes (du duc) voir les 
chambres du pape et celles que dépeint Rafaello da Urbino... » Il y a donc à dis- 
tinguer entre les chambres habitées par le Rovere et les s{ances. De l'ensemble de 
la précieuse correspondance des Mantouans publiée par M. Luzio, il ressort que 
Jules IT habitait le Belvedère, et à certaines occasions le château d'Ange. 
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a toujours nié; mais après un pareil éclat, qu'aggravait encore 
l'intervention des Colonna, le pontife n'eut plus les moindres 
ménagemens envers l’homme dont il avait appris à connaître le 
cœur atroce, implacable (1). Nous ne savons pas au juste ce que 
le fugitif a fait pendant les trois mois qui suivirent son évasion, 
ni par quels chemins il est retourné dans son duché; une lettre 
d’Arioste, son compagnon de route, nous apprend seulement que 
le 1°" octobre il était caché quelque part aux environsde Florence. 
Le chantre enjoué et brillant « des dames, des cavaliers, des armes 
etdes amours » a décidément eu du malheur avec le grand pape 
ligurien. Il avait rempli auprès de lui plusieurs missions, en 1509 
et 1510, dans l'intérêt du duc Alphonse et de son frère, le car- 
dinal Ippolito, mais ni les personnes ni les causes pour lesquelles 
il plaidait n'étaient de nature à lui gagner la faveur du Rovere ; 
il lui fut mème signifié un jour {août 1510) d’avoir à vider la 
place incontinent, sous peine d’être jeté dans le Tibre (2). Retourné 
deux ans plus tard sur les bords inhospitaliers de ce fleuve avec 
son prince en quête d'absolution, il dut le suivre dans sa fuite 
précipitée et partager les périls dont parle la lettre si curieuse 
du poète, du 1° octobre 1512. Elle est adressée au prince Louis 
Gonzague. « Je suis sorti des fourrés et terriers des bêtes, et me 
voici dans un milieu humain. Des dangers courus, je ne puis 
encore parler : animus meminisse horret luctuque refugit. Pour 
ma part, je ne suis pas encore quitte de la peur, étant toujours 
pourchassé et traqué par des limiers desquels Dieu me préserve! 
J'ai passé la nuit dans un lieu de refuge près de Florence avec 

(1) Dans la lettre chiffrée écrite par le duc à son frère, le fameux cardinal Ippo- 
lito, deux jours avant sa fuite de Rome et la faisant déjà pressentir, it n’est nulle- 
ment question de sa liberté menacée. Alphonse d'Este y parle seulement des exi- 
gences territoriales exorbitantes du pape et de sa demande qu'on lui remit Ferrante… 
Ferrante était le jeune et malheureux frère naturel auquel le cardinal Ippolito avait 
(1505) fait crever les yeux, trop louës à son gré par une dame du palais à laquelle 
lui-même (le cardinal) faisait la cour. Le pauvre aveugle voulut se venger, conspira, 
fut saisi et emprisonné {avec un autre frère encore) pour toute sa vie dans le donjon 
du château ducal. Jules IT, qui était le parrain de Ferrante (il l'avait tenu sur les 
fonts baptismaux), demanda sa mise en liberté et la permission pour lui de venir 
habiter Rome. « Je ne donnerai ni Ferrare ni Ferrante », écrit Alphonse d’Este dans 


sa lettre du 17 juillet 1512 {Cappelli, Leftere di Lodovico Ariosto, Milan, 1887, 
p. cxiv). — De son côté, Fed. Catanei, écrivant au marquis de Mantoue le 27 juil- 
let, rend ainsi compte des paroles du pape dans une audience qu'il lui a accordée : 
« Si j'avais voulu m'emparer de lui (Alphonse d'Este), qui est-ce qui m'en eût em- 
pêché? Si nous n'avions pu arriver à une entente, ma volonté était de le faire 
reconduire à Bologne et puis à Ferrare. La première chose que je lui demandai. 
c'était de me donner les frères; le cardinal de Ragona les croyait même morts déjà 
(qu'Alphonse les a déjà fait mourir)... » Luzio, p. 541. 

(2) Lettre du cardinal Ippolito, datée de Massa, 31 août 1510 : « Il mio gentil- 
homo (Arioste) non solamente pottete avere gratia o conclusione alcuna da sua 
Santila, ma fu minazato d'essere butato in fiume se non se le toleva denante….. » 
(Campori, Notizie per la vita di Ariosto, Modena, 1871, p. #3). — Sur les différentes 
missions du poète auprès de Jules Il, voyez Cappelli, loc. cit., p. xxxvir seq. 
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le noble déguisé (co! nobile mascherato), l'oreille aux écoutes 
et le cœur en soubresauts (1)... » Le duc gardait encore le 
déguisement à son arrivée à Ferrare (14 octobre). Il y apprit 
que les troupes du Saint-Siège s'étaient emparées, entre temps, 
de la plus grande partie de ses Etats ; il ne lui restait que sa ca- 
pitale avec Comacchio et Argenta. 

Plus fortuné que le duc de Ferrare, l'empereur Maximilien, 
— cet autre allié de Louis XI, — était aisément parvenu à faire 
sa paix avec Jules II. Depuis le 17 mai, il comptait déjà vir- 
tuellement parmi les membres de la Sainte-Ligue et adversaires 
plus ou moins déclarés du roi très chrétien. Le pape eut pour 
lui toutes les indulgences et toutes Les complaisances ; 11 n'hésita 
mème pas à le contenter aux dépens de ses amis les Vénitiens, 
et à lui adjuger plusieurs places dans la Terre-ferme. C'est qu'il 
savait combien ce nom d’empereur exercait encore de fascina- 
tion sur les esprits, combien surtout ce nom était indispensable 
à la réussite de son concile de Latran! Car le Rovere avait fidè- 
lement tenu la parole donnée au monde chrétien, l'année pré- 
cédente, et la bataille de Ravenne n'a retardé que de quinze 
jours l'ouverture solennelle de la grande assemblée wcuménique 
promise par la bulle Sacrosanctæ pour le printemps 1512... 
Réunie toutefois au milieu de la tourmente politique générale 
qui étendit ses ravages jusqu'aux portes de Rome, réunie en 
dehors et à l'encontre de la France et de l'Allemagne, l'auguste 
assemblée du Latran n'était guère composée que de prélats 
italiens et pouvait difficilement prétendre à représenter l'Eglise 
universelle. La situation changea considérablement du jour où 
l'empereur Maximilien déclara vouloir faire accès à la Sainte- 
Ligue ; ce même jour (17 mai), le concile, qui n'en était encore qu'à 
sa seconde séance, fut prorogé jusqu’au mois de novembre, afin 
de donner aux membres « transmontains et transmarins » le temps 
d'arriver; et à l'approche de l'automne le synode de Jules Il 
était déjà reconnu par tous les pays catholiques à l'exception de 
la France. L'Espagne, l'Angleterre, l'Écosse, la Pologne, la Hon- 
grie, la Norvège, le Danem ark, ete., avaient successivement fait 
acte d'adhésion et d'obédience; Mathieu Lang, évêque de Gurk, 
vint en dernier lieu (4 novembre) accomplir le même acte au 
nom de l'Allemagne et de l’empereur Maximilien. 

L'évèque de Gurk, — i/ Gurcense, ainsi que l’appelaient les Ita- 
liens, — fut la grande curiosité de Rome dans ce mois de novem- 
bre, ainsi que l'avait été au mois de juillet le duc Alphonse de 
Ferrare. Ministre et négociateur principal de Maximilien pour les 


(1) Lettres d'Arioste, ëd. Cappelli, 1887, p. 23, 
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affaires de la péninsule, Mathieu Lang s'était fait connaître de ce 
côté des Alpes par une hauteur et une superbe qui allèrent sou- 
vent jusqu'à l’insolence. L'année précédente, à Bologne, il avait 
déclaré au-dessous de sa dignité de s'aboucher avec une commis- 
sion de cardinaux : représentant du souverain le plus auguste du 
monde, il ne pouvait iraiter qu'avec le vicaire de Jésus-Christ en 
personne, devant lequel il entendait rester assis et la tête cou- 
verte; et il s'en était retourné à Mantoue sans avoir pris congé du 
pape : barbarus est, barbare eyit, écrivit alors, dans son jowr- 
nal intime, Paris de Grassis. Il venait maintenant à Rome faire, 
au nom de son empereur, amende honorable de bien des bra- 
vades et incartades passées ; et Jules IT trouva piquant d'accabler 
cette fois l'ambassadeur, si infatué de son importance, d'honneurs 
« tout à fait princiers (1). » Il le reçut sur le trône en plein consis- 
toire; il le créa cardinal, lui passa même la fantaisie de garder 
son choquant costume de chevalier tudesque pendant les solen- 
nités les plus grandes, à la profonde consternation du maître des 
cérémonies et de maints dignitaires de l'Eglise. Poètes et rhéteurs 
célébrèérent à l'envi la présence du Gurcense dans la cité éter- 
nelle; il y eut des illuminations et des réjouissances populaires, 
des festins et banquets avec des spectacles et intermèdes variés et 
brillans. « Hier, — mandait Stazio Gadio le 41 novembre au mar- 
quis de Mantoue, — pendant le diner de Sa Sainteté, fut repré- 
sentée une comédie où sont intervenus Apollon et les Muses pour 
chanter les louanges du pape, de l'empereur et du Gurcense. Puis 
Sa Sainteté et l'ambassadeur impérial ont couronné deux poètes, 
l’un de Parme et l'autre de Rome. Un docte aveugle (#no cieco 
dotlo\ a aussi chanté des vers latins, en s'accompagnant sur 
la Ivre., » Involontairement on pense ici à l'Homère du Par- 
nasse dans la stance vaticane... Bien des gens étaient d'avis que 
le Rovere allait trop loin dans ses complaisances envers le 
«barbare », fils d’un bourgeois d'Augshbourg; mais on ne tarda 
pas à connaitre la rançon de toutes ces gracieusetés, et on fut 
forcé de la proclamer magnifique. C'était le 3 décembre, le jour 
où le concile reprenait dans la basilique Saint-Jean les travaux 
interrompus depuis le mois de mai. Le pape, les cardinaux, 
les soixante-douze évêques, les généraux des ordres et les « ora- 
leurs » des puissances étaient tous présens. Sur l'abo apparut 
Fedra Inghirami, à l’embonpoint redoutable et à la tête si spiri- 
tuelle. De sa voix sonore et mélodieuse qui a tant charmé Erasme 
de Rotterdam, le bibliothécaire de Jules Il, et secrétaire du 
synode weuménique, donna lecture d'une lettre par laquelle 

(1) Pierius Valerianus, De honoribus.… Gurcensi Urbem ingredienti habitis. Ap. 
Freher, Rer. germ. Script., 1, p. 293 seq. 
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l'empereur déclarait son adhésion pleine et entière au concile de 
Latran, et sa condamnation formelle des conciliabules arrangés 
par la France à Tours et à Pise : le bon Maximilien disait son 
mea culpa en frappant sur la poitrine de son complice d'hier. Ma- 
thieu Lang se leva ensuite pour amplifier sur la palinodie de son 
auguste maître. L'effet fut immense, entraînant : toute l’assem- 
blée entonna le Te Deum, le chant d'allégresse et de victoire... 
C'était en effet la victoire la plus éclatante que la papauté eût 
remportée depuis les temps d'Innocent HIT. 

Les stances vaticanes nous présentent jusqu'à trois portraits 
du pape ligurien, tous exécutés dans les vingt derniers mois de 
son règne. Dans la fresque des Décrétales, Raphaël a peint Jules 11, 
aussitôt après son retour à Rome, en juillet 1511; et l'expression 
triste et accablée de «l'homme au manteau » nous dit assez que 
nous sommes au lendemain de la catastrophe de Bologne et du défi 
outrageant de Pise. La Messe de Bolsène nous fait voir le chef de la 
Sainte- Ligue encore grave etsoucieux, mais déjà supérieur à l’ad- 
versité, confiant dans son droit, saluant à genoux un grand miracle 
qui se passe sous ses yeux; et ce n'est pas certes sans intention, ni 
à l'insu du Mécène, que l'artiste a placé derrière le pontife les 
gardes suisses, ces enfans d'Helvétie qui ont été les vrais sauveurs 
du Saint-Siège après la bataille de Ravenne : LDefensores ecclesias- 
ticæ libertatis, tel est le titre que leur à conféré pour les temps à 
venir un bref daté du 12 juillet 1512. Enfin la fresque d'Héliodore 
nous montre le Rovere dans tout l'épanouissement de la force 
et de la puissance: il a le regard dominateur et le geste impé- 
rieux : on dirait qu'il est porté en triomphe sur sa sedia ges- 
tatoria pour le Te Deum de la basilique Saint-Jean. Il a écrasé 
le schisme de Pise et fait reconnaître son concile: il a délivré 
l'Italie et rejeté les « barbares » au delà des Alpes; il a recouvré 
le patrimoine de Saint-Pierre, châtié d'abord et préservé ensuite 
— percussit ac sanavit — la République de Saint-Marc:; il a ré- 
tabli les Médicis à Florence et les Sforza à Milan : il est le « sei- 
gneur et maître du eu de ce monde. » 


JuLiax KLaczko. 

















UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


Paris, 26 octobre 1858. 
Madame, 


Je suis arrivé ici il y a quelques jours en assez bon état de 
conservation, mais avec le remords d'être resté bien longtemps 
sans vous donner de mes nouvelles. Je crois vous avoir écrit après 
avoir quitté Venise, m'en retournant par Gênes à Paris. Tel était 
du moins mon projet, mais le temps était si beau, la mer si calme, 
que je me suis senti invinciblement appelé à Florence. J'y ai 
passé un mois qui s’est écoulé comme un jour, formant souvent le 
dessein de vous écrire, et un peu honteux de vous dire que j'étais 
là sans avoir pris vos commissions. Je voulais cependant prendre 
mon courage à deux mains et aller voir de votre part M" de F... 
Malheureusement elle n'était pas à Florence. En revanche j'y 
ai rencontré Ampère, que je croyais à Rome et qui m'a servi de 
cicerone à Fiesole et autres lieux. 

Je vous ai avoué, je pense, que la première vue de Venise 
ne m'avait guère plu. J'en suis sorti le cœur gros. Il n’en a pas 
été de même à Florence. J'ai été ravi dès mon arrivée, et cela 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 mars. 
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a duré tout le temps de mon séjour. Les vieux palais avec leurs 
grands anneaux de fer, les églises, les rues, et les habitans 
même, tout m'a enchanté. Le parler de ces gens-là a quelque 
chose de musical qui me va droit au cœur, et j'aime jusqu'à 
la facon dont ils prononcent le C. Cela ôte à l'italien ce qu'il 
a d’un peu efféminé. Ma plus grande joie a été de voir une 
foule de tableaux que je connaissais par des copies ou par des 
grâvures ; c'est dommage que les musées soient mal éclairés et 
mal tenus. Y avait-il déjà de votre temps aux Uffizi l'Orateur 
étrusque, cette belle statue de bronze de l'école réaliste ? On l'a 
placée le dos au midi, et les jours de soleil on ne voit absolument 
rien. J'ai trouvé dans la sacristie de Santa Croce (je crois) un 
tombeau d’une cousine ou sœur de M°* de F... Cela est un peu 
recherché et coquet., mais plein de grâce. Je ne tiens pas à ce 
que l’on trouve les bonnes choses sans travail: l'important c'est 
de produire du bon. Je suis encore furieux d'avoir vu dans la 
même église le tombeau de ce méchant plagiaire d'Alfieri entre 
Dante et Machiavel. La duchesse d'Albany s'est fait enterrer mo- 
destement dans la sacristie. De Florence, dont je ne veux pas 
vous dire toutes les merveilles que vous connaissez mieux que 
moi, je suis allé à Pistoie et à Sienne, où je me suis donné une 
indigestion de préraphaëélites; puis je me suis acheminé à Nice à 
petites, très petites journées, le long de la Corniche. Depuis la 
Spezzia, c'est une suite de tableaux admirables, même pour quel- 
qu'un qui avait encore devant les yeux les montagnes de la Suisse, 
de Salzbourg et du Tyrol. Dans cette saison surtout, c'est un 
voyage délicieux. Enfin, ce qui ne gâte rien, on trouve partout 
de bonnes auberges, sans animaux ennemis du repos des voya- 
geurs. Au reste, je crois qu'il n’y en a plus, ni de mauvaises au- 
berges, qu'en France. Je disais à Sa Majesté qu'elle devrait réfor- 
mer ce scandale et faire venir dans quelques villes une colonie 
d’aubergistes suisses et de « kellners » pour civiliser notre patrie. 
Observez, madame, l'influence qu’une mauvaise nuit a sur les im- 
pressions de voyage. S'il y avait des hôtels en France, il y aurait 
des voyageurs, et en effet il v a, même assez près de Paris, quantité 
de lieux qui valent ce qu'on va voir outre-mer ou outre-monts. 
Je suppose, madame, que vous n'avez quitté la Brie que pour la 
Touraine. J'ai reçu, il y a quelques jours, la visite d'Édouard 
C... arrivant de Jérusalem et de Moscou. Son père m'a écrit; 
il se trouve médiocrement bien dans ses foyers, mais n’en veut 
pas sortir avant d'avoir marié sa fille. Quant à Édouard, il passera 
son hiver ici. Il est présentement en Angleterre, mais seulement 
pour quelques jours. Pas un chat à Paris, ce qui me convient 
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assez. Le ciel est gris, l’air froid. Je me repens d’être revenu sitôt. 
Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


1858. 
Madame, 

Je ferai de mon mieux pour les géraniums, mais je ne réponds 
de rien. 

Comme vous avez deviné la marquise de Brinvilliers entre 
tant de portraits, je suis sûr que vous devinerez ce que veutdire 
ce sujet, mais d'abord voici la tradition. On dit que le château est 
celui de Rimini, et que l'écusson aux pieds du monsieur en bas 
rouges est d'un Malatesta. En effet dans l'original (qui a souf- 
fert,, on distingue à peu près une tête, ou plutôt une ombre de 
tête, comme on dit dans la langue du blason. C’est peut-être d’un 
des Malatesta. La tête de mort du pèlerin est un autre Malatesta. 
Le costume du pèlerin m'est inconnu. Les clefs en sautoir et la 
croix rouge désignent peut-être un ordre religieux. Dans les 
tableaux du Giorgion, les petits détails ont souvent un sens. Ainsi 
il ya un arbre desséché, un lièvre, deux chiens qui se battent, 
un berger... tout cela me passe, aussi bien que la chasseresse en 
bas noirs et son compagnon. La devise latine sur le bassin est : 
Stultum est in illo statu virere in quo non audet mori. « Il est 
insensé de vivre dans un état où on n'ose mourir. » Le latin est 
assez mauvais, mais le sens de la légende est moral et assez 
bon. Bien que Giorgion fût à ce qu'on dit un grand vaurien, 
il avait parfois de bons momens. Enfin, madame, voilà mon 
essai de peinture cèrée que je vous offre tel quel. Grâce à la cire, 
cela pourra allumer votre feu, lorsque vous vous en ennuierez. 

Je devais partir jeudi; le ministre de l’Instruction publique a 
voulu conférer avec la commission de la bibliothèque samedi, et 
il m'a fallu rester. Je devais partir dimanche ; mais Sa Majesté 
éprouve le besoin de diner avec moi lundi.Je ne partirai donc 
que mardi s'il n'arrive pas de nouvelle anicroche. Avez-vous jeté 
les yeux sur ma mythologie ? 11 me semble que vous êtes un peu 
faible sur cet article. Vous ai-je montré au musée des antiques 
Jason avalé par le dragon de Colchide? C’est un renseignement 
nouveau et des plus curieux à ajouter à la masse des mythes où le 
héros succombe, et c’est la même idée que celle de l’arbre de la 
science dans la Genèse. Le marquis de Mascarille voulait mettre 
en madrigaux toute l’histoire romaine, les (Grecs ont mis en 
contes de Ma mère l’Oie toutes les idées philosophiques. 
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Si vous êtes à Paris à mon retour, comme je l'espère, vous 
savez que vous me devez une visite à la collection de M. Pour- 
talès. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MéÉrinéE. 
Lundi, 19. 


Paris, 22 décembre au soir, 1858. 


Madame, 


Lorsque j'ai reçu votre aimable lettre, le sort de M. l'abbé 
Cruice était déjà décidé, et il avait obtenu l'unanimité de nos 
suffrages. Je lui avais donné le mien par pur amour du grec 
dès que j'ai su qu'il voulait publier les Philosophoumena. Rare- 
ment on accorde toute la somme demandée pour les frais d'im- 
pression, mais cette fois tout le devis a été voté sans la moindre 
opposition. Vous voyez, madame, que vous ne m'avez aucune 
obligation. M. Cruice est venu me voir avant-hier matin quand 
malheureusement j'étais encore au lit avec un peu de fièvre, et je 
n'ai pu lui faire moi-même mes complimens. C'est ce temps abo- 
minable qui m'a donné un rhume dont je vais me guérir à Cannes, 
où je serai avant la fin de l'année. 

Je voulais, madame, vous écrire de Compiègne, mais j'ai été 
retenu d'abord parce que je n'avais à vous conter que des choses 
qui ne vous auraient pas intéressée, puis surtout parce que je ne 
savais où vous adresser ma lettre. Vous ne sauriez croire comme 
cette pensée d'une lettre errante, arrivant longtemps après avoir 
élé écrite, me tracasse quand je veux écrire à quelqu'un. Pendant 
que je faisais mes calculs pour deviner le lieu que vous habitiez, 
le temps se passait et la poste partait. Quand je dis que le temps 
se passait, c'est une façon de parler, car je l'ai trouvé assez long. 
Cependant j'ai appris deux choses : premièrement, c'est qu'on peut 
vivre au grand air et dans un four sans inconvénient et même 
avec avantage pour la santé; secondement, j'ai appris à faire des 
glaces, j'entends des glaces de Saint-Gobain. J'ai beaucoup admiré 
là le savoir-faire de mes maitres, à qui on a fait une réception 
merveilleuse. J'ai surtout été charmé de voir une jeune personne 
que j'avais connue assez indifférente aux choses qui ne l’amu- 
saient pas, prendre maintenant goût à son métier, et le faire en 
conscience et réussir complètement. Le peuple français étant 
donné, je ne crois pas la chose très difficile, mais il faut y prendre 
quelque peine et s'y mettre tout à fait. 

Vous avez vu les tableaux bibliques de Martin, ou du moins 
les illustrations de Milton et les lumières fantastiques dont il 
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éclaire ses paysages. On nous a donné en revenant de Saint- 
Gobain à la nuit, le spectacle de trois lieues de bois et de collines 
éclairées par des flammes du Bengale de toutes les couleurs. C’est 
un des plus beaux spectacles que j'aie vus, et si j'avais de la mé- 
moire ou le talent de Martin, je vous enverrais un croquis de cette 
illumination. 

Vous me demandez desnouvelles, madame, comme si j'en sa- 
vais. On parle beaucoup de ce que le grand-duc Constantin est 
venu faire, et il n’y a sorte de dessein qu'on ne lui prête. On 
m'écrit de Londres les inquiétudes qu'on a du nouveau Reform 
Bill; la jalousie de nos relations trop tendres avec le frère de ce 
même grand-duc, puis beaucoup de scandal. Le second fils de 
lord W... a été poursuivi, d'autres disent arrêté, par des po- 
licemen, au moment où il entrait dans une maison par la fenêtre. 
Comme il n'y avait pas moyen de le prendre pour un housebreaker, 
cela a fait du tort à la fille de M. J.. G., une Mrs. D... 
On dit encore que le marquis d'A... has run off with somebody's 
wife, etc. Il me semble que l'aristocratie anglaise commence à 
se négliger comme faisait la nôtre vers 1780. Nous sommes dans 
un temps où il ne faut pas faire de fautes sous peine de les payer. 
Pourtant je crois que les exclusions de Londres ont encore une 
longue carrière. 

Si je ne vous ai pas parlé de Gênes, c'est, madame, que cette 
ville m'était trop connue. Je ne l'aime pas beaucoup. Les rues y 
sont trop étroites, et je n’entends pas un mot à leur vilain dia- 
lecte. J'ai cependant une passion à Gênes, c’est une marquise de 
Brignole peinte par Van Dyck et qui est ravissante, bien qu'elle 
n'ait pas de crinoline. Quand on a le courage de monter bien 
haut, on voit à Gênes une mer magnifique, maisil vaut bien mieux 
la côtoyer jusqu'à Nice en s'arrêtant comme j'ai fait, partout où 
l'on se trouve las. C'est une suite de paysages ravissans, et les pe- 
tites villes qu'on rencontre sur le chemin ont toutes l'air d’avoir 
été bâties uniquement pour le plaisir des yeux. A vrai dire, en 
Italie, il semble que ce soit partout le grand but et les paysans 
qui font semblant de travailler à la terre ne sont peut-être que 
des figurans chargés d'animer le paysage. Avez-vous quelquefois 
cherché à retrouver l'Italie antique sous l’Italie moderne? à vous 
représenter un consul romain à Rome, ou même un Côme de 
Médicis à Florence? Jamais je n'ai pu y parvenir. J'ai vu dans 
les rues de Florence des gens tellement ressemblant à ce Père 
de la Patrie, que je jurerais qu'ils sont bien réellement ses fils. 
Dans le Transtevere, on rencontre à chaque pas des têtes dont on 
a vu la copie en marbre au Vatican, mais je n'ai jamais pu saisir 
la transition entre le caractère des Italiens d'autrefois et celui 
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d'aujourd'hui. Nous sommes, au contraire, les mêmes Gaulois 
qui prirent le Capitole et furent mis en déroute par des oies, et 
ce, malgré toutes les invasions et conquêtes que nous avons subies, 
Pourquoi le bourgeois romain est-il un être en général si drôle, 
tandis que le citoyen romain était un être si terrible? 

Je n'ai pas de nouvelles de M"° de C.... Elle est toujours à la 
campagne, et je n'ai pas eu le courage d'aller la voir. M. de C..., 
que j'avais rencontré sur le lac des Quatre-Cantons, me dit qu’elle 
passe presque toute sa vie couchée, et qu'elle ne peut se lever que 
deux ou trois heures par jour. Je la plains de tout mon cœur, 
mais je ne sais que lui dire. Entre elle et moi il n’y a pas de ces 
atomes crochus qui font les relations suivies. Je crains que mes 
atomes à moi ne perdent tout leur pouvoir accrochant. 

Je suis revenu des fêtes où vous m'avez vu in the mind's eye 
un peu plus ours que devant. Il faut que je sois mis en train, 
monté comme un tournebroche, pour aller dans le monde, et 
c'est en grande partie pour l'éviter que je vais à Cannes. Je crois 
outre cela que je suis réellement malade, et que je n'ai pas bien 
longtemps à faire mes fantaisies. Voilà l’excuse que je me donne 
à moi-même quand je me reproche ma paresse et mon oisiveté. 
Elle n'est pas pourtant aussi grande que vous pouvez vous le 
figurer. On me charge de faire quantité de choses ennuyeuses que 
je n'ai pas le courage de refuser. C’est un ami qui me demande 
une fartine pour son livre, ou un ministre qui veut avoir un mé- 
moire sur la bibliothèque. Je passe ainsi mon temps à faire des 
choses assez ennuyeuses et assez inutiles, mais au fond du cœur 
ma grande raison pour ne pas refuser net, c'est que si je ne le 
faisais pas, je ne ferais rien du tout. Lorsque j'avais un but, c'était 
bien différent. J'avais une grande envie de plaire, et je m'appli- 
quais. Maintenant je rencontrerais sous mes pieds les plus beaux 
diamans que je ne me baisserais pas pour les ramasser, faute 
d’avoir quelqu'un à qui les offrir. Je vais peindre à Cannes toute la 
sainte journée, et puisque vous avez déjà bien voulu agréer quel- 
ques-unes de mes croûtes, je vous demanderai à mon retour la 
permission d'augmenter votre collection. Adieu, madame, je vous 
souhaite une bonne année et un peu du beau ciel que je vais voir. 
Pourquoi n’allez-vous pas l'hiver dans le Midi? Je vois beaucoup 
ici Edouard C... qui me paraît se plaire fort ici et ne pense guère 
à retourner en Amérique. Sa sœur n’est pas encore mariée, et le 
père ne reviendra pas probablement avant qu'elle ne soit établie. 
Veuillez me pardonner, madame, mon bien long bavardage et 
agréer l’expression de tous mes hommages respectueux. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Cannes, 5 février 1859. 


Madame, 


Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre, et je suis 
très fier que vous m'ayez gardé pour la fin, car je vois que je 
tiens par là une place honorable parmi vos correspondans. J'avais 
eu déjà de vos nouvelles par mon voisin M. d'E..., qui m'a dit 
qu'une lettre de vous à lui ou à sa femme « était pleine de ques- 
ions sur mon compte ». Je crois lui avoir dit à cette occasion 
que la dernière fois que j'avais eu l'honneur de vous voir, c'était 
dans une malencontreuse visite au musée Pourtalès, et que je 
me proposais de vous écrire prochainement. Ai-je eu tort? Si 
oui, je vous en demande pardon, et ne le ferai plus. Bien que 
très proches voisins, je vois très peu M. d'E... et encore moins sa 
femme. Mais je passe mon temps à courir par monts et par vaux, 
et le soir je suis trop fatigué pour m'habiller et faire des visites 
comme à Paris. Je ne comprends rien du tout à M. d'E... Il 
ma paru instruit et particulièrement fort en conchyliologie, et 
l'autre jour il m'a dit une telle énormité en matière de homards 
que je le soupçonne de ne pas observer par lui-même les cu- 
rieuses choses de ce monde. Si j'ai du papier de reste je vous con- 
terai une expérience que j'ai faite sur un Bernard-l'Ermite, mais 
d'abord je veux répondre à plusieurs articles de votre lettre. Je 
n'ai pas vu M. de C... Je ne connais absolument ici que les 
personnes que j'ai rencontrées chez lord Brougham, c'est-à- 
dire M. de Bunsen et quelques Anglais. Mon nid, qui m'a bien 
fait rire, est un appartement meublé où je demeure avec deux 
Anglaises d’un âge très canonique, vieilles amies qui me soignent 
merveilleusement. J'ai devant ma fenêtre la mer qui, la semaine 
passée, m'empêchait de dormir, contre l'usage de la Méditerranée 
et du golfe de Cannes, qui est la douceur même. Mais, madame, 
comme disait mon patron de barque qui me mène quelquefois 
à l’île Saint-Honorat, « il ventait la peau du diable. » Ce n'était 
pourtant qu'un /ibeccio. lei nous sommes à peu près protégés 
contre le mistral. A droite, j'ai les montagnes de l’Esterel, qui, après 


celles de l’Attique, ont les formes les plus élégantes que j'aie, 


vues. Le soleil entre dans ma chambre de très bonne heure et ne 


la quitte que pour se coucher. Ce serait un pays de cocagne 


que Cannes si la cuisine n'y faisait pas défaut. Cet art est très peu 
avancé, et bien que je ne sois pas difficile, je ne mange guère. Il 
est vrai que cet air de montagnes nourrit et donne des forces. J'ai 
de petits spasmes de temps en temps, moins forts qu’à Paris. 
C'est peu qu’une vieille machine ne soit pas plus détraquée. 

Comment pouvez-vous croire un instant, madame, que je n’aie 
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été très touché et très sérieusement attendri de ce que vous me 
dites à l’occasion de la conversion de saint Paul. C'est de tous les 
saints le plus grand à mon avis, car c'est lui qui a le premier appris 
aux hommes à faire abstraction des castes et des nationalités. Ce qui 
est un truisme aujourd’hui, était au premier siècle la plus grande 
pensée et en apparence la plus difficile à faire admettre. Cepen- 
dant il y avait déjà une tendance, et Sénèque avait inventé le mot 
d'humanité, qui était un néologisme alors et qui dut soulever 
l'Académie latine. Je me garderai bien de discuter le miracle de 
sa conversion. Nous serons d'accord sur un point, c'est qu'il eut 
la grâce, et malheureusement elle n'est pas donnée à tout le monde. 
Lorsque je lisais autrefois les Provinciales, l'inflexible logique de 
Pascal m'avait rendu presque jésuite, car J'admirais fort alors les 
efforts que les jésuites avaient faits pour dénaturer l'Ecriture (et 
aussi la nature) dans l'intérêt de la civilisation. Mais il n'est que 
trop certain que tout le monde n'a pas la grâce. Tout le monde 
n'a pas la faculté d'être heureux, et certainement la foi est un 
des grands moyens de l'être. Je ne crois pas l'avoir jamais. Cela 
ne m'empêche pas, madame, d'être bien sensible aux témoignages 
d'intérêt que vous me donnez. Il y a très longtemps que je me 
sens de plus en plus étranger aux hommes, et dans le brouillard 
d’insouciance dans lequel on vit et je vis, je pense souvent avec 
joie et avec beaucoup d'orgueil que j'ai mérité un peu d'affection 
d’une âme comme la vôtre. 

Je vous donnerai des nouvelles fraiches du comte de Cham- 
bord, qu'un de mes amis a vu à Venise il y a peu de jours. Il 
faisait froid à Venise, et le carnaval était très languissant. 

Je fais beaucoup de mauvais lavis, et je rapporterai une for- 
midable collection de souvenirs de Cannes. Si vous voulez me 
le permettre , je vous enverrai à mon retour mon portefeuille 
et vous ferez votre choix, ou vous me direz quel dessin je dois 
finir pour le rendre moins indigne de vous, car ce ne sont que des 
pochades faites pendant mes longues excursions. 

Savez-vous, madame, ce que c’est qu'un Bernard-l'Ermite ? 
c'est une langouste très petite, de trois centimètres au plus, dont la 
queue est dépourvue d’écailles. Elle serait fort exposée à être man- 
gée, si elle n’avait l'instinct de mettre cette queue nue dans une co- 
quille. Il y a des naturalistes qui prétendent que Bernard mange le 
coquillage avant de prendre sa maison. C'est peut-être un cancan. 
Je ramassai l’autre jour un gros Bernard logé dans une coquille 
d’où on ne voyait sortir que le bout de ses antennes et ses deux 
petites pinces. Avec toutes les précautions possibles, je cassai la 
coquille et je mis la bête dans un plat d’eau de mer. Elle y faisait 
piteuse figure, la queue reployée, et les pinces en avant, déter- 























UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 573 





minée pourtant à se défendre jusqu'au bout. Je plaçai à quelque 
distance une coquille vide. Aussitôt Bernard s'en approcha, en 
fit le tour, étendit ses deux bras pour mesurer l'ouverture, puis 
leva en l’air un seul bras, évidemment pour apprécier la hauteur 
de la maison. Il parut méditer pendant une minute. Son calcul 
de tête terminé, il plongea un bras dans la coquille pour s'assurer 
qu'elle était vide, puis faisant une cabriole il se lança la tête en 
bas et la queue en l’air de facon à retomber dans la coquille où il 
s'engaina comme un sabre dans son fourreau. Un moment après 
il se promenait fièrement dans le plat,trainant sa nouvelle co- 
quille, avec l’aplomb et l'assurance d’un homme qui a un habit 
neuf. J'ai tellement admiré ce petit mathématicien que je l'ai 
reporté le lendemain à son rocher. Voilà, madame, mon histoire. 
J'aurais encore à vous conter celle d'une mante, mantis reli- 
giosa — qu'on appelle ici Prega Diou, prie-Dieu — que j'ai trans- 
portée de Nice à Paris et de Paris à Cannes, mais elle est morte 
hier. C'était une étrange bête dont je vous ferai le portrait de 
grandeur naturelle. Elle marche debout sur quatre pattes, ses 
deux pinces rapprochées sous le menton. C'est pour cela qu'on 
l'appelle en patois prie-Dieu. Elle mangeait ses trois mouches 
par jour, mais à Paris elle avait jeûné pendant deux mois. Ses 
serres et son bec vus à la loupe étaient des armes terribles. 

Adieu, madame, vous voyez que j'admire la création dans 
les petites merveilles, non moins merveilles que les grandes. Je 
pense être à Paris vers la fin du mois. Je crains tellement le 
mauvais tempsque je manque à tous mes devoirs politiques pour 
me soigner. Adieu, madame. Veuillez agréer l'expression de tous 
mes vœux pour votre bonheur et mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 17 mars 1859. 
Madame, 


Me voici enfin à Paris. J'ai tardé tant que j'ai pu, j'ai lanterné 
de mon mieux sur la route, à Aix, à Avignon et ailleurs. Je suis 
parvenu à éviter les mascarades, mais non les dîners et les soirées. 
Décidément, il faut vivre à la campagne. Il me semble que vous 
m'avez fait un portrait bien ressemblant de M. d'E... Il est ce 
qu'on appelle en anglais very qumptious. Autrefois cela me 
mettait en fureur et je me mettais en quatre pour détromper les 
gens sur la bonne opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes. A présent, 
je suis très tolérant. Cela ne me fait pas souffrir le moins du 
monde. Quelquefois même cela m'amuse, et d’ailleurs je tâche 
d'apprendre quelque chose de ceux qui savent tout. J'ai appris 
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de M. dE... un peu de conchyliologie. Je suis bien de votre avis, 
madame, les sciences naturelles n'offrent d'intérêt que par les 
généralités, mais il est bon qu'il y ait des gens qui étudient trois 
ans et dix ans les lavandes pour qu’on connaisse mieux les lois 
générales et si curieuses de l’organisation des végétaux. Et à 
propos de végétaux, connaissez-vous les palmiers de Bordighera, 
près de Menton? Ils fournissent à une partie du nord de l'Italie 
: des palmes pour le dimanche des Rameaux; mais les feuilles de 
Ë quelques arbres croissent pliées de la manière la plus étrange, 
recoquillées, plissées comme un jabot. Si j'étais resté à Cannes 
ce carême, je vous aurais envoyé une de ces palmes bénites. 

Vous avez raison contre moi, madame, sur le fait de saint Paul. 
ES Cependant ma remarque subsiste en ce que sa doctrine est sans 

| contredit la plus libérale et la plus générale, et qu'il s'est appliqué 

plus constamment à détruire les préjugés paiens. Bien que ci- 
toyen romain, il était Grec de langue et d'esprit. Vous connaissez 
ma partialité pour tout ce qui est grec. C'est peut-être le secret 
de mon admiration pour saint Paul. J'en demande pardon à 
saint Pierre. 

Je viens de lire un livre qui m'a intéressé, c'est le dernier 
volume de la correspondance du comte de Maistre. Un homme 
d'esprit se dévouant à servir les plus grands imbéciles, conti- 
nuellement contrecarré dans ses efforts pour leur ouvrir les 
veux sur leurs véritables intérêts, et n'y parvenant jamais, n'est- 
pas une sorte de long martyre presque aussi touchant que sil eût 
sacrifié sa vie? Puis le caractère de l'homme est si carré, si vigou- 
reux et énergique que, bien que nous n’ayons guère deux opinions 
communes, je ne puis m'empêcher de l'aimer. Connaissez-vous son 
fils? A-t-il une fille? Les filles en général héritent de l'esprit des 
pères. 

Je n'ai pas vu à Cannes M. de C... Il vivait fort retiré et moi 
de même. Je n'avais pas d'introducteur auprès de lui. Quant aux 
esprits frappeurs, j'y croirai quand ils auront fait un sonnet spiri- 
tuel au lieu des tours de passe-passe qui leur sont ordinaires. 
Dans ma jeunesse, j'ai étudié la magie. J'ai tiré la bonne aven- 
ture et j'ai fait plus d'une prédiction qui s'est vérifiée. J'ai prédit 
à l'Impératrice qu’elle monterait sur un trône, j'ai prédit la nais- 
sance du prince impérial, ou plutôt que ce serait un garçon. la 
veille de sa naissance. J'ai fait tourner des tables, et une fois la 
tête d’une gouvernante, une fort jolie personne, qui avait bien 
13 envie de faire des folies et à qui je donnais, par la magie, de très 
bons conseils. Mais c'est précisément à cause de cela que je ne 
crois plus aux esprits. Si vous voulez me confier un enfant de 
huit ans pendant une semaine, je m'engage à lui faire voir toutes 
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sortes de belles choses dans une goutte d'encre, mais je crois 
qu'il fera mieux d'apprendre son rudiment et son catéchisme. 

Je trouve Paris fort triste. Dame, on ne prêche pas pen- 
dant vingt ans le culte des intérêts matériels sans qu'il n’y ait 
beaucoup de prosélytes à cette belle doctrine! Que doivent penser 
de nous nos ancêtres les Gaulois qui passèrent les Alpes seulement 
pour aller boire du vin? Nous avons reçu hier M. Laprade à 
l'Académie, qui nous a fait un discours plus édifiant qu'amusant. 
Vitet, qui le recevait, a été merveilleux d'esprit et de grâce aca- 
démique. Je suis allé un peu dans le monde depuis mon retour. 
Il me semble que le règne des femmes est tout à fait fini. Mais 
voici ce qui me met m»artello in testa. Les femmes aujourd'hui 
ont été beaucoup mieux élevées, je me trompe, ont appris beau- 
coup plus de choses que celles d'autrefois. On leur fait des cours 
de tout. Une jeune personne de seize ans pourrait passer un 
examen pour le doctorat. D'où vient qu'elles n'ont pas de goût 
pour la littérature, qu'elles ne s'occupent que de futilités, qu’elles 
sont très ennuyeuses et, je le crains, très ennuyées ? Connaissez- 
vous une femme âgée de moins de trente-cinq ans qui ait de 
l'esprit? Croyez-moi, quand je vous jure que parmi les jeunes 
femmes les mieux nées et les mieux élevées, 1l y en a un certain 
nombre qui copient l'esprit et les manières des lorettes. Pourquoi 
cela? Je voudrais bien que vous me dissiez le pourquoi. Je suis 
prêt à convenir qu'elles ont beaucoup plus de vertu qu'on n'en 
avait dans ma jeunesse, mais il y a moins de tentations aujour- 
d'hui. J'ai parmi mes amis trois ou quatre jeunes gens ayant 
tout ce qu'il faut pour se faire aimer et distinguer dans le monde. 
Ils le fuient. Je suis exposé à bien des confidences de la part de 
ces jeunes gens, qui me croient de l'expérience et de la discrétion. 
Leurs romans sont d’une platitude désespérante. Je ne suis pas 
encore assez ermite pour que de temps à autre je ne me trouve en 
assez mauvaise compagnie. (lei je dois avouer que je ne lai 
jamais aimée, mais que j'ai eu de la curiosité. Je regarde une 
actrice ou une demoiselle de la rue de Bréda, comme je regarde 
un prégadiou.) La mauvaise compagnie de ma jeunesse était 
assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les chœurs de l'Opéra cinq 
ou six femmes qui n'avaient pas les: mots de Sophie Arnould, 
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement 
d'un souper jusqu'à la fin. J'ai soupé hier chez un des jeunes 
gens dont je vous parlais, et j'ai vu là trois sommités du demi- 
monde très jolies, habillées de la façon la plus ridicule, bêtes 
comme des choux, et cherchant à faire les belles dames. Les 
jeunes gens étaient sérieux, parlaient de politique et de chevaux, 
et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour imiter des maris dans 
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leur maison. Sauf les cigares que nous avons fumés (te ladies as 
well as the gentlemen), je vous assuré qu'un Anglais se serait 
trompé et aurait cru se trouver dans le monde ordinaire. En reve- 
nant chez moi avec un homme de mon âge, je lui ai demandé si 
de notre temps les choses se passaient ainsi. Je crains toujours 
que la vieillesse ne me fasse voir le présent trop en laid. Il m'a 
dit : Combien de fois a-t-on ri pendant les deux heures que nous 
venons de passer? Je me suis rappelé qu’on avait ri quand une 
de ces dames avait renversé avec sa dentelle une saucière pleine 
de sauce. Et puis? Plus. Or, en 1830, c'étaient des rise sbudellate. 
Conclusion : le monde est malade. Rien ne s'y fait selon l'ordre 
naturel. Mais pourquoi, pourquoi”? Dites-le-moi, je vous en prie, 
madame, si vous le savez. Bien avant l'étude des insectes, celle 
du cœur humain est intéressante. C’est, je le dirai, ce qui m'in- 
téresse encore le plus et ce que je comprends tous les jours un peu 
moins. 

Adieu, madame, voilà des causeries fort peu édifiantes, vous 
me les pardonnerez, j'espère. Je suis un provincial arrivant à 
Paris, tout m'étonne. Quand donc y reviendrez-vous et quand 
vous mènerai-je voir les couronnes de Reccesvinthe à l'hôtel de 
Cluny? Veuillez agréer, madame, mes excuses pour tout ce bavar- 
dage et l'expression de tous mes hommages respectueux. 


Prosper MÉRIMÉE. 


10 juillet 1859. 
Madame, 


Je vois par votre aimable lettre que vous n'avez pas reçu mes 
aquarelles. Si je vous en parle, c'est pour que vous ne supposiez 
pas que je les ai oubliées. Je les ai envoyées chez vous, trois 
jours après votre commande, mais vous étiez partie. Histoire que 
vous sachiez que je suis homme de parole. 

Je suis toujours à Paris, où il fait plus chaud que l'année 
passée à pareille époque en Italie. Je ne voulais pas partir tant 
qu'il y avait des bulletins, maintenant je n'ai pas le courage de 
me mettre en route. On me demande en Angleterre, en Ecosse 
et en Espagne. Probablement j'irai en Espagne vers la fin de 
septembre; il paraît présentement que c’est une fournaise. Vous 
ne me donnez pas votre adresse. D’après votre lettre, je suppose 
que vous êtes en Vendée ou en Bretagne; à tout hasard, j'adresse 
ma lettre à votre quartier général de Paris. Cette guerre ma 
remué horriblement, j'aurais bien voulu être jeune pour y aller, 
bien que tout n'ait pas tourné précisément comme je l'aurais 
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désiré. Je plains beaucoup les blessés, mais pas du tout les morts. 
Il me semble qu’il n’y a pas de fin meilleure qu'une belle balle 
sur un champ de bataille. Aa/o molyri, une bonne balle, c’est le 
souhait que les Clephtes se faisaient dans leurs toasts. J'ai relu 
hier ce que M. de Maistre dit de la guerre. Il me semble qu'il se 
tire habilement d'affaire en attribuant à un instinct divin le goût 
de tous les hommes pour cette étrange manière d'argumenter. 
Mais, au fond, son raisonnement ne me satisfait pas. Sans doute, 
comme il l’observe très bien, la guerre est un grand instrument 
de civilisation, quoiqu'elle étouffe parfois pour un temps la civi- 
lisation, mais pourquoi employer un pareil moyen? Il est curieux 
de voir que, dans toutes les idées anciennes de la divinité, on l’a 
représentée ayant besoin d'outils et de matériaux pour arriver à 
ses fins. Ainsi, dans toutes les cosmogonies, on fait former l'homme 
de limon ou d’autre chose, mais toujours il y a quelque chose 
qu'emploie la volonté divine. Or, je demande pourquoi, dans nos 
élémens constitutifs, on a mis l’instinct de destruction à un plus 
haut degré que chez tous les animaux ? Il y a quelques années, 
en ma qualité de juge d'un concours de linguistique, j'ai lu un 
mémoire fort curieux d’un Allemand sur les Ariens. Il appelle 
ainsi la race humaine dont nous sortons et dont le sanscrit, ou 
un dialecte sanserit, a été la langue primitive, d'où la nôtre et 
bien d'autres sont venues. Cet Allemand a été surpris de trouver 
que, dans toutes les langues dérivées du sanscrit, les mots qui ex- 
priment les relations de famille, les notions élémentaires d'agri- 
culture qui se rapportent à la vie patriarcale sont les mêmes. 
Ainsi le mot fille qui, en grec, en latin, en russe, en allemand, 
est assez différent quant au son, a partout le sens de /rayeuse, 
indiquant ses fonctions dans la vie patriarcale. Et, chose très 
étrange, les noms des premières armes, arc, lance, etc., sont 
différens de son et de sens dans les différentes langues provenant 
du sanserit. Mon Allemand en tirait cette conclusion que la guerre 
était inconnue à la race arienne avant la séparation de ses tribus. 
Nous lui avons donné le prix et je regrette que son mémoire 
n'ait pas été imprimé. 

Il y a un temps infini que je n’ai lu les lettres de M°*° du Def- 
fand, il ne m'en est resté qu'un souvenir peu agréable : point 
de cœur et de l'esprit cherché. Je me suis toujours représenté 
M°° du Deffand comme lady H... la mère du lord H... d’aujour- 
d'hui. J'en avais une peur horrible. Elle était méchante comme le 
diable, insolente au possible, mais charmante à caqueter avec 
M. de Talleyrand. Lorsque à diner Macaulay, qui aime un peu à 
disserter, s'embarquait dans une leçon d'histoire, elle lui envoyait 
son page qui disait à demi-voix, mais tout le monde entendait : 
TOME Cxxx1v, — 4896. 37 
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Lady H... compliments to M. Macaulay and wishes he should 
broach another subject. Elle avait un ami homme d'esprit et phi- 
losophe qui lui faisait des mots et la rassurait quand elle avait 
peur de mourir. C'était M. A..., qu'on appelait lady H...'s atheist, 
comme on aurait dit d’un autre, son chapelain. Cette génération 
était certainement fort aimable, mais elle m'a toujours paru 
manquer de passions généreuses. Elle savait user de la vie et de 
l'argent beaucoup mieux que la génération présente. Avec une 
très grande licence, ou corruption, si vous voulez, dans les mœurs, 
on avait conservé une politesse exquise ; on recherchait la science 
et on s’y intéressait sans trop la comprendre; mais enfin on avait 
bien des manières de s'amuser , :r l'intelligence sans parler d'amu- 
semens moins moraux. Les pisisirs de vanité, je crois, étaient 
moins recherchés que les autres. Pour la génération actuelle, la 
satisfaction de la vanité est le premier besoin. Croyez-vous qu'il y 
ait à Paris beaucoup de membres du Jockey-Club qui préfèrent 
leur plaisir à l'opinion de la douzaine de personnes dont ils 
tiennent à exciter l'envie? S'il vous Iombe sous la main un livre 
de la fin du siècle dernier écrit par le duc de Lauraguais et inti- 
tulé Lettres de Lauraquais, sautez à la fin du volume et lisez un 
fragment des mémoires de la duch-sse de Brancas sur M"° de Chà- 
teauroux, sa vie et sa mort. C'est un petit chef-d'œuvre littéraire 
très peu connu et qui mérite de l'être. 

Ed. C... n'est pas encore parti. Il barguigne beaucoup à 
nous quitter. Son père avait eu un instant envie de venir nous 
faire une visite et puisil paraît y avoir renoncé. 

Paris est absolument désert, ce qui ne me déplait pas trop. 
J'aime les longues soirées que je passe dans ma robe de chambre 
à lire. Je voudrais écrire, mais je n’en ai pas la force. Cependant 
j'ai fait l’autre jour un article sur les marbres d'Halicarnasse, 
que vous seriez digne de voir et d'admirer. C'est les r24rbres que 
je dis. C’est de la sculpture grecque romantique, de Praxitèle ou 
de Scopas, très différente de la sculpture de Phidias, moins noble 
mais avec plus d'imagination ; quelque chose comme Sophocle 
comparé à Homère. 

Adieu, madame, je ne partirai pas sans prendre vos commis- 
sions, soit pour le nord, soit pour le sud. Si vous découvrez 
quelque dolmen inconnu, prenez-en note et recommandez-le à 
vos Bretons. Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Mercredi soir, 21 juillet. 
Madame, 


Vous m'humiliez beaucoup en vous accusant de fautes d'or- 
thographe. Tutto il mondo è paese. Nous en faisons tous, et 
Voltaire en faisait, c’est pourquoi il faut se consoler. Mais l’erra- 
tum qui me fait beaucoup plus de peine, c'est celui de sans but. 
Me croyez-vous donc si susceptible et pouvez-vous penser que 
vous avez besoin de prendre des précautions pour me dire mes 
vérités? Il est trop vrai que ma vie est sans but. Lorsque j'en avais, 
ce n'était pas grand'chose, je l’ai appris depuis à mon très grand 
regret. Figurez-vous la figure qu'on fait lorsque, après avoir ad- 
miré pendant de longues années ce qu'on croyait un diamant, on 
saperçoit que c'est un morceau de verre. Je suis encore tout 
abruti d’une découverte pareille que j'ai faite, il y a cinq ou six 
ans. J'en ris quelquefois maintenant, mais jaune, et voilà pour- 
quoi je n'ai le cœur à rien. Je crois, sans compliment, que vous 
êtes la personne à qui maintenant j'ai le plus d'envie de plaire, 
mais j'ai trop d'estime et d'affection pour vous pour être hypo- 
crite avec vous, voilà pourquoi je suis toujours sceptique. 

Votre histoire du petit groom qui voudrait tuer est curieuse 
et vient de cire pour illustrer nos réflexions sur la guerre. M. Cu- 
vier disait que l'inspection d’une mâchoire humaine révélait un 
animal essentiellement destructeur. Les enfans le sont encore 
plus que les grandes personnes; cet âge est sans pitié. Pendant 
ma campagne du mois de juin 1848, j'ai observé la férocité des 
gamins, qui ma paru épouvantable. Heureusement on devient 
plus humain en vieillissant. Je me rappelle avec quel ravissement 
J'ai vu les premiers combats de taureaux; maintenant ils ne me 
plaisent presque plus. Il me semble, madame, qu'il ne faut pas 
désespérer de l'Italie, ni jeter le manche après la cognée. Je suis 
de ceux qui trouvaient dur de se faire casser les os pour en faire 
un peuple. Moyennant quelques batailles, leur position est fort 
améliorée, et s'ils sont sages, ils peuvent faire beaucoup pour 
leur bonheur ; s’ils font des sottises, tant pis pour eux! Je crois la 
restauration de la duchesse de Parme assurée, celle du jeune 
grand-duc de Toscane difficile, et celle du duc de Modène à peu 
près impossible. Je tiens le dernier pour l'avant-dernier des mau- 
vais princes et je n’en ai aucune pitié. Je ne vous parlerai pas du 
pape, car sur ce sujet nous ne pourrions jamais nous entendre ; 
J'aimerais mieux être sujet de l'empereur du Maroc que du car- 
dinal Antonelli. Je vais me faire donner les lettres de M"° du Def- 
fand. Il faut qu’elles soient bien amusantes, puisqu'elles vous ont 
amusée, J'ai grand besoin de livres pour la solitude où je vis. 
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Hier, après avoir diné chez un collègue, je suis allé avec lui 
au Pré-Catelan ; nous y avons trouvé le directeur de l’établisse- 
ment, qui nous a conduits dans les coulisses, ou plutôt dans les 
allées d’un jardin où il y avait quarante danseuses espagnoles 
arrivées de la veille. J'ai causé avec ces demoiselles et j'ai admiré 
ce pelit trait d'orgueil national. Je leur ai demandé si elles étaient 
Andalouses; elles m'ont dit qu’elles étaient de Valence, et elles 
mentaient, car elles parlaient très bon castillan entre elles; et ma 
principale interlocutrice s'appelait Agueda, nom qui ne se trouve 
pas hors de la Vieille-Castille. Savez-vous pourquoi elles se 
disaient de Valence? C'est que Valence, pour un Castillan, ce n'est 
pas l'Espagne, et qu’elles avaient honte de leur métier et qu’elles 
ne voulaient pas qu'un étranger crût que des Castillanes de sang 
bleu fissent métier de danser en public. Le jour de la fête de 
sainte Agueda, il y a une cérémonie très extraordinaire dans un 
certain village de la Vieille-Castille qui porte son nom. L'alcade, 
le notaire, l’alguazil, etc., se démettent de leurs fonctions, où ils 
sont remplacés par des femmes. Je n'ai jamais pu me procurer la 
légende de sainte Agueda, qui, je le suppose, a été une maitresse 
femme en son temps. L’Agueda non sainte m'a demandé si j'avais 
vu Valence; je lui ai dit que j'y avais été dans ma |jeunesse, à 
quoi elle a répondu : « Il y a bien longtemps, n'est-ce pas? » et 
j'ai eu la franchise de traduire la réponse à mes amis. Toutes ces 
femmes avaient des pieds extraordinaires de petitesse. Elles 
avaient un cortège de mères ayant l'air de revenir du sabbat. 
Voyez à quoi sert de défendre la traite des noirs. La plus vieille 
de ces danseuses n’a pas dix ans. Maintenant l’idée générale en 
Espagne chez les filles qui se trouvent jolies, c'est qu'elles feront 
fortune à Paris. Vous ai-je conté l'histoire de M'"° B..., de Gre- 
nade? On annonce dans la loge de son père, à Grenade, que 
M"° de M... épousait l'empereur. Elle s'écrie : « Qu'on me mène 
à Paris! Ici, il n'y a pas d'avenir pour une jeune personne. » 

Je n'irai pas tout de suite en Espagne, mais à la fin de sep- 
tembre pour profiter des derniers beaux jours. Je tâcherai de 
revenir au commencement de décembre. Je dis, je tâcherai, parce 
qu'on ne quitte pas Madrid comme on veut. Je tâcherai de vous 
rapporter une aquarelle d’après un tableau de Velasquez ou de 
Murillo, et si je vais à Tolède, je m'y procurerai quelque belle 
image de la Vierge de la cathédrale. Elle a une parure en émail 
blanc et or que Charles-Quint lui a donnée : c'est ce que j'ai vu 
de plus charmant comme travail d’orfèvrerie. 

Je vais, en attendant le mois de septembre, faire une visite à 
Trouville et peut-être une autre en Ecosse; mais le Nord, que 
vous vous représentez si poétiquement, ne me sourit guère. Les 
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“brouillards et la pluie ont tant d'influence sur ma santé et mon 
‘humeur que je crains de les affronter dans leur quartier général. 
Il n’y a que la cuisine qui me plaise absolument en Écosse, mais 
je commence à n'être plus gourmand. Je perds mes défauts en 
vieillissant, madame, et si j'arrivais à la centaine je serais un 
vrai prodige; malheureusement je deviens tous les jours plus 
patraque. J'ai des crispations d'estomac très douloureuses et très 
fréquentes qui me mettent d'une humeur de chien. Il n’y a rien 
de plus triste que les maux dont on ne voit pas le siège. 
Je suis charmé d'apprendre qu'on travaille à Chinon, malheu- 
-reusement il y a bien peu d'argent. Je ne sais pas si la ville qui 
nous en promettait s'est enfin exécutée. Adieu, madame, je 
m'aperçois qu'il est l'heure d'aller à l'Académie : vous saurez que 
j'en suis directeur pour deux mois encore. J'ai une peur affreuse 
qu'un de mes confrères ne me fasse le tour de mourir sous ma 
présidence. Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 9 août 1859. 
Madame, 


J'ai à vous remercier beaucoup des lettres de M"° du Deffand 
que je lis avec le plus grand plaisir. Il ne m'était pas resté une 
trop bonne impression de son temps ni de la dame elle-même. 
Ce nouveau volume me réconcilie un peu avec tous les deux. 
Les gens du xvui® siècle nous semblent à certains égards des 
enfans, parce que nous sommes nés vieux de toute leur expé- 
rience et qu'il ne nous en a rien coûté pour savoir ce qu'ils ont 
appris à leurs dépens. Mais ce que nous ne verrons plus guère, 
et c'est grand dommage, c'est de vivre en société, chacun tra- 
‘vaillant à se rendre la vie agréable et à la rendre telle aux autres. 
Ne remarquez-vous pas combien aujourd'hui il y a peu de ces 
-affections durables et fortes comme il y en avait tant vers 1760 à 
Paris. Certainement M"° du Deffand et la duchesse de Choiseul 
et Horace Walpole avaient vécu dans un milieu à dessécher le cœur 
et à montrer le mal de toute chose. Cependant tous ces gens sont 
pleins de sentimens affectueux et tendres. Ils oublient leurs prin- 
cipes d'égoïsme lorsqu'il s'agit de leurs amis. Ce sont de bonnes 
natures, assez mal élevées, imbues d'assez mauvais principes, 
mais en qui n'entre pas un grain de méchanceté ni d'hypocrisie. 
‘On leur voit faire des choses qui nous paraissent aujourd’hui assez 
sales et plates, comme, par exemple, de faire la cour à M"° de 
‘Pompadour. Mais les mêmes actions n'ont pas la même valeur 
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dans tous les temps. Je parierais bien que la société n’est pas 
moins corrompue qu'elle n'était alors : seulement l'opinion à 
changé sur la question du scandale. On était fort tolérant sur cela 
il y a un siècle. Alors que toute femme avait un amant, il eût été 
trop injuste d'empêcher les rois d’avoir leurs maîtresses. Je crois 
qu'aujourd'hui on attache beaucoup trop d'importance à la chas- 
teté. Non pas que je nie que ce ne soit une vertu, mais il y a des 
rangs dans les vertus comme dans les vices. Il me semble absurde 
qu'une femme soit bannie de la société pour avoir eu un amant, 
tandis qu'elle peut aller partout étant avare, fausse et méchante. 
La morale de ce siècle-ei n’est pas assurément celle qu'on enseigne 
dans l'Evangile. À mon avis, il vaut mieux trop aimer que pas 
assez. Maintenant les cœurs secs sont au pinacle. Connaissez- 
vous dans le monde des femmes et des hommes ayant des rela- 
tions dévouées et des amitiés à l'épreuve comme il y en avait en 
1759? Pour moi, je n'en connais pas, si ce n'est peut-être parmi 
de vieilles gens qu'on peut à peine compter dans notre siècle. 
Parmi les hommes je n'en vois guère plus, et c’est encore parmi 
les gens qui ont passé la cinquantaine que l’on trouve des amitiés 
vraiment solides. 

Je viens de faire un petit voyage en Normandie dont je ne me 
suis guère bien trouvé. Je suis tombé d'un rocher sur un autre 
qui avait beaucoup de pointes, comme celui de Sancho et je 
me suis meurtri le coude, la jambe et la main, puis j'ai descendu 
et remonté une falaise qui pour la raideur et les casse-cou l'em- 
porte sur tout ce que j'ai vu dans les Alpes ou les Pyrénées, 
et j'en ai rapporté une courbature. Enfin, de l'ensemble de mon 
voyage, j'ai rapporté des douleurs d'estomac et la fièvre. J'étais 
hors d'état de vous écrire hier. Aujourd'hui je me trouve très 
faible, mais tolérablement et j'en profite pour vous remercier 
de votre bonne lettre du 1°" août, que j'ai reçue au moment de 
monter dans le chemin de fer. Vous avez tort de dire du mal de 
votre papier. Il a le mérite de tenir plus de prose que l’ancien, et 
je le préfère quand il s'agit de la vôtre. Comment! vous avez 
voyagé dans la Sierra de Ronda! Je vais chercher dans mon 
capharnaum de croquis pour retrouver une vue du Tajo de Ronda 
que vous vous rappelez sans doute. Il y a quelques vingt-neuf ans 
que j'entrai dans Ronda sur un cheval efflanqué qui me déposa 
mollement sur les cailloux qui pavent le pont qui traverse le 
ravin. Mais je n'en ai gardé nulle rancune. 

Je trouve ici dans mon journal deux nouvelles qui pourraient 
avoir quelque influence sur mon voyage. L'une que le fils de 
la duchesse d’Albe est malade à Vittoria, l’autre que le choléra 
est à Murcie. Ces deux motifs pourraient bien éloigner de Madrid 























UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 583 


M"° de M... et alors je n'aurais plus à passer les Pyrénées. J'espère 
toutefois qu'il y a beaucoup d’exagération dans les deux nouvelles. 
M"° de M... qui est très poltronne avecses filles, ne l’est pas lors- 
qu'elle est seule, et si elle se déterminait à rester à Madrid, ce 
serait une raison de plus pour moi d'aller lui tenir compagnie, 
car probablement il y a une espèce d’émigration. Je me crois à 
l'abri du choléra pour l'avoir vu très souvent, et notamment à 
sa première apparition où j'étais officiellement une des autorités 
chargées de le réprimer. Vous savez comme j'ai rempli ma tâche. 
Il m'a semblé que ce n'était pas la mort probable qui m'est des- 
tinée, et de plus qu’elle est assez douce. Enfin je suis seul au 
monde, et ma peau ne vaut pas grand’chose. Mais je ne partirai 
pas sans prendre vos commissions. J'ai été frappé de la ressem- 
blance du Cotentin avec l'Angleterre. Le pays et les hommes sont 
les mêmes. À Cherbourg, j'ai trouvé beaucoup de très belles per- 
sonnes, blanches, roses et sans expression. Je pense aussi que les 
jupons ne sont pas si amples ni si longs qu'à Paris ou à Londres. 
Adieu, madame, veuillez agréer tous mes respectueux hommages. 


1859. 
Madame, 


Voilà le Tajo. Excusez les fautes de l’auteur, qui n'a plus d’yeux 
et qui a travaillé en fin cette fois afin de profiter de l'occasion 
de la poste. 

Je ne suis plus si content du second volume. Il y a énormé- 
ment de rabâchage,et la vieille dame devient bien aigre. Il fau- 
drait des notes et il n’y en a que lorsqu'on n'en a pas besoin. 
L'auteur, que je présume être le fils de mon ancien confrère le 
marquis de Saint-A... se trouvait à un bal avec moi il y a bien 
longtemps. Nous regardions danser tous les deux la fille de la 
duchesse de G... qui, moins belle que sa mère, était cependant 
charmante, et qui dansait une contredanse aussi bien que 
M°*° Taglioni. (Ce n'est pas peu dire, car j'ai vu danser M"*° Taglioni 
à un bal chez elle, et je vous assure qu'elle était admirable, et 
qu'on ne sentait pas le moindrement du monde l'actrice dans 
sa façon de faire.) [l paraît que ma figure exprimait l'admiration. 
M. de Saint-A... me dit : « Est-ce que vous faites de la différence 
entre une femme qui est jolie et une autre? — Assurément. — 
Moi, je n’ai jamais pu y trouver de différence. » Il disait cela d’un 
air si candide, qu'on voyait bien qu'il ne disait que la vérité. 
Son père était un homme d'esprit au contraire, très aimable et 
d’une politesse bienveillante qui me charmait. Ces deux qualités 
gagnent beaucoup à être réunies. Les notes du fils sont aussi 
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niaises que celles de mon confrère M. Walckenaer sur les fables 
de La Fontaine : Lionceau, le petit d’un lion, etc. 

Je vois par mon journal que le fils de la duchesse d’Albe est 
hors d'affaire. Quant au choléra. je ne sais qu'en penser. 

Je viens de commencer la lecture d’un livre assez curieux. 
C'est un tableau du clergé séculier en Russie, écrit en russe, mais 
de l'autre côté de la frontière, par un prêtre russe,à ce qu'on 
dit. Cela est fort difficile à lire, parce que je suis obligé conti- 
nuellement d'avoir recours au dictionnaire, et puis parce que 
l’auteur écrit avec une certaine emphase orientale particulière à 
la langue de l’Église dans son pays, mais cela est fort intéressant. 
On m'assure que cela est très vrai. [l est évident qu'il va y avoir 
un schisme en Russie. Il y a déjà 11 millions de sectaires. L'Eglise 
russe, comme l'Église anglicane, est une institution politique 
organisée par Pie re le Grand. Si le pouvoir spirituel est enlevé 
aux tsars, le temporel en souffrira beaucoup. Nous aurons un 
protestantisme grec. 

Adieu, madame, on vient me chercher pour me mener à l'In- 
stitut. Je ne veux pas tarder à vous envoyer ce mauvais croquis, 
car vous avouez que vous aimez la promptitude. Veuillez agréer 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Mercredi. 


15 août 18:39. 


Madame, 


Autrefois j'ai su assez bien et en détail l’histoire du schisme 
d'Orient pour en avoir souvent causé avec un grand théologien, 
mais j'ai à peu près tout oublié. Il me semble que la querelle vint 
vers le 1x° ou x° siècle lorsque Photius, que nous révérons parce 
qu'il aous a conservé des renseignernens intéressans sur les au- 
teurs grecs, se querella avec le pape Nicolas sur le symbole. Les. 
Latins avaient ajouté à cette phrase : « Nous tenons que le Saint- 
Esprit procède du Père et du fils ». Photius disait que c'était une 
impiété. Je crois que cette dispute se rattache à une autre plus 
ancienne sur la question de savoir si le fils était consubstantiel 
ou pareil au Père. En grec, les mots se ressemblent à un ? près: 
Omoousios où omoiousios. Tout cela rentre dans les mystères. 
La grande distinction entre la croyance grecque et la latine, c'est 
que la première a été beaucoup plus tolérante et moins soucieuse 
de la puissance temporelle. En Russie, c’est la religion qui a 
empêché l'asservissement du pays aux Polonais vers 1612. Pierre 
le Grand, qui n’avait aucune croyance religieuse, voulut rendre: 
le clergé russe encore plus docile qu'il n’était. Il destitua le 
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patriarche et se fit le chef de la religion. I changea aussi la 
liturgie d’une manière notable, Ces altérations n'ont pas été 
toutes adoptées, et il y a toujours eu des protestations. La plu- 
part des sectaires tiennent pour les vieilles pratiques antérieures 
à Pierre le Grand. D'auires ont adopté quelques-unes des opinions 
des puritains; enfin il jy en a qui font toutes les extravagances 
possibles et qui font même du suicide un article de foi. Les Grecs 
disent avec beaucoup de raison, je crois, qu’ils sont beaucoup 
plus près de la primitive Eglise que les catholiques. Les catho- 
liques. d'un autre côté, disent qu'ils n'ont pas ajouté, comme on 
le leur reproche, mais qu'ils ont développé. D'ailleurs, en dépit de 
Bossuet, je ne trouve pas que les variations des églises réformées 
soient une preuve de la fausseté de leur dogme. Les catholiques 
ont, dans l'organisation de leur Eglise un pouvoir interprétant. 
Il est clair que tant que ce pouvoir interprétant sera reconnu, on 
ne pourra l’accuser de divisions et de variations. On peut com- 
parer l'Ecriture à un recueil de lois, le Saint-Siège à la cour de 
cassation, Au moyen de la cour de cassation, on supplée toujours 
à l'insuffisance de la loi. Mais comment avoir une cour de cas- 
sation toujours composée de jurisconsultes habiles ? 

C'est assez, ce me semble, de trois pages de théologie. J'aurais 
mieux fait de vous parler de mon livre russe, qui me semble bien 
fait et qui m'intéresse. Mais il y a des choses encore plus inté- 
ressantes. Vous me faites venir l'eau à la bouche en me parlant 
de l'Écosse et de la chance de vous y rencontrer. Malheureuse- 
ment, je suis toujours dans la même incertitude sur mes voyages. 
Vous me reprochez de ne pas parler ouvertement et de détourner 
la conversation, dans les rares occasions où nous avons pu cau- 
ser. / was not aware of the fact. Mais il est possible. Alors cela 
a tenu sans doute à deux causes : ou bien j'ai craint de dire 
quelque chose qui vous déplût, ou bien j'ai craint d’être engagé 
sur un sujet pénible, sans avoir de soulagement ou de consolation 4 
à espérer. Quand on ne croit guère à la médecine, il ne faut pas ‘# 
parler de ses maladies. Mon malheur à moi c’est de connaître L' 
très bien les miennes et de les savoir incurables. Je vois avec 
peine que vous faites grand cas de Walter Scott. Je l'ai beaucoup 
aimé; maintenant, je ne puis le relire. Il a des rabâchages qui 
m'excèdent, et c’est un petit esprit et une nature basse. En litté- 
rature, c’est une manière de Gérard Dow qui peint merveilleuse- 
ment une cruche, et qui n'a jamais su faire une figure. Dans le 
temps où les romans historiques sont revenus à la mode, il a 
exploité habilement ce genre bâtard et il a fait de détestables 
disciples. Il a donné des idées fausses sur l’histoire, comme le 
Voyaye du jeune Anacharsis a donné des idées fausses sur l’anti- 
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quité pour avoir mêlé le vrai et le faux. Puis il est d’une igno- 
rance crasse. Dans un de ses romans il fait mourir Tilly après 
Gustave-Adolphe, etc. 

Adieu, madame, j'ai été bien mouillé à la revue. C'était très 
beau. Rien de plus extraordinaire que les Kabyles; rien de 
plus drôle que les zouaves défilant avec toutes sortes de bêtes, 
notamment un chien savant habillé qui marchait en tête avec 
évidemment la conscience de son importance et le sentiment 
le plus vif de l'honneur du corps. Il était curieux de voir toutes 
ces figures européennes de tant de teintes différentes passées 
uniformément à un même glacis, en opposition avec la teinte 
violet clair des turcos, teinte à laquelle ni la poudre ni le soleil 
ne peuvent rien ajouter. Adieu, madame, veuillez agréer l'expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


30 août 1859. 


Madame, 


C'est Artéroclite que je suis, non pas étéro ni clyte. Cela veut 
dire en grec que je penche autrement, que je suis un substantif 
dont la déclinaison est irréquiière. Hélas! que voulez-vous? Je 
croyais avoir trouvé moyen de vous être agréable et de faire un 
compliment au catholicisme en disant qu'il avait dans son orga- 
nisation un système de perfectionnement, et j'étais tout fier de 
ma comparaison avec la cour de cassation, qui vous indigne. 
Vous ai-je dit que les sectaires russes s'élevaient à vingt millions ? 
Il n'y en a que onze millions. Je vous soupçonne d'apporter un 
peu d'enthousiasme dans les chiffres. Mais vous en avez pour 
tout, et je vous aime et je vous en admire davantage. Comment 
se fait-il que vous soyez ce que vous êtes, étant née en France et 
avant vécu dans le monde? J'ai été enthousiaste, moi aussi, dans 
ma jeunesse, mais il m'est arrivé ce qui arriva à un chat que 
j'avais élevé dans la persuasion que le mal n'existait pas. Il ne 
connaissait que le bien. Il monta un jour sur les toits et revint 
avec la patte cassée, cent coups de griffes, et la robe déchirée. 
Depuis il fut prudent, méfiant et pessimiste, au demeurant un 
assez bon chat. Pour ma justification, je vous avouerai en outre 
qu'en vous parlant du chien Magenta, je cherchais à vous faire 
ma cour. Il me semblait que vous n’aimiez pas les grands côtés 
de ce régime. J'ai eu tort; pardon, mais je voulais vous plaire, je 
m'y suis mal pris. Cependant ayez un peu d’orgueil de cet aveu. 
Je ne crois pas qu'il y ait maintenant trois personnes à qui je me 
soucie de plaire. 
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Heureusement pour vous,on m'a interrompu en cet endroit de 
ma lettre, et si j'avais continué, vous auriez pu me croire encore 
enthousiaste. Je suis charmé de nous trouver si conformes d'avis 
au sujet de Walter Scott. Mais je voudrais bien savoir si vous êtes 
comme la plupart des femmes, ennemie de l’histoire véritable! 
Savez-vous quelque gré à un homme qui lit de vieux papiers, de 
vieux bouquins, interroge tous les témoignages pour arriver à la 
connaissance d’un fait? Lorsque j'ai cessé d'écrire, l’histoire était 
la seule chose qui m'intéressât encore en fait de littérature. Je 
vous soupçonne de ne pas aimer la vérité et de tenir à des illu- 
sions agréables. À côté de l’histoire vraie, le peuple, toujours 
poétique, en fait une romanesque qui a son mérite assurément, 
mais qui raconte les choses comme elles auraient di se passer. 
Vous vous représentez Du Guesclin comme le prototype de la che- 
valerie. Seriez-vous bien aise qu'on vous montrât en lui un pro- 
fond politique, très dépourvu de préjugés, passablement avide 
d'argent, très spirituel et aimant /a France au lieu d'aimer son 
seigneur et sa province? I fut, avec Charles V, le seul homme de 
son temps qui eût cette grande idée. Vous aurez lu que, lorsqu'il 
passa près d'Avignon avec les grandes compagnies, il pria le 
pape de lui donner cent mille francs; que, sur le refus du pape, il 
se mit à piller; sur quoi le pape mit un impôt sur les bourgeois 
d'Avignon et le lui donna. Ici le} peuple espiègle et aimant à rire 
des gens d'église, a ajouté «que Du Guesclin ayant su l'origine 
de l'argent, avait dit : Nous. ne faisons pas la guerre pour les 
bourgeois d'Avignon, nous veulons de l'argent du Saint-Père et 
des cardinaux », et qu'il fallut en passer par où il voulut. J'ai 
trouvé une charte curieuse qui prouve que Du Guesclin prit l’ar- 
gent sans demander d’où il'venait. J'ai encore trouvé qu'il avait 
tiré immensément d'argent de Henri IT, pour l'aider à renverser 
et à tuer le roi légitime DA Pedre, qui n'était pas beaucoup plus 
cruel que l’autre. J'ai raconté tout cela fort exactement et cherché 
à expliquer par quels raisonnemens il avait agi. Ne préférez-vous 
pas la tradition à l’histoire et la poésie à la prose? 

C'est ce que vous faites-pour la religion. Vous ne voulez pas 
admettre de doute; vous ne voulez pas entendre parler des incon- 
véniens ; vous ne voyez que les grands et beaux côtés. Comme vous 
êtes grande, bonne et enthousiaste, tout est pour le mieux. Mais 
avec la foi, ‘quand on l’a, et qu'on n'est ni grand ni bon, savez- 
vous ce qu'on fait? On invente l'inquisition comme Torquemada. 
On commence par faire brûler des Juifs, puis on finit par vouloir 
brüler tout le monde, et.faire de la monarchie de Charles Quint 
lesroyaume de l’innocgnte Isabelle. Croyez que le doute a son 
bœt côté, pratique,.s’entend, pour cette vie. Voyez les bôtises et 
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les horreurs des philosophes convaincus en 1793, contre-partie, 
aussi vraie de la Saint-Barthélemy en 1572. Si mon papier ne 
me faisait défaut, je vous en dirais bien d'autres, mais je n’ai de- 
place que pour vous prier d'excuser mon entêtement et vous. 
offrir l’expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Je viens de retrouver un croquis que j'ai fait autrefois. Il ne- 
tiendrait qu'à vous d'y voir une sainte Élisabeth changeant ses 
pains en roses, mais mon amour de la vérité m'oblige à vous 
avouer que c'est un portrait de la marquise de Ganges, celle que 
ses beaux-frères empoisonnèrent et assassinèrent assez mal au 
xvu siècle. Cela vient du couvent de Villeneuve près d'Avignon. 
Je vous le donnerai si cela peut vous être agréable. La susdite 
marquise peinte par Mignard est en habit de religieuse. 

Je ne puis souffrir la princesse des Ursins, non plus que 
M*° de Maintenon. Je viens de lire les Mémoires de la princesse 
Daschkoff, qui n'apprennent rien et ne valent rien, c'est-à-dire 
qu'ils valent trente francs, grand dommage! 





Paris, 5 septembre 1859. 


Madame, 


Je suis au contraire enchanté de vos opinions sur l’histoire et. 
la vérité historique. Je n'aurais pas cru que vous allassiez si loin 
dans la bonne voie. Je ne puis m'empêcher seulement de trouver 
que vous tenez encore un peu trop aux illusions. Remarquez bien 
que l’histoire vraie ne démolit jamais un grand homme. Elle ne 
change pas en petit ce qui passait pour grand; elle explique seule- 
ment. Henri IV, par exemple, que vous citez et que vous voulez 
qu'on respecte, sera toujours un des plus grands rois que nous 
ayons eus. Cependant on ne peut dire que ce fût un bon homme, 
ni surtout qu'il fût franc. Il reste un des plus habiles politiques, 
et un des hommes les plus spirituels de notre pays, et, de plus, 
ce qui est plus important, un de ceux qui ont le mieux compris et 
préparé les destinées de la France. Il ÿ a en lui quelque chose de 
très séduisant ; c’est Le caractère aventureux qu'ildevait à sa nature 
gasconne et à son éducation. Il se mettait très souvent dans de très 
mauvais pas, sûr de s'en tirer ensuite à foree d'esprit. N’avez-vous: 
pas connu des gens de ce caractère ? Ce sont les plus aimables. 

Je pars ce soir pour Tarbes, où je resterai une semaine. Je 
serai à Paris du 12 au 15, où j'espère que vous serez encore, et. 
que nous pourrons faire une visite aux couronnes wisigothiques, 
si le cœur vous en dit. Cependant, pour le cas où vous ne feriez 
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que traverser Paris, je vous envoie la marquise de Ganges en 
religieuse. Si elle vous paraît immorale ou trop laide, faites-en 
un autodafé. Je ne me suis pas bien expliqué pourquoi ce por- 
trait se trouve dans la sacristie du couvent des religieuses à Vil- 
leneuve, à côté du Couronnement de la Vierge attribué au roi 
René. Peut-être la marquise était-elle une des bienfaitrices dudit 
couvent. Ce qui m'a toujours fâché c’est que ses beaux-frères 
n'aient pas été pendus. 

J'irai en Espagne à la fin de septembre, et je suis dans de 
grands embarras au sujet de la route à suivre. J'ai peur de la 
mer et du golfe du Lion, dont j'ai fait une mauvaise expérience 
ily a quelques années. D'un autre côté, on me dépeint la route 
d'Irun à Madrid comme quelque chose d’atroce. C’est celle 
que j'ai parcourue souvent, mais qui n'a pas été réparée. Enfin 
sarà lo che sarà. On devient tous les jours plus douillet, et vous 
avez bien raison de regretter le bon temps où l’on voyageait 
à cheval et où une grande princesse s’en allait d'Espagne en 
Flandres sur son palefroi sans crainte de se casser en route. Mais 
comme toutes ces belles dames devaient être sales! Je crois que 
c'est cette considération qui m'a empêché de trouver du plaisir à 
lire l'Arioste. J'entends dire à quantité de gens en qui j'ai con- 
fiance que c’est admirable. Je serais charmé qu'il ne vous plût 
pas, parce que j'ai confiance en votre jugement, en matière de 
poésie surtout. Voici une chose qui m'étonne : pourquoi les 
femmes, qui ont tant d'imagination, ne sont-elles pas poètes? Il y a 
bien Sapho, qui a fait la plus belle ode connue, quoique très immo- 
rale, mais ce n'était pas plus une femme que la vivandière des 
zouaves qui a tué tant d'Autrichiens. Nous avons donné le prix de 
poésie cette année à une demoiselle qu'on dit très maigre. Plus 
maigre encore était son œuvre. Vous avez raison de dire que la tâche 
de M. V'illemain était bien difficile. Une des premières difficultés, 
c'est de lire les œuvres des lauréats, et il faut avoir la vie dure 
pour pouvoir en dire quelque chose. Je vous quitte pour faire 
mes paquets, madame. Je charge la marquise de vous présenter 
tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 10 septembre au soir. 
Madame, 


Il ne faut pas dire di mais de Abrantes. Mondoñcede est une 
ville, ou soi-disant telle, en Galice, et à moins de trouver un 
porteur d’eau retournant de Madrid dans ses foyers, je ne sais 
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trop comment on pourrait envoyer le petit paquet à son adresse. 
Ce qui me paraît beaucoup plus facile, c’est d'adresser cela à la 
Corogne par les bateaux à vapeur de Bayonne, qui font le service 
des dépêches. Si vous approuvez ce système, veuillez m'en faire 
part avant le 27 de ce mois. Je pourrai au besoin recommander 
le livre au consul de France. 

La Victoire de Brescia est une Victoire, comme ses ailes le 
témoignent. La Vénus de Milo est une grande divinité, peut-être 
une Vénus victorieuse. La Victoire de Brescia est un des plus 
beaux, sinon le plus beau bronze antique qu'on connaisse, et 
d’une conservation incroyable. Il n'y x qu’un bout d’aile cassé, 
encore l’a-t-on retrouvé, mais non res-udé. Contre l'ordinaire 
des bronzes antiques, couverts de pièces appliquées au marteau, 
celui-ci est fondu avec une habileté rare. On l’a trouvé au lieu 
même où la statue est exposée, dans un temple d'Esculape, avec 
une inscription au nom de Vespasien. Il y avait autour de la 
statue, tombée de son piédestal et couverte de cendres, une 
douzaine de bustes, dont quelques-uns très curieux. On a couvert 
le temple avec un toit moderne et on en a fait un musée. Les 
Brescians n'avaient pas voulu laisser mouler leur statue jusqu'à 
présent. De plus, les Autrichiens avaient voulu l’emporter, mais 
les Français sont entrés dans la ville avant qu'on eût scié la tige 
de fer qui maintient la statue sur son socle, en sorte que les bar- 
bares n'ont eu que le temps de prendre leurs jambes à leur cou, 
sans rien emporter. Si j'avais été le général français qui est entré 
à Brescia, j'aurais laissé emporter la statue, puis je l'aurais 
reprise, et gardée, bien entendu. C’est déjà beaucoup d'avoir un 
moule. 

Je suis charmé que la marquise de Ganges vous plaise. On dit, 
à Villeneuve-lès-Avignon, que ce portrait est de Mignard. Je ne 
le garantirais pas. Il a un peu souffert du soleil. À présent on en 
a un peu plus de soin. Dans le même couvent, il y a un Couron- 
nement de la Vierge aitribué au roi René, selon moi trop beau 
pour venir d'une main royale. Mon aquarelle est beaucoup trop 
noire, comme tout ce que je fais, dont j'enrage. 

Je voudrais bien ne pas avoir à répondre à une autre partie de 
votre lettre, parce que nous n’allons plus nous entendre. Il y a deux 
façons de croire : l’une fondée sur des présomptions contrôlées par 
une critique raisonnée; l’autre ne s'appuie que sur un sentiment 
intime. Produire ce sentiment sans avoir recours à la raison, est 
une faculté ou un don que tout le monde n'a pas. Je comprends 
très bien ces paroles : « Cherchez et vous trouverez, » mais je'ne 
les crois pas applicables dans mon cas. Si l’on applique à l’his- 
toire religieuse les règles ordinaires de la critique historique, 
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l'authenticité de la tradition sera encore moins croyable que le 
récit de Tite-Live des premières années de Rome. Quiconque 
lira la Bible comme un livre ordinaire, sans croire à priori, n’y 
verra qu'une compilation très ancienne, remplie des défauts et 
des beautés de la littérature orientale. Le Nouveau Testament, à 
part la légende biographique, se distingue de tous les livres 
antiques par une admirable morale, présentée du côté pratique et 
s'adressant à tout le monde. C'est le résumé des meilleurs prin- 
cipes, jadis réservés par les philosophes grecs pour un petit 
nombre d’adeptes, maintenant mis à la portée de tous les hommes 
sans exception. Il me paraît évident qu'il n’y a pas de meilleure 
règle de conduite à suivre, quelque doute qu'on puisse avoir 
d'ailleurs sur l'origine du livre. 

En toute occasion, il est extrèmement difficile d'acquérir une 
conviction, du moment qu'on n'a pas la foi et qu'on applique à 
tout les mêmes règles de critique. Malheureusement dès qu’on 
arrive à chercher le fond des choses, on se trouve presque 
aussitôt dépourvu de tout moyen de critique. Il est trop évident 
qu'il y a quelque chose en ce monde qui nous échappe et que 
nous ne pouvons pas comprendre. Si dans une autre planète il 
existe des êtres possédant six sens, il nous serait impossible, faute 
d'un sixième sens, de comprendre le leur, car pour le comprendre 
il faudrait l’avoir. Pour comprendre les choses surhumaines, il 
faudrait avoir une nature surhumaine. Nous sommes donc 
réduits, soit à nous contenter d’une explication, qui n'est en 
général qu’un mot incompréhensible, substitué à une idée 
incompréhensible, ou bien à demeurer dans le doute. On a écrit 
des milliers de volumes sur les propriétés de l'aiguille aimantée, 
mais depuis que l’aimant est connu, on n’a pas avancé d'une ligne 
dans la connaissance de la cause du phénomène. Si nous ne 
pouvons comprendre le plus simple des phénomènes que nous 
avons sous les yeux, pouvons-nous espérer de deviner des pro- 
blèmes bien plus compliqués qu'il ne nous est pas même pos- 
sible d'examiner? On m'a donné à lire dernièrement un livre très 
curieux d'un astronome anglais sur les #ébuleuses. Ce sont ces 
taches blanches qu'on voit dans le ciel par une nuit sereine. 
Lord Ross a construit le plus grand télescope connu avec lequel, 
au lieu d’une tache blanche, on aperçoit des myriades d'astres. 
Chacun de ces astres est un soleil, beaucoup plus gros que le 
nôtre, et probablement le centre d'un système. Au delà de ces 
astres, il est probable qu’on en voit beaucoup d’autres, car il n’y 
a presque pas de place dans le ciel, où, avec un bon instrument, 
on n’aperçoive, soit des astres, soit des lueurs qui font présumer 
des astres. Il y en a quelques-uns dont la lumière met dix mille 
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ans à venir à la terre, à raison de 32 millions de lieues par sept 
minutes. Comment nous, qui occupons une des plus petites places 
dans un des plus petits systèmes, pourrions-nous jamais par- 
venir à comprendre la cause de tout cela ? Et s'il fallait employer 
à cette occasion les règles ordinaires de la critique, ne pourrait- 
on pas présumer que les explications données sur cette terre à 
nous, étant uniquement applicables à ladite terre, sont par cela 
même fort suspectes ? Nous sommes une cinquième roue à un 
carrosse et nous prétendons que le carrosse roule pour nous. 

J'en aurais loug à dire sur la propreté des belles dames d'au- 
trefois. C’est une mode moderne, comme beaucoup d’autres, 
renouvelée des Grecs. Etes-vous allée à Versailles? Avez-vous lu 
Dangeau et Saint-Simon ? Louis XIV se faisait faire la barbe deux 
fois par semaine. Il n'est pas prouvé qu'il ait pris un bain dans 
sa vie. Il se lavait les mains avec un peu d’esprit-de-vin. Je 
m'arrète parce qu'il ne faut pas tout dire, et que cela n'empêche 
pas qu'il ne fût un grand roi. Il y a dans Brantôme cette phrase : 
« J'ai connu beaucoup de gentilshommes qui, premier que porter 
leurs bas de soye, prioient leurs dames et maîtresse de les porter 
devant eux quelque huit ou dix jours, du plus que du moins, et 
puis les portoient en très grand vénération et contentement d'es- 
prit et de corps. » 

N. B. Que la cour de France était alors la plus propre de 
l’Europe, sauf peut-être celle du Sultan, qui, en sa qualité de 
Turc, nous était probablement supérieur en ce point. 


Prosper MÉRIMÉE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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DU 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


Une Chambre des députés élue au suffrage universel direct par 
tous les citoyens, égaux, mais répartis, suivant leur profession, 
en un petit nombre de catégories très ouvertes, en trois ou quatre 
groupes très larges, embrassant tout le monde, ne laissant per- 
sonne dehors, ne souffrant ni d'exclusion ni de privilège, chacun 
de ces groupes devant tirer de lui-même son représentant ; avee une 
double circonscription : la circonscription territoriale, déter- 
minée par le département, et la circonscription sociale, déter- 
minée par la profession ; — un Sénat, dont les membres seraient 
nommés, dans chaque département : pour un tiers, par et parmi 
les conseils municipaux; pour un deuxième tiers, par et parmi 
les conseils généraux ; pour le dernier tiers, par et parmi ce qu'il 
est de droit ou de coutume d'appeler les corps constitués ; — l'indi- 
vidu représenté à la Chambre, mais dans le groupe professionnel, 
et, au Sénat, les wnions représentées, unions locales, adminis- 
tratives et civiles que la loi énumérerait : — ainsi, nous semble- 


(1) Voyez la Revue des 1°r juillet, 15 août, 15 octobre et 15 décembre 1895. 
TOME CXXXIV. — 1896. 38 
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t-il, pourrait-on (sans préjudice d'autres réformes qui, toutes, 
resteraient réalisables, dont plusieurs en seraient rendues plus 
faciles, et quelques-unes même deviendraient nécessaires) orga- 
niser le suffrage universel, et avec lui, sur lui, construire enfin 
ou, en un certain sens, achever l’État moderne. 

Et ce serait bien organiser le suffrage universel, l'organiser 
profondément, jusque dans la personne de l'électeur, puisque, 
de l'abstraction que cet électeur est à \ prés sent, on referait un 
homme qui aurait sa place marquée et qui tiendrait à d'autres 
hommes ; ce serait bien construire l'Etat moderne, puisque le vide 
se trouv erai comblé entre l'individu et l'État, reliés l’un à l’autre 
par leurs intermédiaires naturels. Toutes les qualités que doit 
avoir, toutes les conditions auxquelles doit répondre le suffrage 
universel, support et moteur de l'Etat moderne, on n'aurait pas 
grand’peine à montrer que, organisé de la sorte, il les réunirait, 
autant qu'arrangement légal et institution politique peuvent les 
réunir; c'est-à-dire que, à peu près toutes et toutes à peu près, il 
les présenterait. Car il importe de ne se point faire d'illusions, de 
n'en point donner et de ne pas promettre, des vertus d’un sys- 
tème, plus qu'aucun système ne saurait tenir. Mais si, comme il 
est évident d’ailleurs, c'est relativement et par comparaison qu'il 
convient de juger de la valeur des arrangemens légaux et des in- 
stitutions politiques, pourquoi craindrait-on d'avancer que le 
suffrage universel organisé serait au suffrage universel inorga- 
nique ce que l'ordre est au désordre? et que le régime représen- 
tatif issu de lui serait à notre parlementarisme décadent ce qu'une 
démarche ferme et calme est aux sautillemens de l’ataxie ou aux 
contorsions de l’épilepsie? 

Reste l'argument, à la fois méprisable et redoutable, de qui- 
conque n'en trouve pas d'autre : « Oui, sans doute, ce serait pré- 
férable à ce que nous avons; mais, malheureusement, ce n'est 
pas pratique. » Tout de suite, ici, il faut s'expliquer. Si par « pra- 
tique » on entend « praticable quand on le voudra », nous prou- 
verons de la manière la plus positive qu'il n'y a, dans les chan- 
gemens proposés, rien qui ne soit parfaitement pratique. Si, 
maintenant, ce mot signifie qu'une pareille idée n'est pas d’une 
application immédiate et ne serait adoptée par les Chambres ni 
aujourd'hui, ni même demain — eh! certainement! Ni aujour- 
d'hui, ni même demain, les politiciens des deux Chambres ne 
se résoudront à voter un projet où il n’est question que de leur 
mort. Ce serait, pour eux, comme l'envoi du cordon en Turquie 
ou du sabre au Japon : l'Orient seul a encore de ces obéissances 
ou de ces dévouemens, et il commence à s’en fatiguer; l'Occident 
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ne les connaît plus, si jamais il les a connus. Il n'y a donc pas 
à compter sur une soudaine poussée de scrupules, sur une subite 
illumination de conscience, qui, dans une seconde et non moins 
mémorable nuit du # août, inclinerait et obligerait presque nos 
politiciens à un suicide que de si nombreuses raisons, et de si 
bonnes pourtant, justifieraient. 

Il serait chimérique, on l'avoue, de s’en remettre de ce soin 
à un parlement médiocre et égoïste, incapable de voir et d’en- 
tendre au delà des couloirs où il s’agite ; qui se noie en de petites 
intrigues, ne se raccroche qu’à de petites passions, se fait à lui- 
même une atmosphère artificielle où tout se rétrécit et se des- 
sèche, professe que la terre tourne, puisqu'il ya un ministère, et 
ne sent pas qu’il a coupé ses communications avec la vie. Mais 
ce n’est pas être trop naïf et prêter à rire à ceux qu'aveugle et 
assourdit la possession d'état que de compter sur une force qui, 
après tout, mène le monde : la force des choses. — Force indé- 
finie et indéfinissable, faite des fautes des uns et du dégoût des 
autres : avec laquelle conspirent, en tout temps, le mécontente- 
ment et même l'indifférence ; avec laquelle conspire, en ce mo- 
ment, la lassitude des millions de braves gens pour qui le scan- 
dale n’est pas le pain quotidien ; tandis que, plus haut ou plus 
près des pouvoirs publics on s'étonne, et l’on s'inquiète, de voir 
ce que sont, depuis quelques années, et ce que font les pouvoirs 
publics. — Or, la force des choses qui peu à peu nous écarte 
d’une forme du gouvernement représentatif usée, vidée et discré- 
ditée, peu à peu aussi (nous voulons du moins l’espérer) nous en 
apportera, grâce à un mode de suffrage meilleur, une forme plus 
jeune, plus pleine, plus riche en œuvres eten hommes. 

Quand donc? Dans un délai qui sera peut-être assez long, 
qui peut-être sera, de beaucoup, plus court qu’on ne l’imagine- 
rait. Cette force, dont on ne sait pas seulement au juste ce 
qu'elle est, on en saurait encore moins calculer la vitesse ; mais 
il est sûr qu’elle ne cesse pas d'agir. Comment s'opérera la trans- 
formation ? On ne le sait pas davantage et, à la vérité, dans la pro- 
cédure ordinaire, elle semble impossible à prévoir; mais il est 
sûr que, celle-là ou une autre, une transformation s’opérera — et, 
si l'on ne sait ni quand ni comment, on sait bien pourquoi. — 
Parce que, d’une part, ce qui est impossible, moralement et 
matériellement, c'est que « cela dure et cela marche ainsi »; 
parce que, d’autre part, là est l’unique solution libérale, et l’on 
ose ajouter : démocratique, à la crise de l’État moderne. Disons 
plus, en disant tout court : là est l'unique solution à cette crise, 
puisque le collectivisme révolutionnaire, non plus qu'un césa- 
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risme, quel qu'il soit, ne serait une solution. Dès lors, si la 
République ne veut ni finir dans le sang ni languir dans l’imbé- 
cillité, la solution pacifique et logique, il faudra tôt ou tard qu'elle 
y recoure. Et ce sera celle qu'on vient d'indiquer, ou quelque 
chose d'approchant. En principe, on peut affirmer que le suffrage 
universel sera organisé et que, par lui, l'État moderne s’organi- 
sera ; — ou qu'il ne sera pas; — ou qu'il continuera, comme il l'a 
fait, à travers les bouleversemens et les tâtonnemens du siècle, 
à se chercher sans se trouver. 

Là, encore une fois, est la solution véritable et, selon le train 
des affaires humaines, définitive à la crise de l'Etat moderne ; 
là, dans la représentation réelle du pays, du pays réel, du pays 
vivant tout entier; et cette solution, que, pour plus de clarté et 
de brièveté, il est permis de qualifier d'organique, on peut affir- 
mer que c'est vers elle que nous devons tendre et vers elle que la 
force des choses nous conduit. Étant cela, elle est le but. Mais on 
ne conteste pas, au demeurant, qu'on sache mal de quel pas nous 
y allons, ni que ce but puisse être assez lointain et assez ardu à 
atteindre. Il nous apparaît comme au bout, au sommet d'une 
grande pente où l’on gravit par des plans successifs ; autrement 
dit, entre le point où nous sommes et cette solution intégrale qui 
s'imposera un jour, s’'interposent, échelonnées, étagées, diverses 
solutions moins complètes, moins satisfaisantes, accessoires ou 
provisoires ; demi-solutions, si l'on veut, mais qui nous seraient 
au moins des haltes de repos dans le chemin. Seulement, il ne 
faut pas perdre de vue que si, plus bas, les tentes peuvent être 
plantées, ce n’est que là-haut que la maison de granit et de ciment 
sera construite. 

Ce pauvre État, affolé par ses cent ans passés de vagabondage, 
ne se rassiéra, ne se fixera que dans la représentation réelle du 
pays, par le suffrage universel organisé. Aussi voudrions-nous : 
premièrement, faire voir que c’est à elle, à la représentation de 
tout ce qui vit dans la nation, qu'aboutissent en somme, et la 
théorie et l’histoire ; en second lieu, montrer que les législations 
étrangères en fournissent des exemples intéressans ; en troisième 
lieu, établir, sur des données extraites des statistiques officielles, 
que son application, même immédiate, à la France de ce jour et 
de cette heure, ne rencontrerait pas dans les faits d’obstacle insur- 
montable, et que les résistances ne viendraient point de l'inflexi- 
bilité des chiffres, lesquels ne sont cependant pas suspects de 
complaisance pour les bâtisseurs de systèmes. — Enfin, comme 
l'introduction de cette représentation plus sincère ne serait pas 
la seule réforme, comme elle en entraînerait d'autres et comme 
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elle ne serait pas acceptée sans transition, nous essayerons de 
dire par quoi elle peut être préparée, accompagnée et consolidée ; 


ou, comme la force des choses n’est pas à nos ordres, ce qu'on 
pourrait faire en attendant, afin de hâter son travail et de l’aider. 
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1. — FONDEMENS THÉORIQUES OU PHILOSOPHIQUES. 
LA VIE ET LA REPRÉSENTATION RÉELLE DU PAYS. 


D'abord, et avant tout, nous rejetons le dogme, absurde et gros. 
de conséquences désastreuses, de la souveraineté du peuple. Ou, 
pour qu'on ne se méprenne pas sur nos intentions, nous rejetons 
absolument la notion même de la souveraineté, — du peuple ou 
de n'importe qui, — cette notion étant incompatible avec celle de- 
l'Etat moderne, Etat de droit, construit par en bas. Froidement 
et sans la tristesse habituelle des abdications, nous faisons, en ce 
qui nous concerne, abandon volontaire de notre part de souve- 
raineté, ne réclamant, en échange, que notre part de vie dans la 
vie nationale. Autant, en effet, il est clair, quand on salue le 
peuple du titre de « souverain », que l'on se moque de nous, que 
l'on nous fait « lâcher la proie pour l'ombre » — ou prendre une 
bulle de savon pour le globe impérial; — autant le plus humble 
des citoyens est fondé légitimement à prétendre vivre dans la 
nation, être de sa personne dans l'être collectif. 

De là une différence essentielle. Qui se croit souverain ignore: 
ou dédaigne les autres. Qui se sait vivant ne peut oublier qu'il 
n'est pas seul à vivre, que sa vie se mêle à d'autres vies et que 
d'autres vies se mêlent à la sienne. La souveraineté se sépare, se 
replie sur elle-même et s'isole : elle se pose en s'opposant; la vie 
se répand et se solidarise : elle se développe en se communiquant. 
La souveraineté est condamnée à demeurer une; si elle se par- 
tage, elle dégénère en anarchie et se détruit; plus la vie se par- 
tage, plus elle se multiplie, plus elle est harmonique, plus elle 
est féconde. 

Elle se compose, la vie nationale, de toutes nos vies, dont les. 
plus simples sont déjà composées ; l'être collectif est fait non 
seulement de la multitude des individus, mais d’une foule d'êtres 
collectifs de divers degrés, dans les divers ordres. Et non seule- 
ment la vie nationale est plus que la somme des vies indivi- 
duelles, lesquelles sont loin d'en contenir tous les élémens, 
mais chaque vie individuelle s'embranche en quelque manière 
et se soude à des vies collectives qui la protègent, l’alimentent 
et l'accroissent prodigieusement. A telles enseignes que l'individu 
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est, dans la nation, comme une cellule, voisine de milliers de 
cellules semblables, qu'’unit avec elle et entre elles tout le tissu 
des lois, des mœurs, des relations sociales; qui prêtent de la vie 
à ce corps, pour partie formé d'elles, et qui en retirent de la vie, 
des milliers de fois plus qu'elles ne lui en ont donné. La poli- 
tique, vue d'un peu haut, est donc la science de la vie des sociétés 
et l’art de diriger la vie sociale pour le plus grand bien de la 
société et de chacun de ses membres, l’art de sp à leur plus 
grande puissance et de tenir en un juste équilibre la vie de l'in- 
dividu et celle de l’ensemble. 

D'où il suit que, si la vie est la matière et l’objet de la poli- 
tique, elle en est aussi la méthode, pour ainsi dire, ou le moyen; 
et dans une nation où la vie est partout diffuse, qui ne vit pas 
uniquement par la tête, la règle de la pratique doit être : répartir 
l'action selon la vie; faire dans l'État une place et fixer dans l'État 
sa place à tout ce qui vit individuellement ou collectivement : or- 
ganiser l'État sur le suffrage organisé lui-même d’après tout ce 
qui est organique dans la nation. 

Mais cette image de « vie » et d’ « organisme » appelle une 
réserve que de fréquens abus de langage rendent, à notre sens, 
indispensable. Ce n’est qu'une image, et lorsque au lieu de «fonc- 
tions » et d’ « organes », on parle, à propos de la société, de la 
nation et de l'Etat, de « machine » et de « rouages », ce n'est 
qu'une image encore. Et lorsque, combinant et confondant les 
deux séries, on annonce solennellement, de quelque tribune ou 
de quelque fauteuil, — ainsi que le faisait naguère un homme 
politique promu à une position éminente, — que l'on s'efforcera 
d'assurer le fonctionnement normal « des rouages de notre orga- 
nisme », ce n’est encore qu'une image ou plutôt ce ne sont que 
des images. brouillées. 

Organisme ou mécanisme, vie ou mouvement, il y a toujours 
là dedans quelque dose de métaphore; et c'est à quoi il n’est que 
prudent de prendre garde, si nous sommes d’instinct entrainés, 
comme par un espèce de vanité d'esprit, à faire étalage de termes 
empruntés aux vocabulaires techniques, et si les analogies que 
l'on s’est, avec plus ou moins de raison et plus ou moins de succès, 
ingénié à établir entre les sciences naturelles et les sciences 
sociales n'ont fait que nous y disposer davantage. J'aime à penser 
que Herbert Spencer, quand il a commencé à décrire les procédés 
d'intégration et de différenciation des sociétés, la croissance 
sociale, la structure sociale, les fonctions sociales, les métamor- 
phoses sociales; quand il a distingué dans le corps social des 
organes et des appareils d'organes, un appareil producteur, un 
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appareil distributeur, un appareil régulateur, j'imagine qu’au 
début du moins, il sous-entendait le mot « comme » et le mot 
« presque ». 

Ce n’est que plus tard et sous le coup de cette griserie d'idées 
à laquelle tout philosophe est exposé, qu'il a identifié ce qu'il 
s'était d'abord borné à rapprocher, et mis l'absolu où d’abord il 
n'avait vu que le relatif; le système a appelé le système. Puis Les 
disciples, comme c’est la coutume, ont voulu dépasser le maître : 
la sociologie est devenue une physiologie et la politique, une 
hygiène et une thérapeutique des sociétés. Et puis après les 
exagérations de l'école, sont venues les déformations des vulga- 
risateurs, et il faut voir ce qu'est, à présent, la doctrine, ou, 
pour n’en retenir que l'une des propositions capitales, ce qu'est, 
par exemple, l « évolution » traduite, —et combien trahie ! — 
travestie par les gazettes radicales à l'usage des convens ma- 
çonniques ou des agapes ministérielles ! 

La belle et lumineuse comparaison scientifique s'est épaissie, 
empâtée, figée en un matérialisme politique, bas et bête. Mais 
nous, nous y maintenons le mot « comme » et le mot « presque », 
ne voulant ni perdre, en la reniant, ce qu’elle dégage de clarté, 
ni fausser, en la forçant. ce qu'elle enferme de vérité. Quand, ici 
même, nous avons dit qu'il s'agissait d'organiser le suffrage uni- 
versel, de « l’organiser » presque au sens qu’a le mot en biologie, 
il y avait « presque »; et quand nous proposons de « répartir 
l’action selon la vie » en accordant une représentation dans l’État 
à tout ce qui, individus ou collectivités, a de la vie dans la 
nation, — nous ne prétendons nullement que les collectivités y 
vivent suivant la détinition qu'un Claude Bernard ou un Darwin 
eussent donnée de la vie. 

Pour nous, c’est un jeu d'imagination que de regarder les 
sociétés comme des animaux géans, ayant forme et figure ty- 
piques, reconnaissables à certains caractères, atteignant, à l’âge 
adulte, une certaine taille, et occupant alors tant de place à même 
l’espace, durant un tel temps environ. Non, les sociétés ne sont 
pas, proprement et sans métaphore, douées de la vie animale, 
sujettes à la mort animale. Le mot « comme » est sous-entendu : 
Dans la nation, qui est « comme » un organisme vivant, l’indi- 
vidu et le groupe sont « comme » des cellules. Dans le pays qui 
est « comme » un corps vivant, les chemins de fer et les routes 
sont « comme » des artères, par où se distribue et cireule la 
richesse. 

Ainsi du reste. On ne nous fera pas aller au delà de « presque » 
et de « comme ». Qui ne sentirait le ridicule d'écrire d’une 
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académie de province ou d’une chambre de notaires qu'elle est 
un«organisme vivant», c’est-à-dire, proprement et sans métaphore, 
un animal? Et si l’on n'ose l'écrire de ces petites collectivités, 
comment l'oser, de la grande collectivité qu'est une société ou une 
nation ? Aussi ne l’écrirons-nous pas et nous méfierons-nous de 
toute cette physiologie de la politique qui, par un détour imprévu, 
mais avec des inconvéniens non moins graves, en rejoint la 
métaphysique. Naturalistes en politique? Pourquoi? s'il suffit 
d'être réalistes ; et c’est justement le réalisme qui conseille et 
commande de s'y garder de la physiologie. 

Maintenant, une fois faites cesréservesindispensables, —et tous 
ces termes de vie, d'organisme social, de fonctions sociales étant 
pris comme ils doivent être pris, comme on vient de les prendre, 
avec l’atténuation qu'on vient d'y mettre, — deux points subsis- 
tent : 4° la société, la nation est « comme » un être vivant, où 
«vivent » physiquement etsocialement des millions d'individus, où 
«vivent » socialement et « presque » physiquement des milliers de 
groupemens ou de collectivités; 2° tout ce qui « vit» ainsi, ou bien 
vit « presque », est « comme vivant » dans la nation, c'est raison, 
justice et nécessité qu'on le retrouve, ou qu'on en retrouve un 
peu, dans les institutions. 

Ces « vies » individuelles et collectives représentées, et, par 
elles, des cadres tracés à l'exercice du droit électoral, laissé à tous, 
égal pour tous : voilà ce qu'on réclame en réclamant le suffrage 
universel « organisé », la représentation « organique », la repré- 
sentation « réelle du pays »,la représentation du pays « vivant ». 
Et là-dessus, depuis que l'État est fondé sur l'élection, les théo- 
riciens sont, pour ainsi dire, unanimes; c'est même une chose 
curieuse qu'il n’y ait pas dans la politique moderne de plus grosse 
question, et que pourtant il n'y en ait pas non plus de moins 
controversée. En revanche, c'est une chose curieuse aussi, qu'il n'y 
en ait guère de plus ignorée, ou de plus dédaignée, dans « le 
monde parlementaire ». Chacun sait qu'il est de bon ton d'y railler 
finement « la théorie » et « les théoriciens », et peut-être pour- 
rions-nous rire nous-mêmes de ces plaisanteries, si ce n'était sur 
nous, tant que nous sommes, que les charlatans, les « rebouteux » 
de la politique se livrent à des opérations, qui ne laissent pas 
d’être douloureuses, et ruineuses par-dessus le marché et, au bout 
du compte, mortelles. On les étonne donc bien, nos plus distin- 
gués politiciens, à qui jamais l’idée n’est venue d'étudier la poli- 
tique, pas même « un peu..…, dans Aristote », en préconisant 
devant eux la représentation réelle du pays, par le suffrage 
universel organisé. — C’est, à une question dont à peine ils soup- 
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çonnaient l'existence, une solution qui ne leur apparaissait point, 
le groupe de « la gauche avancée », la loge Saint-Jean de Thémis, 
le bureau de leur “pstaits et le Phare ou l’ Abeille de leur arrondis- 
sement ayant jusqu'ici négligé de s'en occuper. 

Mais ce n’en est pas moins une solution sur laquelle l'accord 
est fait pour la quasi-unanimité des théoriciens, — et non point 
d'hier. Ce n'est point d'hier qu'ils ont adopté le principe. sinon 
arrêté la formule, de la représentation organique. Et ils peuvent 
bien différer d'opinion quant au degré : l’appliquera-t-on aux deux 
Chambres? ou seulement à la C hambre haute ? ou encore à la 
Chambre basse? — et quant au mode : divisera-t-on la société 
en trois grandes classes, déclarées arbitrairement égales, capi- 
tal, travail, intelligence? Ou bien séparera-t-on les villes des 
communes rurales ? Ressuscitera-t-on au préalable les corpora- 
tions de métiers? Ou ne se servira-t-on que de la profession 
libre? — Quant à la forme et au style du cadre, s'il sera copié de 
l'ancien, ou simplement imité, ou d’un modèle tout nouveau, cha- 
cun conserve ses préférences, mais tous reconnaissent qu ‘il faut 
qu'on refasse à l'Etat et qu'on fasse au suffrage un cadre. Ou, 
pour ne pas encourir le reproche qu'on adressait à d’autres de 
mêler les séries d'images, chacun peut vanter son remède, comme 
le plus prompt ou le plus sûr; mais tous ont reconnu que ce qu'il 
faut, c'est refaire des os à la nation. É 

Avant même que l'Etat moderne fût né, et parlant de l'Etat 
en général, Montesquieu ne disait-il pas : « C’est dans la manière 
de diviser le peuple en classes que les grands législateurs se sont 
toujours signalés et c’est de là qu'ont toujours dépendu la durée 
et la prospérité de la démocratie » ? — Et sans doute l’on s’aper- 
çoit, à quelques-unes de ses expressions, que l'Esprit des lois est 
antérieur à la naissance de l'Etat moderne. Mais la même pensée 

na jamais cessé de revenir, ou le même fond, plutôt, de persister 
sous les variations du langag ge, qui s’est accommodé au milieu et 
au temps. Elle reparait, cette pensée, dans les livres de Sismondi, 
et dans les ouvrages considérables, qui touchent tout ensemble à 
la philosophie, à l’histoire et au droit, d’Ahrens et de Robert von 
Mohl. 

Elle fait, en Allemagne, une fortune nouvelle, ou plus exacte- 
ment, malgré les révolutions politiques et sociales, elle n’y perd 
rien de son ancien crédit. Loin d'y céder du terrain, au moins 
dans le domaine de la théorie, elle en reconquiert, et vers 1865, 
lorsqu'on publie l'espèce de consultation demandée à quatre 
éminens professeurs des universités les plus fameuses sur « les 
conditions et les effets du principe constitutionnel », Held est 
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peut-être plus net que Gneist, et Waïtz est peut-être moins 
décidé, plus hésitant que Kosegarten. Mais voici ce que dit Held : 
« La fin du régime constitutionnel est de diriger vers l'État les 
meilleures forces politiques qui se trouvent dans le peuple... Des 
quatre bases habituelles de l’élection : 1° les Etats (Stände, les 
classes, corporations ou métiers), 2° les intérêts, 3° le chiffre de la 
population, et #° la vie communale, toutes sont vacillantes et 
mobiles : il faut donc les prendre toutes à la fois et les concilier 
dans un système supérieur. » 

Et voici ce que dit Gneist : « Quand, faute de participation à 
la gestion des affaires publiques, le vide se produit entre l'individu 
et l'Etat, on ne le remplit pas avec des spéculations abstraites ni 
des doctrines philosophiques. Des groupes plus ou moins nom- 
breux de citoyens, que réunit la seule communauté du droit 
électoral, ne forment pas un corps politique et ne peuvent pas en- 
gendrer une action politique. Voter, lire, parler, écouter, et c'est 
tout : fausse manière de concevoir le gouvernement représentatif; 
entre l'individu et l'État il est urgent que le vide soit rempli par 
des institutions intermédiaires. » 

Waitz, tout en recommandant « de préférer le simple à l'ar- 
tificiel et de prendre les choses comme elles sont », tout en obser- 
vant que l'élection par ordres ou états est impossible, puisqu'il 
n'existe plus ni ordres ni états, et que l'élection par catégories 
professionnelles n'irait pas, en pratique, sans des difficultés assez 
sérieuses, conclut quand même, au risque de sembler se contre- 
dire : « Ce qui importe le plus, c'est de chercher les forces vives 
de la société et de leur assurer l'influence qu’elles méritent, » 
Pour les Chambres hautes, au moins, « là où n'existe point 
d'aristocratie historique, la représentation doit ètre formée de 
la grande propriété, de la grande industrie, de F Église, des 
universités, des corporations qui subsistent, et des grandes 
villes. » 

Kosegarten enfin, franchement réactionnaire, se soucie moins 
de « prendre les choses comme elles sont » que de les remettre 
comme elles ont été, et comme, à son gré, elles auraient dù con- 
tinuer d'être : il déplore le peu de respect où l'on tient de nos 
jours les idées de « tradition » et de « collectivité », vante leur 
valeur politique et ne cache pas qu'il reste partisan de l'antique 
représentation par états ou par ordres. 

Des états ou des ordres, les théoriciens qui suivent et, à leur 
tête, l’un des plus écoutés, Bluntschli, ne veulent pas ou ne veu- 
lent plus, parce que c’est l'État moderne qu'ils construisent, le- 
quel, jaloux d'égalité, exclut les ordres ou états comme les castes. 
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Mais, par compensation, ils acceptent les classes, car les classes 
ne sont ni les castes ni les ordres — et ils donnent une défini- 
tion docte, subtile et longuement filée, de la caste, de l’ordre et de 
la classe. N'eût-il pas même admis la classe (dans l’acception 
étroite et rigoureuse, on comprendrait qu'il ne l’eût pas admise) 
si Bluntschli a su voir — et il l’a fortement noté, — le défaut com- 
mun, le vice originel des systèmes électoraux qui partent 
de l'individu isolé, c’est là l'essentiel. L'essentiel est qu'il ait re- 
connu, — et il l’a hautement enseignée, — la supériorité comme 
base de l'élection des groupemens divers qu’il englobait sous 
l'étiquette, d’ailleurs vague, d’ « unions organiques locales » ou 
de « membres organiques du pays. » Aïnsi, sa représentation 
organique peut être, en son arrangement, différente de celle de 
Held ou de Kosegarten, mais, tout de même et à coup sûr, c'est 
la représentation organique; et comment la représentation, une 
représentation organique ne fût-elle pas sortie de la théorie or- 
ganique de l'Etat? 

Mais ce qui reste vague avec Bluntschli se dessine, s'assemble 
et se précise avec Holtzendorff. Ce que sont les « unions orga- 
niques locales », Bluntschli ne nous l’a pas appris, mais Holt- 
zendorff va nous l'apprendre. Adoptant, faisant sienne la doctrine 
de Mohl sur « la société, et la développant, il estime que la so- 
ciété n'est pas seulement une somme d'individus, mais encore et 
peut-être surtout une somme de « formations collectives. » Si 
bien que « les hommes qui vivent dans l'Etat ne doivent pas être 
considérés seulement comme des unités, indépendantes, auto- 
nomes, mais comme des parties ou des fractions de communautés 
d'intérêts, matériels, morauxou intellectuels. » Ces communautés, 
il les énumère : les unes venant de la nature même : la famille, 
la parenté, autrefois la tribu ou le clan, maintenant la commune ; 
autrefois la race, maintenant la nation: autrefois la caste, l’ordre 
ou la classe, maintenant la position sociale; les autres, produits 
de la société, telles que : associations professionnelles (syndicats) ; 
corps de fonctionnaires; corps savans, académies, universités, 
corps enseignans des degrés inférieurs; associations religieuses ; 
communautés d'intérêts économiques; grande et petite propriété 
foncière, urbaine et rurale; métiers; commerce en gros ou en 
détail; capital et travail industriel. 

Dans l’un quelconque de ces groupemens, dans au moins un, 
tout homme est engagé : ils sont en quelque sorte le lieu social de 
l'homme. De ce lieu social il faut faire le eu politique. « Les 
nouvelles formes représentatives doivent tendre à représenter le 
peuple d'après la multiplicité de ses élémens constitutifs. » Et 
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l’axiome ainsi posé a bien on ne sait quoi de flottant et d'obscur, 
mais qui se fixe et s'éclaire, lorsqu'on y regarde mieux, si les 
élémens constitutifs du peuple, ce sont toutes ces formations 
collectives, toutes ces unions locales, toutes ces communautés 
d'intérêts, tous ces « lieux sociaux » des individus dans l'État. 

En français, nous dirons : le régime représentatif doit tendre 
à assurer la représentation réelle et totale du pays; pour qu'il y 
ait représentation réelle et totale du pays, l'individu doit être re- 
présenté, mais l'individu à la place qu'il occupe, en son lieu s0- 
cial; rien ne doit être omis, il doit être tenu compte dans l'État 
de tout ce qui constitue la société, individus et unions organiques, 
c'est-à-dire collectivités ou groupemens, en l'un au moins des- 
quels il est impossible à un citoyen, quel qu'il soit, de ne point 
se trouver engagé et par lesquels sa vie. individuelle, participant 
à une vie collective, se trouve reliée à la vie nationale. 

Mais se plaindra-t-on peut-être que, Holtzendor!ff et les autres, 
voilà bien des Allemands cités? Le fait est que de, Gneist à Kose- 
garten etde Mohl à Bluntschli, sujets prussiens, ou bavarois, ou au- 
trichiens, ou citoyens suisses expatriés, ils sont tous Allemands, de 
cette « plus grande Allemagne » où règne la pensée et où sonne 
Ra langue allemandes : 


So weit die deutsche Rede klingt! 


Or il est convenu qu'il ne nous vient de l’est que des brouil- 
lards, et bien que nous dussions cependant savoir que les vapeurs 
de la spéculation se condensent parfois là-bas en une politique 
très positive, ce qui est dit en allemand n'est jamais pour nous 
que nuée et buée. C'est pourquoi l’on s’abstient de citer en outre, 
— à des dates et dans des régions assez distantes entre elles, — Krause 
et Stahl, Schäffle et Lilienfeld, dont les deux derniers ne montrent 
que trop de zèle pour la théorie organique de l'Etat, ne s'y plon- 
gent que trop avant, n’en bannissent que trop indiscrètement le 
mot « comme » et le mot « presque; » et sont done, explicitement 
ou par voie de conséquence, les partisans déterminés d'une re- 
présentation organique. 

Ils sont Allemands : passons; mais veut-on des Anglais? 
puisque, dans l'opinion sommaire qu'on se forme des nations et 
de leur génie, si l'Allemand est toujours « utopiste », l'Anglais, 
au contraire, est toujours « pratique ». Eh bien! quoiqu'on ne 
puisse pas ranger John Stuart Mill parmi ces « partisans déter- 
minés » de la représentation organique, telle ou à peu près telle 
qu’elle apparaît maintenant, il est certain que, tous les maux et 
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tous les périls du suffrage universel inorganique et anarchique, 
il les a devinés et dénoncés ; et il y avait bien, au fond de l’adhé- 
sion qu’il donnait aux idées de Thomas Hare, trace d’une préoccu- 
pation de ce genre, comme elle perce aussi, cette préoccupation, 
dans les motifs qui inspiraient à Thomas Hare lui-même son 
projet de réforme. Mais ces maux, ces périls et les menaces de 
la « fausse démocratie », qui les a plus énergiquement, plus sévè- 
rement, plus durement condamnés, que sir Henry Maine, un 
Anglais? Qui? sice n’est, en Angleterre, et avant Maine, Macaulay, 
et, avant Macaulay, Edmond Burke? N'est-ce pas un Anglais, 
Spencer, qui a rédigé le symbole de l'État, de la nation, de la 
société organiques? et si l'on en veut venir au point particulier 
de « la représentation organique », c'était bien elle, sous un de 
ses aspects, c'était vers elle que regardait lord Grey, lorsqu'il de- 
mandait que les ouvriers, comme tels, — ou le travail, — fussent 
représentés et que les universités, comme telles, — ou l'instruc- 
tion — fussent représentées dans l’État, étant des forces de la 
société. 

Mais avec M. James Lorimer, il n'y a plus de doute ni d’équi- 
voque ; et s'il la qualifie lui-même de dynamique, et si, quand il 
passe aux actes, il s'égare en d'inextricables combinaisons de 
nombres, la doctrine, en tant que doctrine, n’en est pas moins 
reconnaissable : c’est la théorie organique, puisqu'elle se résume 
en ces termes : « Envisager l'État comme un corps organisé, dont 
le régime représentatif et le suffrage qui le met en œuvre ont à 
recueillir les énergies, afin de les utiliser toutes. » 

Sur quoi, l'un de ses commentateurs faisait les réflexions 
suivantes : « La différence fondamentale qu’on observe dans la 
société et qui se doit refléter dans l’État est celle des individus et 
des institutions sociales. A côté des individus travaillent, dans la 
vie, d'autres activités réelles et positives qui, — il le faut, — doivent 
avoir leur juste représentation dans l’État; parce que, sans cela, 
l'État ne serait point l'image de la société, le parlement ne serait 
pas le miroir ni la photographie de la nation. Et tandis que, dans 
l'ancien système (le suffrage inorganique), le pouvoir dérive de la 
qualité de citoyens, commune à tous, dans le nouveau, chacun la 
tient comme membre de l'organisme où se déroule sa vie : église, 
université, commerce, agriculture, industrie, en un sens; com- 
mune, province ou colonie, en l’autre. » Et le résultat, quel 
serait-il? « Le parlement y recouvrerait la variété de composi- 
tion qu'il a perdue : seulement, au lieu de ces élémens histo- 
riques, aristocratie, clergé, peuple, propriété, etc., il compren- 
drait ceux qui représenteraient les institutions, les organismes et 












































RE PR PR PE RE DR ENT EEE re M PU LE D ms oi 2 ES RE PF 2 








LA Lee Toi MC Le DA NET 


RE 


AE CERTES 


Free 


Tone Mr IP D RADAR RAUERARR EE TND ED 


Sn TU 


LR ER ee hr aP 4 SAN ARS 






































606 REVUE DES DEUX MONDES. 


les forces sociales auxquels, présentement, appartient une exis- 
tence réelle et positive: » 

C’est, on le voit, — ou rien ne l’est, — la théorie de la repré- 
sentation organique, — et tout à l’heure sur la conception orga- 
nique de la société, de la nation et de l’État, en général, on a déjà 
nommé Herbert Spencer, — mais on peut encore invoquer son au- 
torité (une de celles qui par exception, et de confiance, ont du cré- 
dit auprès des assemblées) quant à ce point particulier de la repré- 
sentation réelle du pays. Lord Grey, Lorimer et Spencer : trois 
Anglais authentiques, pour n’en citer que trois ; mais enfin récu- 
sera-t-on les Anglais après les Allemands? Seront-ils suspects, à 
leur tour, en souvenir des lointaines origines germaniques, d'un 
mélange de sang saxon, et des brumes éternelles qui enveloppent 
les fiords danois ou norvégiens d'où s’élancèrent les pirates- 
rois? 

Plus sérieusement, objectera-t-on que cette idée germanique 
ou anglo-saxonne ne correspond pas à l’idée française de la 
société, non plus que |’ « organisation » sociale elle-même, la 
structure même de la société, sa charpente osseuse et son âme ne 
sont, en Allemagne ou en Angleterre, ce qu'elles sont chez les 
peuples latins? — Mais si M. James Lorimer est suspect comme 
Anglo-Saxon, son commentateur est un Latin de pure race, un 
Espagnol, M. de Azcärate qui,en même temps, analyse et critique 
Held, Gneist, Waitz, Kosegarten, et d’autres Allemands, et 
d’autres Anglais. Or, reprenant pour son compte la thèse de la 
« représentation organique », Azcärate arrive à cette conclusion 
ferme : « Si, antérieurement, les électeurs étaient les corpora- 
tions et sont aujourd'hui les individus, c'est un effet du carac- 
tère que revêt tout le mouvement politique moderne; en partie 
juste, parce que, les individus étant le premier élément compo- 
sant de la société, ils doivent avoir leur nécessaire représenta- 
tion ; en partie défectueux aussi, parce que, du fait que la plu- 
part des anciennes corporations sont mortes, il ne s'ensuit pas 
que l’on doive méconnaître le droit de celles qui subsistent, 
comme de celles qui se sont formées et se forment. On peut dire 
même que c’est le devoir de la Révolution dans sa seconde pé- 
riode, de favoriser l'esprit corporatif, pour faire cesser l’atomisme, 
aujourd’hui encore dominant. » 

Et sa conclusion, avec notre besoin latin de lumière, ce Latin, 
avant de finir, en accentue le relief et en serre le contour : « Si, 
ajoute-t-il, c'est une erreur de ne voir dans la société rien de 
plus que les individus, c’en serait une autre de soutenir qu’elle 
se compose uniquement de corporations; et c'est pourquoi 














































DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 607 


doivent coexister les corps électoraux et les circonscriptions élec- 
torales; ceux-là, pour que les organismes sociaux (ou collectifs) 
aient dans l'État la représentation qui leur est due, et celles-ci, 
pour que les individus, eux aussi, aient la leur. » 

Quoi de plus? et cet Espagnol ne serait-il pas assez Latin”? 
C'est alors à un Italien, Diomede Pantaleoni, que nous voulons 
en appeler. Il écrivait : « Je ne vois qu'un moyen de sauver les 
démocraties modernes : c’est d'attribuer un pouvoir prédominant 
à un sénat qui renfermerait les hommes « représentatifs » des 
forces sociales : l’agriculture, l’industrie, le commerce, la science 
surtout sous toutes ses formes. » De cette phrase, la dernière partie 
au moins est à retenir; elle contient l'essence de la pensée et ce 
sera, après coup, une question secondaire, de savoir si c’est le Sénat 
seulement ou la Chambre des députés ou, les deux ensemble qu’il 
serait bon de soumettre à ce régime électoral. Mais voici des 
Belges, — presque des Français : — M. Hector Denis, M. Guil- 
laume de Greef, M. Adolphe Prins qui a consacré à ce sujet 
plusieurs livres, — tous importans ; — j'omets M. de Laveleye qui 
a fait la préface d’un de ces livres. 

Exige-t-on davantage? et peut-être faut-il que, pour avoir droit 
à notre attention en ces matières, on soit Français depuis trois 
générations? Mais que de bons Français n’en jugent pas différem- 
ment du régime représentatif, depuis Montesquieu, il y a cent 
cinquante ans, jusqu'à des contemporains, il y a six mois! Et 
notez que les théoriciens dont on a constaté l'accord viennent 
non seulement de tous les pays : Allemands, Anglais, Espagnols, 
Italiens, Belges, Français; mais de tous les points de l'horizon 
intellectuel : philosophes, juristes, historiens, sociologues ou 
sociologistes, — lequel est le moins barbare? — médecins même, 
car Pantaleoni l'était : médecin philosophe, il est vrai, mais 
muni du diplôme! nous revendiquons pour lui cet honneur, non 
qu'il en retire plus de crédit à nos yeux, mais dans l'espoir qu'il 
pourra trouver grâce auprès de la centaine de médecins que nous 
avons dans nos Chambres. Notez, par surcroît, que ces théori- 
ciens viennent de tous les partis, comme de tous les pays et de 
toutes les facultés; qu'il y a parmi eux des conservateurs, abso- 
lutistes ou constitutionnels, des libéraux, des radicaux, des so- 
cialistes même. 

Tenant à ne faire déposer, en ce débat, que des théoriciens 
contrôlés, on a passé volontairement sous silence l'avis des publi- 
cistes qui ne seraient que des "journalistes et des politiques qui 
ne seraient que des politiciens. Mais quand il se rencontre des 
hommes d’État, dignes d’un si beau titre, pour qui ni la théorie 
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ni l’histoire n'ont été une préparation superflue, comment ne pas 
les en croire, dans les choses d'Etat? Comment ne pas en croire 
M. Cänovas del Castillo lorsqu'il nous avertit que « la démocratie 
individualiste est un délire ridicule », qui, « scientifiquement et 
pratiquement, sera bien vite condamné » ? Ce qui signifie qu'entre 

démocratie individualiste » fatalement anarchique, et la 
« démocratie collectiviste », fatalement révolutionnaire, il n’y a 
que ce moyen terme, la « démocratie organisée. » 

Mais ce ne sont pas seulement les idées qui, de tous côtés, 
convergent en ce point : ce sont les faits eux-mêmes; ce ne sont 
pas seulement les théoriciens de toute école qui arrivent à cette 
conclusion : philosophes, juristes et autres; ce ne sont pas seule- 
ment les historiens : c'est l’histoire. 


II. — FONDEMENS HISTORIQUES. — LES TROIS PHASES 
DU RÉGIME REPRÉSENTATIF. 


En effet, on peut dire — et, du reste, on l’a déjà dit — que le 
régime représentatif a jusqu'ici passé par deux phases distinctes. 
Dans la première de ces phases, le groupe seul était représenté; 
et l'individu seul est représenté dans la seconde. Dans la pre- 
mière phase, la représentation était corporative; dans la seconde, 
elle est individuelle. 

Quelques auteurs ont réservé, pour la seconde des deux 
phases, le nom de régime représentatif, en l'opposant à la pre- 
mière, où dominait le système des ordres. Entre le système des 
ordres et le régime représentatif, ils ont relevé des différences 
tranchées, dont les plus remarquables sont : que, dans le système 
des ordres, la représentation de chaque ordre est séparée et que 
les derniers ordres, souvent, ne sont pas même représentés; dans 
le régime représentatif, au contraire, la nation entière est repré- 
sentée, tous ordres abolis, en une représentation commune. Dans 
le système des ordres, certains individus (grands seigneurs ou 
grands dignitaires) avaient droit de siéger par et pour eux-mêmes, 
non moins que pour et par elles-mêmes, certaines corporations 
ou universités : et, au contraire, dans le régime représentatif, 
le droit, quoique personnel, est commun, égal, conféré par l'État 
en vue de l'intérêt général. 

Dans le système des ordres, les députés des villes et des cor- 
porations recevaient des instructions impératives; ils n'étaient 
guère que des mandataires particuliers; dans le régime représen- 
tatif, au contraire, il n’y a plus de mandat, au sens du droit civil, 














DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 


609 


de mandat particulier : il n’y a charge que du bien public. Dans 

. le système des ordres, chaque ordre votait à part et en bloc; au 
contraire, dans le régime représentatif, les votes ont lieu par tête, 
à la majorité des représentans confondus. Dans le système des 
ordres, chaque ordre consentait à part les impôts nouveaux à sa 
charge ; impôts toujours spéciaux et parfois accordés sous condi- 
tion; dans le régime représentatif, au contraire, les Chambres 
dressent le budget de l’État, et autorisent la levée de l'impôt, uni- 
versel comme le suffrage, établi par la loi, qui est obligatoire pour 
tous, sans exception ni condition. 

Ainsi de suite, de caractère en caractère; mais nous pou- 
vons nous en tenir là et répéter, en simplifiant un peu : dans la 
première phase de la représentation, ce qui était représenté, 
c'était le groupe, corporations de métier, villes ou ordres; dans 
la seconde, c’est l'individu hors du groupe, hors du métier, à 
peine rattaché au sol, non situé, non localisé, non domicilié 
socialement et se mouvant en toute fantaisie de coin en carre et de 
bas en haut dans l'Etat. , 

Même dans la première phase, deux espèces d'Etat : l'État 
communal et l’État national — ou plutôt deux variétés de la 
même espèce : le système des ordres. La commune est un petit 
État fondé sur les lignages et les métiers — comme le grand Etat, 
l'État national, sur les ordres: dans ce petit Etat, le lignage et le 
métier sont de petits ordres. C’est le régime représentatif, ou c’est 
unrégime représentatif, qui repose sur les institutions corporatives : 
fraternités, ghildes, hanses, arts, métiers. Il en est ainsi dans tout 
l'occident de l’Europe : en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, 
en France, en Suisse, en Italie. Seulement de ce qu'il y a repré- 
sentation, il ne faut pas se hâter de déduire qu'il y a nécessaire- 
ment élection. Loin de là : l'élection semble n'avoir pas été la 
forme ordinaire, mais bien une forme assez rarement usitée, de 
constituer la représentation dans les villes. Si la représentation 
ne s'offre plus guère à nous que liée à l'élection, tirée d’elle et 
créée par elle, c’est un phénomène récent : ce n’en est ni une né- 
cessité, ni une condition, ni même une tradition. En droit, il peut 
y avoir, et, en fait, il y a eu, pendant très longtemps, représenta- 
tion, sans qu'il y eût élection ; et l’on ne soutiendrait pas que ce 
fût le régime représentatif en sa définition toute pleine, mais c’est 
sûrement un mode ou un degré de ce régime, qu'on lui en donne 
ou refuse le nom. La force corporative en est la grande et presque 
l'unique force; le métier y est presque tout : certaines familles, 
les lignages, y sont beaucoup ou quelque chose, suivant les lieux; 
nulle part, l'individu isolé n'y est rien. 

* TOME CXXXIV. — 1896. 39 
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À Bruxelles, sept lignages et quarante métiers, réunis en 
neuf nations de métiers, se partagent l’échevinage et les conseils. 
A côté des conseils, une assemblée où siègent les centeniers ou 
chefs des quartiers de la ville. En somme, d'individu point, ni 
d'élection aucune. Comme unités sociales et politiques, les sept 
lignages, les neuf nations de métiers, les quartiers. Ni dans le li- 
gnage, ni dans le métier, ni dans le quartier, l'individu n'est, lui, 
cette unité sociale et politique. Civilement, il n'existe que dans 
son groupe, ou même plus : ce n’est pas lui qui existe, c'est le 
groupe. 

Partout ainsi. À Gand, qui est représenté dans le corps com- 
munal? Les grands bourgeois, les tisserands, les cinquante-deux 
petits métiers. À Ypres? Des chevaliers, des propriétaires et no- 
tables, quatre collèges de petits métiers. À Liège? Encore des 
lignages et des métiers. Il en est en France comme dans les 
Flandres, et d'un bout à l’autre des provinces qui sont notre 
France d'aujourd'hui. À Amiens, les doyens des corporations 
nomment douze échevins qui s'en adjoignent douze autres. Cela, 
en Picardie. En Languedoc, à Sommières, la ville est divisée, 
d'après les métiers, en quatre quartiers, avec trente-deux magistrats 
supérieurs, conseillers ou notables. À Rouen, à Bourges, des 
quartiers, dont les délégués s'unissent aux membres du conseil ou 
à l’échevinage pour nommer les nouveaux conseils. 

Passez la Manche. À Londres, le maire est désigné par les 
ghildes privilégiées et le conseil communal; les aldermen sont 
nommés à vie par les citoyens (ceux qui ont droit de cité, les 
bourgeois) des quartiers de Londres; le conseil communal, qui 
contribue à l'élection du maire, est élu annuellement, à raison de 
quatre membres par quartier, lesquels sont très souvent désignés, 
du reste, par les corporations marchandes. Passez le Rhin. A Augs- 
bourg, vous retrouverez les lignages et les métiers. Et vous les 
retrouverez à Ulm. Passez les Alpes. Ce n’est pas toujours chose 
facile de se reconnaître dans les mutations du gouvernement de 
Florence, malgré les témoignages précieux de Machiavel et de 
Guichardin. Mais les case, ne sont-ce pas les lignages, comme les 
arts sont les métiers? arts majeurs et mineurs, peuple gros et 
menu, ou selon les temps, peuple puissant, médiocre et bas. 
Prenez un de ces temps de Florence qui se succèdent si rapide- 
ment. Au xiv° siècle, en 1323, c’est le sort qui désigne les ma- 
gistrats de la seigneurie, mais qui donc établit la liste de ceux 
entre qui le sort opère ? Cinq corps indépendans : 1° les prieurs ou 
doyens des grandes corporations ; 2 les gonfaloniers ou chefs de 
la milice ; 3° les capitaines du parti guelfe ; 4° les juges du com- 
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merce pour les marchands; 5° les consuls des métiers pour ce 
qu'on appellerait à présent l’industrie. 

Et l’on voit bien ici les quartiers et les métiers, les corpora- 
tions ; et l’on voit, en plus, la milice et le parti gue Ife : ailleurs, on 
a les quartiers, les métiers et les lignages; d’un seul mot, on voit 
le groupe, naturel ou social, mais l'individu, où est-il? Où est- 
il,en Angleterre mème, où, de bonne heure, la personne hu- 
maine à plus de prix? où est-il, dans cette Florence même de 
la Renaissance, du moins dans les institutions de cette Florence, 
d'où bientôt pourtant il va sortir, si merveilleusement et parfois 
si tragiquement, si horriblement fort? On ne l’aperçoit pas : le 
groupe seul se montre, et l'État communal, on le répète, est partout 
fondé sur le groupe. 

Ensuite, mais toujours dans le système ancien, quand les 
États s'agrègent et se centralisent ; quand la royauté, d’une part, et 
d'autre part, la nation prennent conscience chacune d'elle-même 
en prenant contact l’une avec l’autre; quand, en face d’un gou- 
vernement plus entreprenant, plus constant et plus continu, se 
fait sentir le besoin, s'affirme l'urgence d’une défense et d’un con- 
trèle; lorsque l'État, de local et communal, devient central et 
national, la re présentation, elle aussi, devient centrale et natio- 
nale. Mais qu'est-ce que cette représentation? et qui est représenté? 
qui? ou quoi ? Par l’autre, dans l’ État communal, c'étaient cerlaines 
familles, les quartiers, les métiers; par celle-ci, dans l'État na- 
tional, ce sont plutôt des classes, presque des astes, et des 
ordres. 

Ce sont, en Angleterre, les lords spirituels et temporels et les 
communes, c’est-à-dire les cèng ports de mer, les villes, les bourgs, 
les comtés, les universités. Au Reichstag de l'empire, à la Diète, 
ce sont les grands-électeurs, les princes, les cinquante et une 
villes impériales, en leurs deux bans, de la Souabe et du Rhin. 
Dans les assemblées provinciales, ce sont les états (Stände), le 
haut clergé, la haute noblesse, la noblesse moyenne, la bour- 
geoisie des villes ; tout au bas de l'échelle, les paysans, quoique 
constitués en état distinct (Bauernstand), ne sont pas habituelle- 
ment représentés. À toute époque, en Allemagne, l’organisation 
sociale et politique a les états, les ordres, pour armature ou pour 
charpente : dans la première période, libres, nobles, grands, 
recommandés, non libres, demi-libres; dans les deuxième et 
troisième périodes, libres, princes et seigneurs, échevins hérédi- 
laires (Schæffenbaren), chevaliers, paysans libres et non libres; 
dans la quatrième période, du xvi* siècle à la fin de l'empire, 
noblesse, bourgeoisie, paysans ; autant de Stärie, d'états, chacun 
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d'eux existant comme ordre ou comme classe et n'existant que 
comme ordre ou comme classe. 

Aux Cortès d'Aragon et de Castille, la noblesse, le clergé et 
les villes représentées par des « procureurs »; en Portugal, trois 
états ou trois ordres, clergé, noblesse et peuple, — de mème qu'en 
France ; clergé, noblesse et bourgeoisie ou tiers état. En France, 
les villes ou certaines villes ne figurent pas comme unités repré- 
sentées (ainsi qu'en Angleterre, dans l'Empire, en Espagne) mais, 
avec les bailliages et sénéchaussées, elles forment des circonscrip- 
tions territoriales, et, par elles, le régime a racine dans le sol. 
Ordres ou états, villes, comtés, bourgs, ports, universités, ce sont 
toujours des groupes; et, dans l’'É tal national fondé sur les 
ordres, — comme dans l'État communal fondé es les corpora- 
tions, — il n'y a représentation que du groupe. L'individu n'est 
jamais représenté, pour cette raison péremptoire qu'on ne lui 
reconnaît point de vie politique ou sociale, et que ce n'est pas 
d'individus, mais de groupes que la société et la nation sont 
faites. 

Et tous ces groupes sont des groupes fermés. On dit « fermés », 
quoique dans cette société même, si hiérarchisée et si peu mobile 
qu’elle soit, puissent se produire des déclassemens: groupes 
fermés, en tout cas, dans la mesure où le passage d'un groupe à 
l’autre, l'accès au groupe supérieur est difficile et demeure excep- 
tionnel. C’est contre une telle société, faite tout entière d'ordres, 
de classes, de corporations, tout entière faite de groupes et de 
groupes fermés, que la Révolution française s'est levée, et jamais 
révolution ne fut plus profondément sociale et politique, puisque, 
loin de se borner à un changement de prince ou de dynastie, ou 
même de régime, elle a changé jusqu’à la structure sociale et 
politique, brisant le groupe, et affranchissant, et couronnant l’in- 
dividu. 

Mais, la structure sociale et politique changée, c'est toute la vie 
sociale et nationale qui change ; et c'est, par conséquent, la repré- 
sentation qui se transforme..Plus de privilèges, plus d'ordres, 
plus de corporations, plus de groupes; donc plus de représenta- 
tion de groupes. L'individu, comme unité sociale et politique ; et 
donc l'individu comme unité de représentation. En France 
d’abord, et puis, par rayonnement, dans les autres pays de l'Europe 
occidentale, là où, corporations ou ordres, État communal ou 
État national, on n'avait vu, auparavant, que des groupes repré- 
sentés. Et sans doute, dans tel ou tel de ces pays, persisteront des 
survivances de l’antique représentation des groupes, ou même, 
par endroits, quelque chose en renaîtra : — survivances et renais- 
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sances plus fréquentes qu'on ne serait porté à le croire, et que 
mettra au jour l'examen des législations étrangères. Mais le fait 
typique et spécifique, qui forme ligne de partage entre l’ancien 
système et le nouveau, est celui-ci : substitution de l'individu au 
groupe dans la vie et dans la représentation nationales. 

Jusque-là on n'avait pas compté, dans les institutions, avec 
l'homme, en tant qu'homme. Comme le pouvoir n'était limité 
qu'en fait, pour limiter le pouvoir en fait, il fallait en avoir la 
force, et c’est à peine si vis-à-vis de la féodalité et de la monar- 
chie grandissantes les corporations et les ordres y pouvaient 
suffire. Mais maintenant que le pouvoir allait être limité en 
droit, et que ce droit, on le tirait des droits naturels de l’homme, 
tout homme, en tant qu'homme, compterait. L'individu émancipé 
faisait éclater le double moule de la corporation et de l’ordre. Il 
ne restait que lui, dans les institutions retournées de fond en 
comble; c'était lui qui, directement, se posait devant l'État, et 
c'était sur lui que, directement, on posait l'Etat. 

Excès en deçà et excès au delà. Le groupe, jadis, était tout, et 
l'individu n'était rien ; désormais l'individu serait tout et le groupe 
ne serait plus rien. Non seulement le groupe disparaissait comme 
unité sociale, mais on ne le gardait même pas comme lieu social. 
Non seulement on délivrait l'individu des entraves qui le 
gènaient, mais on le déliait de tout lien et même de ceux de ses 
liens qui étaient moins des liens que des attaches et des commu- 
nications, Non seulement on en faisait l'homme et le citoyen, mais 
on en faisait le souverain. Société, nation, État, après avoir tout 
démoli, on prétendait tout reconstruire par lui seul, pour lui seul, 
sur lui seul, avec lui seul. De la société, de la nation, de l’État, 
chaque individu devenait la seule partie composante, et toute 
la société, toute la nation, tout l'État n'était que la somme des 
individus, uniformes, identiques, comme un est identique à un, 
et interchangeables entre eux. 

Le plus fort, c'est qu'on se flattait d'obtenir ainsi l'équilibre, 
comme si, sur une barque trop chargée où tout le monde se jette- 
rait à tout moment d’un bord à l autre, on pouvait obtenir |’ équi- 
libre, et comme si la seule chance de stabilité — et de salut — qu'il 
y ait n'é tait pas que chacun eûtsa place fixée et s'y tint. Mais non : 
point de place fixée : caprice et fantaisie ; on dirait que l’ordre est 
attentatoire à la liberté, à l'égalité, à la « souveraineté ». Allez, 
homme, citoyen, souverain ; allez, venez, tourbillonnez, ruez-vous 
d'ici là, et de là ici, et où vous voudrez, etquand vous voudrez, et 
comme vous voudrez! Jetez-vous au hasard d'un bord à l’autre 
de l'État ; déplacez-en sans cesse et sans règle le poids et la 
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masse ; nous, cependant, avec des élémens que nous ne pouvons 
connaitre, nous essayerons de gouverner ! 

Et voilà cent ans qu'on l’essaye, et voilà cent ans que l’on y 
échoue. Voilà cent ans que l’on expérimente toutes les formes et 
tous les dosages du suffrage inorganique, et voilà cent ans d’anar- 
chie. La plaisante chose de dire qu'en France, dix-huit années 
sont à peu près la durée normale des gouvernemens ! Comment 
y aurait-t-il une durée normale dans une situation qui est anor- 
male ? Dix-huit années marquent l'intervalle de nos cerises les plus 
violentes, et c’est tout. Ce n'est que l'intermittence de notre 
fièvre; et, comme il y en a de tierces et de quartes, la nôtre 
revient tous les dix-huit ans ! Mais les années de répit ne sont pas 
des années de santé; et depuis cent ans nous sommes malades. 
Nous le sommes davantage depuis cinquante ans : malades d’avoir 
désorganisé l’organique et voulu organiser par l'inorganique. 

Toutes nos douleurs et tous nos malheurs viennent de là, et 
là est la grande cause. On ne guérit pas un excès par un autre; 
tyrannie du groupe fermé ou tyrannie de l'individu déchainé, 
deux tyrannies : servitude et servitude. Et la deuxième phase du 
régime représentatif s'achève à présent sous nos yeux, en d'amères 
désillusions, avec des sursauts d’agonie, sans que rien ait été tenu 
des promesses qui furent prodiguées ; et les cent ans qu'elle a 
duré n'ont été qu’une longue banqueroute. 

Assez de cent ans! C'est assez! Et si la deuxième phase 
s'achève, pourquoi la troisième ne commencerait-elle pas ? Deux 
excès contraires, a-t-on dit. Mais entre ces excès, n'y a-t-il pas le 
juste milieu, où sont la raison et la vérité? L'ancien système exa- 
gérait, et la Révolution est allée droit à l'opposé, à l'exagération 
contraire. Des erreurs qu'elle a pu commettre, il n’en est pas de 
plus franchement reconnue que celle où elle était tombée, dans 
l'ordre économique, en proscrivant, par haine de la corporation, 
même le droit d'association. De même, dans l'ordre politique. 
Sans la renier en ce qu'elle eut de bon et d'utile, sans blasphémer 
(puisqu'elle n’est que chose humaine et œuvre humaine, faillible 
comme toute œuvre humaine; et plus humaine et plus faillible 
que d’autres, si elle fut plus passionnée), on peut, où elle s'est 
trompée, et sur quelque point, défaire ce qu'elle a fait ou refaire ce 
qu’elle a défait; défaire et refaire prudemment et jusqu'où il 
faut. 

Non point jusqu’à la corporation, mais jusqu'à l'association, 
dans l’ordre économique. Et, dans l'ordre politique, non point jus- 
qu’au groupe qui supprime l'individu, mais jusqu’au groupe qui 
l’encadre,où ils'encadre spontanément. Non point jusqu’au groupe, 














DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 615 


unité sociale où l'individu s'absorbe et s'abîime, mais jusqu’au 
groupe, lieu social de l'individu. — Nous ne voulons, en effet, ni 
de la corporation, ni de l’ordre, ni d'aucun groupe fermé ou imposé. 
Et non seulement nous ne demandons pas qu'on y retourne, mais 
très résolument, pour nous, nous refuserions d'y retourner. Nous 
ne voulons que du groupe ouvert et libre, lieu et milieu social, 
et, par rapport au suffrage, simple circonscription sociale ajoutée 
à la circonscription géographique, sans que, d’être de tel ou tel 
groupe ou de voter dans telle ou telle circonscription sociale en- 
traine jamais rupture d'égalité ni différence dans le droit. — 
Ouvert et libre, nous voulons le groupe, et nous ne le voulons pas 
fixé, arrêté une fois pour toutes : nous le voulons en vie et en 
mouvement comme la société elle-même. 

La besogne à faire est une besogne d'action, non point de 
réaction. Hier est mort et aujourd'hui meurt; ne nous attardons 
pas à restaurer hier ni à prolonger aujourd’hui. Mais demain vit 
déjà en nous, et, si la politique est une science et un art de vie, 
la politique de demain est la seule qui vaille la peine qu'on s'en 
occupe. Près d’elle et du problème qu'elle pose, — ce problème 
étant de savoir si l’État moderne sera enfin construit et si nous 
sortirons de l'anarchie dont les manifestations se succèdent et se 
précipitent, — qu'est-ce que les vaines démarches d’un ministère ? 
ou le conflit des Chambres? ou les chicanes juridiques sur le vrai 
sens de l'article 6 de la Constitution? Laissons cet aujourd’hui 
misérable qui meurt, et, de 12 politiquaille, {ächons de dégager 
une politique. 


CHaRLes BENoisr. 
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BESSIE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IV 


Le lendemain, au coucher du soleil, un voyageur descendit 
du train venant de Frampton à la station de Clinton Magna. Les 
employés le reconnurent et le saluèrent, et deux ou trois ou- 
vriers de campagne qui se trouvaient là lui souhaitèrent aussi le 
bonsoir au moment où il se mettait en marche pour se rendre 
au village qui était éloigné de deux kilomètres environ de la 
gare. 

— Alors, comme ça, John, tu nous reviens? fit l’un d’eux, 
un vieillard, en lui tendant la main. A te voir, on ne peut vrai- 
ment pas dire que le climat de Frampton t'ait rajeuni, sais-tu! 

John avait,en effet, triste mine; il marchait comme accablé 
de fatigue, en s'appuyant lourdement sur sa canne. 

— Pour ça, non! répondit-il, un sale trou que ce Frampton, 
le plus vilain endroit où je sois jamais allé; rien qu’à voir ce vil- 
lage-là, on en prend des rhumatismes. Et puis, voilà, du jour où 
j'y arrivai, j'ai mené une chienne de vie, une chienne de vie, ma 
parole ; mais, bast, maintenant que je suis de retour, cela ne tar- 
dera guère à mieux aller. 

— Sans doute, l’air de Clinton te fera vite recouvrer tes forces; 
où t'en vas-tu coucher ce soir? chez les Costrell, hein ? 

John fit signe que oui. 

— Ils ne savent pas que je reviens, dit-il; mais il leur sera 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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toujours facile de me loger pendant quelques jours, quelques 
jours seulement ; car, dans peu de temps, j'aurai ma maison à 
moi et quelqu'un pour prendre soin de mon ménage. — Et il re- 
dressa son dos voûté, comme si, de songer à sa fortune lui ren- 
dait le sentiment de sa supériorité. 

Le groupe de laboureurs accueillit ses paroles avec un rire 
plus moqueur que bienveillant. 

— Ah! ah! bon! Tu vas te passer toutes tes fantaisies mainte- 
nant, quoi! reprit l’homme qui avait adressé la parole à John. 
Quand Votre Seigneurie nous paie-t-elle à boire? 

Les autres sourirent. 

— Dis donc, John, où as-tu laissé ton argent? demanda au 
nouvel arrivant le plus jeune de ses interlocuteurs; en le regar- 
dant fixement. 

John tressaillit. 

— Mèle-toi de tes affaires, s’il te plaît! répondit-il avec hu- 
meur. Allons! bonsoir à tous! continua-t-il, il me faut rentrer 
avant la nuit, — et il s’éloigna. 

Au premier coude de la route, il se retourna et remarqua que 
les ouvriers avec lesquels il venait de parler étaient restés à la 
place même où il les avait quittés, et, à son grand étonnement, 
il lui sembla qu'ils le suivaient des yeux. 

. Le crépuscule étendait sur la vallée toute blanche sa lueur 
mélancolique, un vent glacial qui soulevait des tourbillons de pous- 
sière de neige, fouaillait le vieillard, le faisait trembler de froid. 
Combien il se sentait heureux cependant de marcher sur cette 
route dont il savait jusqu'aux moindres accidens, entre ces haies 
qui lui étaient familières ! combien il lui était doux de voir en 
face de lui la silhouette bien connue du clocher, et, à sa droite, 
la colline aux arêtes noirâtres! La joie, l'espérance, remplissaient 
son cœur à cette heure. 

Pendant tout le temps qu'avait duré son travail à Frampton, 
pendant le long séjour qu'il avait dû y faire à l’hôpital, il avait 
au moins autant souffert moralement que physiquement. Le sou- 
venir de la mort d'Élisa l'avait attristé beaucoup plus qu'il ne s’y 
attendait; le poids des années aussi l’avait accablé; il avait com- 
pris qu'il devenait trop vieux pour se pouvoir faire à de nouveaux 
visages, à un milieu nouveau. Lorsqu'il était tombé malade, 
l'envie lui était venue d'écrire à Isaac pour lui demander de lui 
envoyer un peu de son argent afin de se faire soigner dans la 
chambre où il s'était établi; et puis, après de longues luttes contre 
lui-même, il s'était décidé à se rendre à l’hôpital, tenant ainsi la 
parole qu’il s'était donnée de ne pas détourner un seul sou de 
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son magot, tant qu’il n'aurait pas achevé la besogne qu'il avait 
entreprise à Frampton; tant qu'il ne serait pas définitivement 
revenu à Clinton pour s'y reposer. 

Son entêtement de campagnard l'avait aidé à surmonter son 
désir ; il n'aurait du reste jamais pu se résoudre à se séparer de 
ses clefs, à permettre à Isaac d'ouvrir sa précieuse cassette; et 
cloué dans son lit par la souffrance, sentant peu à peu diminuer 
ses forces, il avait vécu de cruelles semaines, hanté par l’épou- 
vante de la mort. Il avait même été sur le point de rédiger son 
testament, puis, des craintes superstitieuses avaient arrêté sa 
main, et, depuis ce moment, chaque fois que lui revenait le sou- 
venir des hésitations par lesquelles il avait passé à ce sujet, il se 
félicitait de la décision qu'il avait prise, comme si elle l'eût 
fait échapper à un danger véritable. 

Il entendait dépenser, lui seul, tout ce qu'il possédait ; que 
de fois ne l’avait-il pas répété à Élisa, à Mary-Anne, à Bessie! 
Il lui était atrocement pénible de s'imaginer que quelqu'un 
d'autre que lui pût jouir, même après sa mort, de la fortune qu'il 
avait gagnée ; quand cette pensée lui venait, il lui semblait qu'on 
le dépossédât en quelque sorte de son bien. Mais aujourd'hui, 
enfin, les longues semaines d'angoisse étaient derrière lui; il 
touchait au but attendu, espéré ; quelques jours encore à patien- 
ter et il pourrait s'asseoir à ce foyer qui serait sien uniquement, 
sous son toit. 

Soudain, ayant levé la tête, il aperçut à mi-montée de la 
colline la chaumière des Costrell, au-dessus de laquelle flottait 
un léger panache de fumée que le vent chassait à travers les 
branches des arbres nus. Il poussa un longsoupir de soulagement, 
presque d’allégresse; mais cette joie ne provenait plus, comme 
autrefois, de cette satisfaction orgueilleuse et vaine qui lui 
avait fait si vite oublier la perte d’Élisa; non, car ce sentiment-là 
n'existait plus en lui. Maintenant, de toutes ses forces et par-dessus 
tout, il aspirait au repos, à la tranquillité, et la seule perspective 
de la vie calme qu’il allait mener suffisait à emplir son cœur de 
bonheur. Il vivait déjà par la pensée les momens de rêverie qu'il 
allait bientôt vivre en réalité, au coin du feu, le soir, au soleil, 
pendant la journée, fumant sa pipe, entouré des soins de Louisa, 
n'ayant d'autre obligation que celle de prendre, de temps en 
temps, lorsqu'il en aurait besoin, une demi-couronne dans sa cas- 
sette, sans le souci du labeur quotidien par le froid et la pluie. 
Sa vieillesse du moins n'aurait pas à s’incliner comme celle de 
tant d’autres devant la fortune ou devant la force ; lui, désormais 
ne manquerait de rien. 
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Mille espérances simples, paisibles germaient en lui, le con- 
solant du pénible passé. La vallée qui s’ouvrait devant ses pas, 
lui semblait une mère tendant les bras à son fils qui revient, et 
il accéléra sa marche pour se cacher plus tôt dans le calme et la 
sérénité des choses. 

A quelque distance des premières maisons du village, il aper- 
çut, venant à sa rencontre, revêtu d'un uniforme, un homme 
qu'il reconnut immédiatement pour Watson. 

Le garde rural, car c'était lui, s'arrêta court à la vue du voya- 
geur et John remarqua, non sans étonnement, l'étrange et subite 
altération qui se manifesta dans les traits de Watson. 

Le garde lui serra cependant très affectueusement la main. 

— Eh bien, vrai! mon vieux John, je suis heureux de te re- 
voir ici. Cette fois-ci, n'est-ce pas, tu nous reviens pour ne plus 
nous quitter? 

— Oui! oui! je reviens pour de bon! Vous pouvez compter 
que je ne m'éloignerai plus de Clinton. J'ai suffisamment peiné 
pour mériter le repos que je vais prendre. 

— Sans doute ! Mais, dis-moi, n’as-tu pas été malade? Tu en 
as l’air à coup sûr. Où vas-tu t'établir? Chez les Costrell, hein? 

— Oui, probablement, jusqu’à ce que j'aie trouvé ce qu'il me 
faut. Les avez-vous vus dernièrement? Bessie se porte-t-elle bien? 

Les deux hommes, qui s'étaient arrêtés, se remirent en route 
dans la direction du village, Watson revenant sur ses pas. 

— Je vais faire un bout de chemin avec toi, dit-il au vieillard, 
je ne suis pas pressé. Bessie? Mais elle se porte très bien, à ce 
que je sais. Je suppose que tu as entendu parler de l'héritage 
qu'elle a fait? 

— Un héritage? Non! jamais! De qui a-t-elle hérité? 

— D'une tante, à ce que j'ai compris, et il paraît même qu'il 
sagit d’une somme assez ronde. 

— Une tante, dites-vous”? Savez-vous comment elle s'appelait? 
demanda John. 

Je ne me souviens plus du nom; c'était, je le crois du 
moins, une personne habitant Bedford. 

John, soulagé par les derniers mots de Watson, car il lui au- 
rait été pénible de découvrir que sa nièce était plus riche que lui, 
se mit à sourire. 

— Ah! je sais maintenant, fit-il, ce doit être la vieille Sophie 
Clarke. Son mari avait acheté dans le temps la propriété du bail 
de deux petites maisons situées dans la rue de l'Église; pendant 
un certain nombre d'années, ce contrat devait lui rapporter six 
shillings environ par semaine, et Sophie comptait léguer à Bes 
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sie la jouissance de ce revenu au cas où elle viendrait à mourir 
avant que le dernier terme du bail fût échu; mais, si je ne me 
trompe, ce bail prend fin l’année prochaine ; la dernière fois que 
j'ai vu la vieille Sophie, il y a eu un an de cela à la Saint-Michel, 
elle m'avait expliqué tout au long cette affaire, m'interdisant d'en 
parler à personne. Je n'avais pas appris sa mort. Vous savez, ce 
n'est pas une grosse fortune qu’elle a laissée là; sans doute, c'est 
toujours autant de gagné; mais pas grand’chose, vraiment! 

— Six shillings par semaine! interrompit Watson en fron- 
çant les sourcils, ce n’est pas mal tant que cela dure; j'imaginais, 
moi, que M*° Costrell avait hérité d’une somme beaucoup plus 
importante. 

— Oh! veus la connaissez! Cette Bessie est une telle dépen- 
sière! reprit John. C’est effrayant de voir la façon dont coule 
l'argent entre ses doigts. Six shillings par-ci, six shillings par-là, 
et cela, sans qu’elle se donne jamais la peine de réfléchir. On ne 
trouverait pas pareille « gâche-tout » à vingt lieues à la ronde. 
Quant à moi, je lui ai toujours prédit que, si elle continuait à 
aller du train dont elle va, elle finirait ses jours à la charge de la 
paroisse. 

— Six shillings! exclama Watson en riant. Ce ne sont pas des 
six shillings qu'elle dépense ces deux derniers mois ; mais bien des 
souverains et, ma parole, à voir les largesses qu'elle fait, on pour- 
rait croire qu'elle a de l'or plein ses poches. Tu fais sans doute 
erreur quant à cet héritage, mon vieux John! Elle a dù hériter 
de beaucoup plus que tu ne le dis! 

John, au mot de « souverains », s'était arrêté court, stupéfait. 

— Des souverains! dit-il, tout tremblant, des souverains! 
Mais Bessie n'en possède pas un seul, elle n’en a jamais possédé 
aucun. Isaac, vous le savez bien, gagne tout au plus seize shil- 
lings par semaine! 

Ses joues, ses lèvres même avaient pâli. Watson le regarda 
fixement pendant un instant tout en se demandant quelle con- 
duite il devait observer. Au fait, pensa-t-il, mieux valait ne pas 
parler, ne rien dire de ce qu'il savait, ni de ce qu’il supposait. 

— Tu m'as l’air bien vieilli, mon vieux John, fit-il, changeant 
brusquement de sujet et passant son bras sous celui du vieillard 
pour l'aider à marcher. Veux-tu que je t'accompagne jusque chez 
les Costrell ? 

John repoussa son bras. 

— Des souverains ! répétait-il d’une voix rauque. Elle n’en a 
point, point, je vous le garantis. Eh! parbleu! je le sais bien, 
moi! 
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Il lança cette dernière exclamation presque en criant, puis, 
soudain, sans ajouter un mot, il partit en courant aussi vite que 
le lui permettaient ses jambes affaiblies, dodelinant de la tête à 
chaque pas. 

Watson s'élança à sa suite, craignant à tout moment de le 
voir buter contre les pierres du chemin et tomber. Mais, au lieu 
de cela, John semblait avoir repris des forces ; il se dirigeait tout 
droit vers la colline, sans faire la moindre attention aux per- 
sonnes de sa connaissance qui s’arrêtaient sur son passage pour 
lui souhaiter la bienvenue. 

Arrivé à la montée, c'est à peine s’il ralentit son allure ; quant 
à Watson, essoufflé d'une course aussi rapide, décidé à n’aller pas 
plus loin, une fois devant sa maison, il s'arrêta et se contenta 
de suivre des yeux le vieillard qui continuait son chemin en ti- 
tubant; puis, lorsqu'il l’eut vu franchir la porte du jardin de 
Bessie, il entra chez lui, dit quelques mots à sa femme et alla se 
poster à la fenêtre de son arrière-cuisine, attendant les événe- 
mens et repassant dans son esprit les causeries qu'il avait eues, 
le matin même, avec M"° Moulsey, la tenancière du magasin, 
avec Dawson au Cerf tacheté, et avec Hall, le boucher. 

« Pauvre vieux John, pensa-t-il, pauvre vieux, va! » 

Une fois dans le jardin des Costrell, pendant un moment 
Bolderfield resta appuyé contre un des poteaux de la barrière 
pour recouvrer son souffle. 

« I s’agit maintenant de ne pas perdre la tête, de conserver 
tout son sang-froid, se dit-il. Du calme, Bolderfield, du calme, ne 
te conduis pas comme un fou! » 

Il était là depuis quelque temps déjà, lorsque Arthur, le fils 
infirme de Bessie, ouvrant la fenêtre pour pousser un des contre- 
vens, l’aperçut. Deux minutes après, la porte de la maison fut 
ouverte toute grande, et les quatre enfans, se cachant les uns 
derrière les autres, apparurent sur le seuil. Craintivement, ils 
contemplaient le nouvel arrivé, qu'ils reconnaissaient bien ; mais, 
six mois s'étant écoulés depuis qu'ils ne l'avaient vu, ils se sen- 
taient un peu intimidés. 

— Où est ta mère, Arthur ? demanda John, qui avait enfin repris 
haleine et s'avançait d’un pas tranquille vers la maison. 

— Sais pas! 

— Où était-elle, la dernière fois que tu l’as vue ? 

— Dans la chambre, quand elle nous a donné notre thé, répondit 
le cadet des garçons; mais elle n’a rien voulu manger du tout. 


John avec impatience poussa les enfans de côté et pénétra dans 
la cuisine. 
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— Taisez-vous, leur dit-il, et surtout ne bougez pas d'ici. 

Il se dirigeait vers la porte de l’escalier, lorsque Arthur s’ap- 
procha de lui, et le retenant par les pans de son habit: 

— Il ne faut pas monter, fit-il, maman ne le permet à per- 
sonne. 

John, d’un brusque mouvement, se dégagea de l'enfant. 

— Elle ne permet à personne de monter, dis-tu ? tu vas bien 
voir! Allons ! ôte tes mains de là, vilain garnement, sinon gare 
à toi! — Et il brandit sa canne au-dessus de la tête de l’enfant. 

Arthur épouvanté recula, et John, ouvrant la porte, se préci- 
pita dans l'escalier. Il était si excité que sa main tremblante ne 
pouvait s'emparer du ruban passé autour de son cou auquel étaient 
attachées les clefs. Ayant enfin réussi à le prendre, il l’ôta, et, 
après de longs efforts, réussit à introduire la clef dans le trou de 
la serrure. À peine les vantaux de l'armoire furent-ils ouverts que 
les enfans, restés à la cuisine, entendirent un eri aigu, puis le 
bruit d'une boîte que l’on traînait sur le plancher, suivi d'un 
grincement de charnières; un second cri plus long, presque un 
gémissement ; et tout retomba dans le silence. 

Terrifiés, ils se tenaient serrés les uns contre les autres; bien- 
tôt, les deux petites filles se mirent à pleurer; Arthur alors, ras- 
semblant tout son courage, ouvrit la porte de la montée. Le 
vieillard était affaissé au haut de l'escalier, appuyé contre la 
muraille, la tête inclinée en avant, les deux mains posées sur ses 
genoux, immobile et pâle comme un mort. 

A ce spectacle, les quatre petits, toujours plus effrayés, s'en- 
fuirent dans le jardin, appelant de toutes leurs forces : «Maman! 
maman ! » 

Le vent du nord, qui soufflait avec rage, emportait au loin leurs 
cris, et une femme cousant à la fenêtre d’une maison voisine les 
entendit. Elle vint sur le seuil de sa porte pour se rendre compte 
de l’endroit d’où partaient ces appels. 

— C'est chez Bessie, se dit-elle. Que peut-il bien être arrivé 
aux enfans ? 

Arthur, qui venait de l’apercevoir, se dirigea en courant 
vers elle; quoique le soir fût presque complètement tombé, elle 
pouvait voir très distinctement les formes grêles de l'enfant se 
détachant en noir sur la neige; elle le reconnut à sa démarche 
chancelante. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Arthur? Que se passe-t-il, mon 

éri ? 

— Oh! cousine Mary-Anne, cousine Mary-Anne! C'est. c’est 
oncle John qui vient de mourir. 
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A ces mots, saisissant Arthur par le bras, et le traînant aprèselle, 
elle se mit à courir dans la direction de la chaumière des Costrell. 

— Où est-il, Arthur? N'aie pas peur; mon petit; où est-il, 
oncle John? disait-elle tout en courant. 

L'enfant la suivait, empêché par ses sanglots de lui répondre. 

En un instant, ils furent au haut de l'escalier auprès de John 
toujours étendu sans connaissance. 

Mary-Anne regarda avec surprise l'armoire cet la cassette 
ouvertes. Puis elle allongea le corps du vieillard sur le plancher, 
cherchant à se rappeler les conseils que lui avait un jour donnés 
le docteur pour faire revenir à elles les personnes évanouies. Elle 
alla prendre de l'eau et envoya Arthur demander du vinaigre 
chez un voisin. 

— Où est donc ta mère ? dit-elle à l'enfant au moment où il 
allait partir. 

Sais pas ! répondit le petit garçon d’une voix hébétée. 

— Bonté du ciel! soupira Mary-Anne, hier, avant-hier soir, 
elle y était déjà ! pourvu qu’elle ne soit pas retournée de nouveau 
au Cerf tacheté ; alors que son oncle se meurt là chez elle, sans 
personne pour le secourir. Ah! misère! 

John fut si longtemps avant de reprendre connaissance que, 
dans son ignorance, Mary-Anne, mettant les choses au pire, le 
crut mort. Cependant, à l'instant même où elle disait à l'aînée 
des petites filles de mettre son manteau et de courir chez le doc- 
teur, le vieillard revint à lui. 

Après de longs efforts, aidé de Mary-Anne, il parvint enfin à 
s'asseoir. Une fois dans cette position, il promena autour de lui 
ses regards ahuris, puis, apercevant les deux souverains qui 
gisaient au fond de la boîte, il poussa un cri de rage, et d’un seul 
coup se dressa sur ses jambes. 

— Où est Bessie? fit-il. Où est-elle donc cachée, cette sorcière 
de malheur ? Où est-elle, que je la traine devant les tribunaux? 
Ah! pardieu ! on verra bien si je ne lui fais pas rendre gorge à 
cette voleuse, on verra bien, mille tonnerres ! 

— Voyons! John, qu'est-ce qu’il y a donc, mon pauvre? 
demanda Mary-Anne en le tenant par le bras de peur qu'il ne 
roulât au bas des escaliers. 

— Aide-moi à descendre, répondit-il avec colère. Nous fini- 
rons bien par la découvrir, cette vagabonde, et alors, tu verras 
comme je lui ferai me redonner mon argent, à cette salope, 
à cette chienne voleuse ! Ne crains rien, va! je saurai lui faire 
avouer où elle prenait tous ces souverains qu'elle dépensait. 
Allons ! aide-moi à descendre, m’entends-tu ? 
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Clopinant, pouvant à peine se tenir debout, il descendit, accom- 
pagné par Mary-Anne que l'émotion et la peur avaient rendue 
toute tremblante. Quand il entra dans la cuisine, les enfans se 
retournèrent et restèrent immobiles à le regarder; à ce moment, 
un bruit de pas traversant le jardin les fit tous se tourner du côté 
de la porte qui souvrit, — et Bessie apparut sur le seuil. 

A sa vue, John sembla perdre complètement la tête ; il s'élança 
sur elle, l'injuriant, l'implorant tour à tour, cependant que Mary- 
Anne s'efforçait de le retenir par son habit, par les bras, dans la 
crainte de le voir se livrer à quelque voie de fait sur sa nièce. 

Bessie s'appuya contre la porte qu’elle venait de fermer et 
croisa ses bras. Elle était très pâle, frissonnante, mais en pleine 
possession d'elle-même. John et Mary-Anne étaient l'un et l’autre 
trop excités pour remarquer que le maintien de Bessie, la dureté 
de sa voix,son sang-froid, son manque absolu de surprise, l’aceu- 
saient, la condamnaient plus que leurs soupçons ne pouvaient 
le faire. 

— Eh ! bon Dieu ! que veut donc dire tout ce bruit que tu fais 
à propos de ton argent? demanda-t-elle à John en le regardant 
fixement, qu'en pourrais-je bien savoir, de cet argent, et de quel 
droit te permets-tu de me traiter comme tu le fais de voleuse ? 
Cela me regarde-t-il qu'il ait disparu? M'avais-tu chargé d'en 
prendre soin ? 

Exaspéré par ces paroles, hors de lui, John lui disait mainte- 
nant la position dans laquelle il avait trouvé sa cassette, au-dessus 
de la boîte sous laquelle il l'avait placée, il lui disait la serrure 
qu'il avait trouvée faussée; il lui déclarait savoir combien elle 
avait changé de souverains au village; il lui racontait ce que 
Watson lui avait dit à son sujet, et, à bout d'argumens, il termina, 
en exigeant qu'elle lui rendit immédiatement son bien. 

— Écoute, Bessie, rends-le-moi cet argent! suppliait-il en 
tendant vers elle ses deux mains tremblantes. Ce n'est pas possible 
que tu aies tout dépensé et tu n'aurais pourtant pas jeté des pièces 
d’or par la fenêtre. 

Puis, s'emportant de nouveau devant son mutisme : 

— Oui! oui! sans doute tu l’as caché quelque part; mais je 
saurai bien le découvrir, va! je saurai bien te faire rendre ce que 
tu m'as pris, oui, dussé-je en mourir! 

Bessie, impassible, immobile, surveillait chacun de ses mouve- 
mens. Aucune marque d'émotion ne l’avait trahie lorsque John 
lui avait répété les paroles de Watson. 

— Ce que l’on n’a pas, il n’est pas plus possible de le donner 
que de le rendre! répondit-elle enfin. Je ne comprends pas le 
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premier mot de tout ce que tu me chantes là, je te l’ai déjà dit, 
j'ignore où peut se trouver ton argent. Il me semble pourtant qu'il 
peut y avoir par le monde d’autres scélérats que moi. Qu'il soit 
entré quelqu'un ici de nuit, que cette personne ait forcé la serrure 
de l'armoire et celle de la boîte, rien d’impossible à cela, ce ne 
sont pas les voleurs qui manquent dans le pays. Ce coup n'offrait 
rien de bien difficile à exécuter : tu sais qu'Isaac et moi, nous 
avons le sommeil lourd. 

— Voyons, interrompit Mary-Anne qu'irritait le ton de Bessie ; 
voyons, Bessie, n’es-tu même pas peinée de ce qui lui est arrivé; 
est-ce là toute la compassion que tu as à lui témoigner ? Et du 
doigt, elle montrait le vieillard affaissé sur sa chaise. 

Bessie se retourna brusquement vers elle : 

— Eh! sans doute que je suis fâchée de ce qui lui arrive! dit- 
elle, mais si je ne l'étais pas, serait-ce là une raison pour qu'il 
m'accablât d'injures dès mon arrivée, ainsi qu'il l’a fait? Comment 
veux-tu que je sache quoi que ce soit de son argent? C'est lui- 
même qui l’a enfermé, et il a emporté les clefs avec lui. 

— Et alors, ces souverains? s'écria John en frappant le plan- 
cher de sa canne, ces souverains que tu changeais, peux-tu m'ex- 
pliquer d'où ils te venaient? 

— D'où ils me venaient? De Sophie Clarke! C'est du moins son 
notaire qui me les a remis, et puis, tu sais, ce n’est pas là ton affaire! 

Cette dernière phrase exaspéra le vieux Bolderfield ; il recom- 
mença à invectiver Bessie, l'appelant voleuse, menteuse, scélérate, 
et, arrivé au paroxysme de la colère, il continuait à parler, à crier, 
à vociférer, sans que ses paroles eussent plus aucun sens. 

Elle soutint le choc sans perdre une seule seconde sa présence 
d'esprit: à part ses beaux yeux qui étincelaient, on eût pu croire 
que son visage était un masque de cire. Dans cette scène c'était 
elle qui jouait le rôle de la dignité tragique, alors que John ne 
représentait que la faiblesse et la grossièreté. 

Enfin Mary-Anne s'approcha d'elle, et, la prenant par le bras, 
l'éloigna de la porte qu’elle ouvrit. 

— Laisse-nous sortir, lui dit-elle, je vais emmener John 
chez moi, cela n'avance à rien de parler tant qu'il est dans cet 
état. John! allons, John! viens-t'en avec moi ! Si tu veux, j'irai 
chercher Saunders, lui peut-être pourra te donner quelque bon 
conseil. Allons-nous-en! 

Un rayon d'espérance éclaira soudain le visage du vieillard. 
Il n'avait pas pensé à Saunders; Saunders était un homme de 
tête, lui, qui réussirait bien vite à faire la lumière au milieu de 
ces ténèbres. 


TOME CXXxIV. — 1896. 40 
















































Draci ral 


s NP FE de Re EE 
# _4 : 


NX 


Ÿ 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est une bonne idée que tu as là, répondit-il, en s’appro- 
chant de Mary-Anne. Allons ensemble chercher Saunders. Viens, 
accompagne-moi, partons tout de suite ! 

Mary-Anne aida John à franchir le seuil de la porte auprès 
de laquelle était restée Bessie; puis revenant en arrière et tou- 
chant le bras de la jeune femme : 

— N'est-ce pas, Bessie, fit-elle, à voix basse, ce n'est pas toi 
qui as volé cet argent? dis-moi que ce n'est pas toi! 

Bessie lui lança un regard moqueur et méprisant. L’émotion 
qu'elle avait sentie dans la voix de Maryÿ-Anne l'avait irritée. 

—- Toi aussi, tu dois être folle, ma pauvre Mary-Anne! C'est 
là tout ce que je peux te répondre! dit-elle en haussant les 
épaules. 

Mary-Anne s'éloigna rapidement, et bientôt, elle et son com- 
pagnon avaient disparu dans la nuit. 

Quand elle eut refermé la porte sur eux, Bessie, transie autant 
de froid que de peur, s'approcha du feu; elle se laissa choir au 
coin du foyer et cacha son visage entre ses mains. Silencieuse- 
ment, ses enfans s'approchèrent d'elle; son premier mouvement 
fut de les repousser, puis tout à coup, elle saisit dans ses bras 
celui d’entre eux qui était le plus près d'elle, serra sa tête blonde avec 
passion contre sa poitrine, puis, presque brutale ment, le repoussa. 
De coutume, à la veillée, ils causaient, ils jouaient avec elle; 
mais ce soir ils restaient absolument muets. Ils la regardaient 
immobiles, apeurés ; bientôt la sensation de leurs yeux interroga- 
teurs qu’elle sentait comme rivés sur elle l’oppressa à tel point 
qu’elle leur ordonna de monter se coucher. Ils obéirent immédia- 
tement ; au haut de l'escalier, ils s'arrêtèrent un moment auprès 
de la boîte restée ouverte, puis vinrent se nicher tous sur le même 
lit dans la nuit glaciale de leur chambre pour se faire part de 
leurs impressions de la journée. Bessie était très capricieuse 
d'humeur avec eux ; mais Isaac leur père était sévère ; aussi, quoi- 
que naturellement tapageurs et turbulens, les enfans étaient-ils 
assez obéissans et faciles à mener. 

Seule de nouveau, Bessie, qui s'était levée, vint se rasseoir silen- 
cieusement auprès du feu, ses fines lèvres serrées, et se remit à 
penser. Oui, elle yétait bien décidée, elle nierait tout, tout, tout! 
Qu'ils découvrissent ce qu’ils pourraient découvrir! Qui donc 
témoignerait de la somme que John avait laissée dans sa cassette? 
Qui réussirait à prouver qu’elle n'avait pas reçu ces demi-couronnes 
dans un magasin quelconque où elle avait changé de l'argent? 
Mais les réflexions qu’elle avait faites pendant la journée avaient 
rempli son cœur de regrets profonds et amers : pourquoi n'avoir 
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pas suivi son premier mouvement, n’avoir pas rejeté toute la faute 
sur Timothée? Pourquoi n'avoir pas immédiatement raconté à 
Isaac ce qui venait d’avoir lieu, alors que sa tête était encore toute 
sanglante des coups que lui avait portés son beau-fils? C'était la 
seule chance de se disculper qui se fût présentée à elle et, stupi- 
dement, elle l'avait laissée échapper. Si elle l'avait saisie, cette 
occasion, son mari eût été tenu de prendre sa défense ; Timothée 
seul eût porté le poids du crime; et qui aurait pris au sérieux les 
explications qu'il aurait données? 

Elle se haïssait de sa bêtise, se frappait les genoux de ses 
poings fermés. Dire maintenant les choses telles qu’elles s’étaient 
passées, c'était s’avilir à jamais dans l'esprit d’Isaac. Il ne la croi- 
rait pas, personne ne voudrait la croire. Quel motif alléguer en 
effet pour expliquer ce silence de vingt-quatre heures, alors 
qu'elle savait imminent le retour de John? Isaac la mépriserait 
d'autant plus que plus tenacement elle accuserait son fils. 

Puis de nouveau lui revinrent à l'esprit les commérages que 
l’on avait faits au cabaret à propos des demi-couronnes, les paroles 
de Watson ; elle se sentait glacée d'épouvante, une sueur froide 
perlait sur son front. 

Quand Isaac reviendrait-i1? Qui lui raconterait la chose? Et 
prévoyant l'effet que produirait sur lui ce récit, elle tremblait de 
tous ses membres. S'il l'y forçait, il faudrait bien qu'elle lui dit 
elle-même les faits. Que lui importait après tout? pensa-t-elle, 
du moment où il fallait que cela fût. Mais bientôt, à la pensée 
d'Isaac, au seul souvenir de son nom, des larmes lui montèrent 
aux yeux. Ce matin, pour la première fois depuis de longs mois, 
il s'était montré doux avec elle, il avait causé gaiment avec les 
enfans. 

Un bruit de pas éloignés sur la route! Elle bondit sur ses 
pieds, mit un tablier, emplit rapidement une terrine avec de 
l'eau qu’elle alla pomper à l'arrière-cuisine, la posa sur la table 
etse mit à laver les tasses à thé et les cuillères qui étaient devant 
elle, les remuant bruyamment au fond de la terrine. 

Les pas, confus encore, se rapprochaient de la maison ; puis 
on frappa à la porte. 

— Entrez! cria Bessie. 

Trois personnes franchirent le seuil ; la haute forme de Saun- 
ders apparut la première, et derrière lui John, puis Mary-Anne 
Waller. Saunders Ôôta poliment sa casquette. À la vue de sa tête 
chauve, de son double menton, de sa bouche qu’un tic nerveux 
semblait toujours faire rire, Bessie ne put retenir un mouvement 
de colère. Elle répondit à peine au salut qu’il lui adressa. 
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— Vous nous autorisez bien à entrer, n'est-ce pas, madame 
Costrell? demanda-t-il de sa voix la plus étudiée. 

— Si cela vous plaît, répondit froidement Bessie, tout en re- 
tirant de l’eau une tasse à thé. 

Saunders se retourna, passa entre les deux personnes qui le 
suivaient et ferma la porte. 

— Assieds-toi, John! Asseyez-vous, madame Waller! fit-il 
en revenant sur ses pas. 

John s'assit ainsi que Saunders l'y invitait. Sa figure sil- 
lonnée par la trace des larmes exprimait le plus complet déses- 
poir; ses cheveux étaient en désordre, sa chemise entr'ouverte 
laissait voir la peau ridée de son cou. Ses regards restaient atta- 
chés sur le visage de Saunders dont il écoutait religieusement les 
moindres paroles. 

— Hélas! madame Costrell, je suis forcé de vous avouer que 
c'est une triste affaire qui nous réunit ce soir, une très triste af- 
faire, fit Saunders après s'être commodément installé sur une 
chaise. Vous voudrez bien, je l'espère, nous permettre de vous 
adresser quelques questions? 

— Sans doute! répondit Bessie, tout en essuyant la tasse qu'elle 
venait de retirer de l'eau. 

— Eh bien, donc, pour commencer par le commencement, 
madame Costrell, vous convenez bien, n'est-ce pas, que M. Bolder- 
field, ici présent, a déposé une somme d'argent représentant sa 
fortune dans une armoire qui, paraît-il, se trouve au haut de 
l'escalier? 

— Oui, c'est là en effet qu'il a déposé sa cassette, répliqua 
Bessie; mais, continua-t-elle en se tournant vers John qui pous- 
sait un profond soupir, comment pouvions-nous savoir ce qu'elle 
renfermait, ta cassette? Nous en avais-tu jamais montré le con- 
tenu? L'avais-tu jamais montré à Mary-Anne, à qui que ce fût à 
Clinton, hein ? 

Anxieusement, elle attendait sa réponse. 

— En as-tu jamais montré le contenu à personne? répéta 
Saunders. 

John poussa un long soupir, et, se balançant sur sa chaise : 

— Non! dit-il, jamais, jamais à personne! Elisa exceptée, et 
elle est morte, elle; elle ne pourra pas en témoigner. 

— Allons, John! du calme, mon bon, ne perdons pas la tête, 
interrompit Saunders lui posant la main sur l'épaule. Tout 
d'abord, avant de te désoler, il nous faut aller au fond des choses, 
posément, avec méthode. N’as-tu dit à personne la somme d’ar- 
gent que contenait ta cassette? 
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— À personne, Élisa exceptée ! répondit Le vieillard. 

— A coup sûr, je sais bien que tu ne me l’as pas dit à moi, 
reprit Saunders sans méchanceté. 

Sous le regard du forgeron, John baissa la tête. Ah! si seule- 
ment il avait eu un peu plus de bon sens! S'il n'avait pas été 
aussi sottement rancunier! S'il avait suivi le conseil d’Élisa et 
confié ses économies à Saunders! Quoi qu'il y pensât, Saunders 
s'abstint de lui faire ce reproche en ce moment. Assis, tournant 
mollement sa casquette entre ses mains, il promenait ses regards 
rusés tout autour de la cuisine, les ramenant à chaque instant 
sur Bessie, qui continuait à laver et à essuyer les tasses et les 
soucoupes à thé. Saunders, remarquant le calme absolu de son 
visage, son indifférence si bien simulée, comprit qu’il avait affaire 
à un adversaire très fort, digne de toute sa finesse, et cela excita 
son émulation. 

— À ce que je comprends donc, madame Costrell, dit-il, lui 
parlant avec une politesse volontairement exagérée, l’armoire dans 
laquelle John avait déposé son argent se trouve au haut de l'es- 
calier, non dans une chambre quelconque, mais sur le palier? 
Vous voudrez bien me reprendre si je fais erreur. 

Bessie fit un signe affirmatif. 

— Oui, au haut de l'escalier, à droite, soupira John. 

— Et John l'avait fermée lui-même et en avait emporté la 
clef? continua Saunders. 

John tira de sa poitrine le cordon auquel étaient attachées les 
deux clefs. 

— Dis-moi, John, lorsque tu as ouvert l'armoire aujourd'hui, 
la serrure était-elle encore en bon état? 

— En parfait état, monsieur Saunders, je vous le garantis. 

Saunders réfléchit pendant un instant, puis : 

— Et cette armoire qui est là, fit-il soudain en désignant du 
doigt le meuble qui se trouvait à côté du foyer, a-t-elle aucun 
rapport avec l’armoire d'en haut, John? 

— Peut-être bien, répondit Bolderfield tout surpris de cette 
suggestion. Puis, après un instant d'observation attentive : — Oui, 
monsieur Saunders, c'est identiquement le même genre de 
meuble ! 

Saunders se leva. 

— Peut-être, dit-il lentement, M"° Costrell nous permettra- 
t-elle d'examiner un peu cette armoire-ci? 

Il traversa la chambre et s’approcha du meuble. Bessie s'était 
vivement retournée, et s'appuyant contre la table, atrocement 
angoissée, surveillait tous les mouvemens du forgeron. 
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— Tiens! il n'y a donc pas de clef, dit Saunders qui s'était 
penché pour regarder la serrure de plus près. Essaie un peu la 
tienne, John! 

John se précipitait en avant quand Bessie, s’interposant, l’ar- 
rêta. 

— J'aimerais bien savoir de quel droit vous vous mèlez des 
choses qui sont chez moi? fit-elle avec emportement. Je vous ai 
déjà dit et je vous répète que je ne sais rien de ce qui a rapport 
à ce maudit argent ; maintenant, si j'ai un conseil à vous donner, 

c'est de vous occuper de vos affaires et non des miennes. J'entends 
rester maîtresse dans ma maison, et je ne tiens nullement à y 
recevoir des personnes qui n’y viennent que pour m'insulter. Ce 
que vous avez donc de mieux à faire, c’est de filer de ma cuisine! 
Vous m'entendez? 

Saunders boutonna tranquillement son manteau. 

— Certainement, madame Costrell, très certainement, nous 
vous entendons, dit-il avec emphase. Allons-nous-en, John, puis- 
qu'il en est ainsi. Le moyen le plus simple, à ce qu'il me semble, 
serait d'aller quérir Watson et de lui remettre le soin de cette 
enquête. C'est lui qui est le représentant de la loi à Clinton, peut- 
être bien M"° Costrell daignera-t-elle l'écouter, lui ! 

A ces mots, Mary-Anne épouvantée s'approcha de Bessie. 

— Bessie! Bessie, ma chérie! lui dit-elle, ne les oblige pas 
à aller chercher Watson, laisse-les voir ce qu'ils veulent, ce sera 
bien plus simple pour toi, ma chérie, bien moins pénible ! 

Bessie, haletante d’effroi, les regardait les uns après les 
autres; puis se rapprochant de la table : 

— Eh! je me moque bien de ce qu'ils peuvent faire ! fit-elle ; 
qu'ils examinent ce que bon leur semble. Plus ils découvri- 
ront de choses et mieux cela vaudra! 

Le tic de Saunders s'accentua ; le coin gauche de sa bouche 
se relevait plus haut encore que d'habitude ; on aurait vraiment 
pu croire, fait bien rare! qu'il souriait, ce qui n’était nullement 
le cas en ce moment. Il fit un signe de tête à John qui ôta les 
clefs suspendues à son cou et les lui tendit, lui indiquant celle 
des deux qui ouvrait l’armoire dans laquelle avait été déposée sa 
cassette. Saunders l’introduisit dans la serrure du meuble qui se 
trouvait devant lui; la clef y entrait et en faisait jouer le pène 
sans difficulté. 

— Hum! voilà qui est étrange! dit-il en la retirant et en la fai- 
sant sauter dans sa main. Tu n'avais donc pas pensé, John, qu'il 
pût y avoir dans la maison une autre clef que la tienne dont on 
pût se servir pour ouvrir ton armoire? 
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Le vieillard, trop accablé, trop anéanti pour injurier Bessie à 
nouveau comme il s'en sentait le désir, s’aflaissa en arrière sur sa 
chaise en pleurant. 

— Oh! dites-lui, sanglotait-il, dites à Bessie, monsieur Saun- 
ders, de me rendre mon argent. Tenez, je ne lui demande même 
pas de tout me rendre, mais qu'elle m'en rende au moins une 
partie, monsieur Saunders, une petite partie. Il n’est pas possible 
qu'elle ait tout dépensé, elle l’a caché quelque part. Parlez-lui, 
monsieur Saunders, dites-lui qu'il est cruel de voler un vieillard, 
de voler son oncle. Dites-le-lui, je vous en supplie, monsieur 
Saunders, et toi aussi, Mary-Anne. 

L'un après l’autre, il les implorait du regard. Ses supplica- 
tions ne réussirent qu’à exaspérer Bessie. Croisant les bras et se 
tournant de son côté, elle lui lança : 

— Tout naturellement, n'est-ce pas? tu l'imagines que je suis 
la seule personne qui ait pu te voler. Impossible que ce soit quel- 
qu'un d'autre, parbleu ! On n’a jamais vu de mendians, de vaga- 
bonds, de rôdeurs de nuit: Non, bien sûr, pas un! A Clinton 
Magna, du reste il n’y a qu'un être qui soit capable de voler, et cet 
ètre, c'est moi, pas d'erreur, n'est-ce pas? Mais, va! tu peux 
compter que tu ne m'auras pas accusée sans qu'il t'en cuise! 
Cela, je te le jure! Pour le moment, — s'adressant aux trois per- 
sonnes qui la regardaient, — je vous répète que je vous serais recon- 
naissante de vouloir bien vider les lieux. Il me va falloir tout 
nettoyer après votre départ, — elle montrait les traces de boue 
qu'avaient laissées leurs souliers sur le plancher, — et il se fait 
tard ! 

— Un instant encore, madame Costrell, dit Saunders qui se 
frottait les mains d’un air narquois, un instant! Avec votre per- 
mission, John et moi, nous allons jeter un regard sur l'armoire qui 
est en haut; après cela, nous viderons les lieux, comme vous dites. 
Je vous avoue que, pour mon compte, je serais désireux de savoir, 
toujours avec votre permission, si nous ne pouvons pas arriver 
à découvrir le moindre indice qui nous mette sur la voie. 

Bessie hésita, puis, jetant brusquement les cuillères qu’elle 
tenait à la main dans la terrine qui était devant elle : 

— Allez où bon vous semblera ! dit-elle, et elle se remit à 
rincer sa vaisselle. 

Saunders, suivi immédiatement par John, s'engagea dans 
l’étroit escalier. Le forgeron avait l'air intrigué. 

— Singulière affaire que celle-là, se disait-il. Comment peut- 
elle avoir dépensé tout cet argent ? Quelqu'un d’autre est-il mêlé 
à cette affaire sans qu'Isaac le sache ? Serait-ce Isaac lui-même? 
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Cependant, Bessie, restée à la cuisine, faisait tous ses efforts 
pour se rappeler l'endroit où elle avait mis la clef après avoir 
fermé l'armoire la nuit précédente. Le coup qu'elle avait reçu, 
sa chute, semblaient avoir brouillé tous les souvenirs de la scène 
qui s'était passée avec Timothée. Comment pouvait-il se faire, 
par exemple, qu'elle n'eût pas replacé la cassette dans la position 
que toujours elle occupait? Elle se prit la tête à deux mains, 
cherchant à se remémorer les moindres détails de la soirée précé- 
dente. 

Mary-Anne, pendant ce temps, était assise à une petite dis- 
tance, ses bras croisés sui ses genoux, dans l'attitude humble qui 
lui était habituelle. Ses yeux gris très doux, voilés de larmes, 
étaient tournés du côté de Bessie, qui ne s'apercevait pas de sa 
présence, avait même oublié jusqu'à son existence. 

Saunders, en montant, avait fermé la porte derrière lui, et 
Bessie ne pouvait entendre en haut que des bruits vagues. Au 
bout de quelques minutes, dévorée d'inquiétude, elle ne put 
s'empêcher de s'approcher de la porte et de l'ouvrir. 

A la lueur d'une bougie que tenait John, elle aperçut le for- 
geron assis au haut de l'escalier; son ombre se dessinait sur 
la muraille; soudain, elle le vit se baisser rapidement, elle enten- 
dit une exclamation suivie d'un bruit métallique. 

Le cri qui lui échappa surprit Les deux hommes qui ne l'avaient 
pas entendue. 

— Tout à l'heure, madame Costrell, fit Saunders en se retour- 
nant et la voyant, tout à l'heure; ne craignez pas, nous allons 
descendre dans un instant ! 

Elle rentra à la cuisine avec comme un brouillard devant les 
yeux, et se laissa tomber sur sa chaise au coin du feu. Elle 
repoussa Mary-Anne qui sélait approchée d'elle. 

Inquiète, la petite veuve restait debout, cherchant à deviner 
d’après les bruits qu'elle percevait ce qui se passait en haut. 

Au bout de quelques minutes, quand Saunders eut examiné 
tout ce dont il désirait se rendre compte, il redescendit, portant la 
cassette sur ses épaules ; Les marches craquaient sous son poids. 
Il entra le premier dans la cuisine. 

A l'instant où John qui le suivait apparaissait à son tour, la 
porte du dehors s'ouvrit, et, précédé d’une bouffée de vent glacial, 
Isaac Costrell franchit le seuil et pénétra dans la chambre. 

— Tiens ! John ! fit-il surpris, et... Saunders ! 

Il les regarda, regarda Mary-Anne et enfin sa femme, atten- 
dant une explication ; il y eut un moment de silence complet. 
Puis John s’avança en chancelant au-devant du nouvel arrivant. 
— Ah ! je suis bien heureux que tu arrives enfin, Isaac; pour 
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cela, oui, j'en suis bien heureux, bien reconnaissant, car main- 
tenant, c’est toi qui vas nous dire ce que ta femme a fait de mon 
argent. Tu te souviens bien de cette boîte, tu te rappelles que 
c'est toi et moi qui l’avons apportée ici de nuit ? Watson nous a 
même rencontrés ce soir-là comme nous sortions de chez moi. Et 
tu pourras témoigner que tu m'as vu la fermer ainsi que l'armoire 
dans laquelle je l'avais mise; tu m'en as vu attacher les deux clefs 
autour de mon cou, tu te rappelles, n'est-ce pas, Isaac ? Eh bien, 
— sa voix rauque se mit à trembler, — eh bien, des soixante et 
onze livres sterling qu’elle contenait, tu entends bien, soixante 
et onze livres moins quelques shillings, il ne reste que deux sou- 
verains et une demi-couronne ! Tu vas faire rendre à ta femme 
tout ce qui manque, Isaac, j'y compte, n'est-ce pas? 

Il l’implorait du regard. 

Isaac tressaillit et pâlit, absolument immobile, comme pétrifié. 
Saunders ne le quittait pas des yeux. 

Étant un des piliers de l’église orthodoxe, Saunders n'avait 
pas une très haute opinion d'Isaac qui comptait au nombre des 
plus fervens dissidens de la localité. Les deux hommes du reste 
n'avaient jamais été en bons termes l’un avec l’autre, et, dans 
cette affaire, Saunders avait usé avec plus de plaisir encore que 
de coutume du pouvoir discrétionnaire qu’on lui avait depuis 
longtemps reconnu au village. 

Un moment après que John eut fini de parler, Isaac s’appro- 
cha de Saunders. 

— Laissez-moi voir cette boîte! dit-il péremptoirement. 
Posez-la ici ! 

Saunders, qui avait appuyé la cassette sur le dossier d’une 
chaise, la plaça délicatement sur la table, aidé par Isaac. Bessie 
était à queïques pas d'eux, tenant dans sa main serrée le torchon 
dont elle venait de se servir et suivait des yeux son mari. Celui- 
ci regarda les deux souverains qui gisaient sur un vieux morceau 
d'étoffe au fond de la boîte, ainsi que la demi-couronne qu'avait 
oubliée Timothée. Il passa ses doigts le long des bords de la 
cassette, secoua le morceau d’étoffe dont elle était doublée, 
examina la serrure qui avait été forcée, puis, sa main posée sur 
le couvercle rabattu, il resta pendant un moment silencieux, les 
yeux fixés droit devant lui, dans le vide, comme plongé dans un 
rêve. and 


Saunders commençait à s’impatienter. Il poussa John de côté 
et s'approcha de la table sur laquelle il s’appuya, voulant ainsi 
attirer l'attention d’Isaac. 

— Écoutez, Isaac, dit-il enfin d’une voix sévère, toute différente 
de celle dont il avait parlé jusqu’à présent, il s’agit maintenant de 
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causer sérieusement de cette affaire ; comment nous les éclaicirons 
je n’en sais rien, mais, en deux mots, voici les faits: John laisse son 
argent dans votre armoire ; ensemble, vous et lui, en fermez la porte 
à clef, et John part, les clefs attachées autour de son cou. C'est 
bien ainsi que se sont passées les choses, n'est-ce pas ? Bon ! Or, il 
se trouve dans cette maison une autre clef absolument pareille à 
celle que John a prise et avec laquelle on peut ouvrir l'armoire où se 
trouvait enfermé son argent. — II fit un signe de main répondant 
au mouvement dé surprise que faisait Isaac, puis il reprit: — Sans 
doute, je veux bien croire que vous ignoriez l'existence de cette se- 
conde clef ; mais, — montrant l'armoire quiétaitauprès du foyer, — 
essayez plutôt la clef de John à cette serrure-ci, vous verrez qu'elle 
en fait facilement jouer le pène. Ayant découvert ce fait, je me 
demandai ce que pouvait être devenue la clef de cette armoire-ci 
qui n’était pas à la serrure. John et moi, nous montons au pre- 
mier étage pour examiner les lieux, et,au bout d’un rien de temps, 
j'aperçois un trou de souris dans la paroi. J'y introduis mes 
doigts, bon Dieu! au moment même où j'ai vu ce trou-là, je 
m'étais dit que la clef devait s'y trouver, ce qui n’a pas manqué 
d’être le cas, la voici! — Et triomphalement, il montrait la clef. 

Jamais avocat général soutenant quelque importante accusa- 
tion ne se posséda mieux que ne se possédait en cet instant 
Saunders. 

— Résumons donc les faits! — Et il les énuméra sur ses doigts. 
Primo : une cassette enfermée dans une armoire; secundo : une 
seconde clef inconnue à John s’adaptant exactement à la serrure 
de ladite armoire; tertio : l'argent qui se trouvait dans la cas- 
sette disparu ; quarto: la clef cachée. Mais ce n’est pas tout, bien 
loin de là! Il y a un autre côté à cette affaire, tout différent. 

Saunders se redressa, fourra ses mains au fond de ses poches, 
et toussa pour s'éclaircir la voix. 

— Peut-être ne savez-vous pas, continua-t-il, je suis certain, 
eu tout au moins, j'ai lieu de croire que vous ne savez pas que 
M°° Costrell, ici présente, — et il s'inclina du côté de Bessie — dé- 
pensait beaucoup, beaucoup d'argent à l'auberge du Cerf tacheté 
où elle allait quatre et cinq fois par semaine : vous entendez bien, 
quatre et cinq fois par semaine ! Elle avait pris l'habitude d'offrir 
à boire à tous les ieunes gens, comme à tous les vieux qui se 
trouvaient au cabaret; bon nombre d'entre eux revenaient au 
Cerf tacheté à la seule fin de se faire payer à boire par 
M”"° Costrell. Il ne vous faut cependant pas croire qu'elle prit rien 
à crédit, non pas! elle payait tout à Dawson, très régulièrement 
et rubis sur l’ongle, et toujours, ou presque toujours en demi- 
couronnes. Or ces demi-couronnes étaient d'assez curieuses pièces, 
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eu communes dans les échanges quotidiens. Dawson eut l'idée 
de les mettre de côté et de s'enquérir d'où elles pouvaient bien 
provenir et, pardieu, nous le savons maintenant ! Les gens, tout 
naturellement, commençaient à parler pas mal de ces prodigalités. 
Hier au soir, paraît-il, il y eut une petite discussion au moment où 
M": Costrell remettait de nouveau une de ces pièces à Dawson, et 
ilm'est revenu, comme il est revenu à Watson, quelques-unes des 
choses qui ont été dites alors. Sur ce, Watson et moi, pour 
savoir à quoi nous en tenir, nous nous sommes mis à faire une 
première enquête sommaire. M. Dawson a eu l'obligeance de me 
prêter quelques-unes de ces pièces; sur ce, permettez-moi de 
poser une question à John Bolderfield. — Ayant mis sa main dans 
la poche de son gilet, il en tira une pièce de monnaie. 

— Cette pièce est-elle à toi, John? 

John s'en empara et poussa un cri de surprise. 

— Sans doute, monsieur Saunders. Elle m'appartient ! Tiens, 
Isaac, vois-tu, c'est la tête du roi. C'est Guillaume et pas Victoria. 
J'ai mis cette pièce-là de côté quand j'étais encore enfant et que je 
travaillais à Mason; regarde plutôt, voici la marque que j'y ai 
faite, là, dans le coin, avec mon couteau. Toutes mes demi-cou- 
ronnes portaient, au même coin, cette même marque. 

Tout en disant cela, il mettait la pièce sous les yeux d’Isaac 
et lui montrait une petite croix gravée au coin supérieur, près de 
la tête. 

— Tiens, en voici une autre, John, deux autres! dit Saunders 
tirant deux nouvelles demi-couronnes de sa poche. 

John les reconnut toutes deux. 

— C'est bien! fit Saunders en frappant solennellement du 
doigt sur la table. Il ne me reste donc plus qu'une chose à dire, 
et quelque peine que j'éprouve à le faire, il me faut la dire. Ces 
pièces d'argent, Isaac, — et il montra du doigt Bessie, dont la face 
pâle et contractée tressaillit, — ces demi-couronnes ont été remises 
hier et avant-hier au soir à Dawson par cette femme qui se tient 
là, par votre femme ! Qu'elle le nie, si elle l’ose! 

Pendant un moment, personne ne bougea, personne ne pro- 
nonça un mot. Puis Isaac marcha droit à sa femme, et la sai- 
sissant par les deux bras : 

— Est-ce vrai? lui demanda-t-il d’une voix terrible. 

Il la tenait droit devant lui et la regardait au fond des yeux. 
Lentement, elle s’affaissa et serait tombée sur le plancher, sans 
une chaise qui se trouvait derrière elle. 

— Brute ! animal ! dit-elle, tournant pendant une seconde la 
tête du côté de Saunders, et de nouveau, à voix plus basse encore 
et-comme un sanglot, elle jeta ce seul mot: Brute ! 
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Isaac s'approcha de la porte et l’ouvrit. 

— Pour le moment, fit-il sèchement, s'adressant aux trois per- 
sonnes qui étaient debout, faites-moi le plaisir de partir, n'est-ce 
pas ? Je verrai ce que je dois faire ! 

Saunders, John et Mary-Anne sortirent sans prononcer un 
mot de plus. 


V 


Le mari et la femme demeurèrent seuls dans la cuisine. La 
porte ne fut pas plutôt fermée derrière Saunders et ses compa- 
gnons qu'Isaac fut saisi par une impression singulière. Il lui 
semblait vivre dans un monde imaginaire, impression qui, dans 
certaines circonstances, s'empare fréquemment des esprits habi- 
tués à rêver; épouvanté, il passa la main sur son front. Le feu 
pétillait gaiment dans l’âtre, les tasses, les soucoupes, les cuillères 
du thé qui venaient d’être nettoyées brillaient sous les reflets de 
la lampe; le chat dormait, couché en rond, comme de coutume, 
dans le fauteuil où Isaac s’asseyait habituellement après le diner 
pour lire le Monde chrétien,et cependant les choses lui semblaient 
avoir un aspect nouveau, inconnu. Qu'était-ce done qui avait 
changé ? 

Alors, en face de lui, de l’autre côté de la cassette de John 
qui était restée sur la table, il vit sa femme immobile, assise sur 
la chaise où elle s'était affaissée. Il vint se mettre tout près d'elle, 
et, posant son menton dans sa main, le coude appuyé au rebord 
de la table : 

— Comment as-tu dépensé cet argent ? demanda-t-il, surpris, 
à mesure que sortaient les mots de sa bouche, du son de sa 
propre voix devenue dure et mauvaise. 

Les regards de Bessie se tournèrent vers lui, cherchant sur 
son visage quelque promesse, quelque assurance d'aide, d’affec- 
tion pour l'avenir. Elle n’en vit aucune apparemment, car ses 
traits, un instant détendus par l'espérance, reprirent l'expression 
amère et défiante qu'ils avaient auparavant. 

— Je ne l’ai pas dépensé! fit-elle; Saunders a menti! 

— De qui donc as-tu reçu ces demi-couronnes ? 

— C'est M. Grimstone de Bedford qui me les a données ! 

Isaac, le cœur torturé de honte, la regardait fixement. Ainsi 
c'était en volant qu'elle s'était procuré de l'argent, et pour en 
quoi faire, pour le boire ! Elle lui avait naturellement menti, 
la nuit précédente, en lui racontant la façon dont elle était tom- 
bée, dont elle s'était fait à la tête cette blessure que l’on pouvait 
apercevoir sous la mèche de cheveux qu’elle avait rabattue pour 
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la cacher, elle était ivre ! La vue de cette marque rouge, la pen- 
sée de cette ivresse excitèrent en lai un insurmontable dégoût. 

Au fond, il n'était jamais arrivé à maîtriser complètement ses 
passions et, à l'idée d’un crime aussi vil, aussi méprisable, à 
l'idée du déshonneur, de l’opprobre qui allait rejaillir sur son 
foyer, sa religion lui fit défaut et sa brutalité reprit le dessus. 

— Quand as-tu ouvert cette cassette pour la première fois ? 
lui demanda-t-il, montrant par cette question le peu de créance 
qu'il accordait à ses dénégations. 

Elle fondit en larmes, se couvrant les yeux de son tablier, 
balbutiant tour à tour des insultes et des excuses qu'il ne dai- 
gnait pas écouter. Près de lui, dans une tasse que Bessie avait 
oublié de laver, il vit un reste de thé froid; il étendit la main, 
prit la tasse, en avala le contenu, une gorgée, pour humecter ses 
lèvres sèches. 

— Tu seras condamnée à 
reposant la tasse sur la table. 

Il la vit frissonner ; il comprit que son courage allait lui faire 
défaut. Elle continuait à sangloter convulsivement ; mais elle avait 
cessé de parler. Quant à lui, il savait bien qu'il ne pleurerait pas, 
il avait conservé tout son calme et se demandait seulement quand 
et de quelle manière il arriverait à la faire avouer. 

— Te décideras-tu bientôt à me dire quand tu as dérobé cet 
argent et à quoi tu l'as dépensé ? Je l’avertis que, si tu ne le fais 
pas, j'irai chercher Watson qui, lui, réussira bien à te faire parler ! 

Si bas qu'elle se comprit tombée, de telles paroles venant de 
son mari lui parurent dénaturées, infâmes, et les remords qu’une 
minute auparavant elle sentait monter en elle, redescendirent, 
comme une marée qui se retire, au fond de son cœur. Elle ne 
lui répondit pas un mot. 

Il posa sa montre d'argent sur la table. 

— Je te donne deux minutes pour te décider! fit-il. 

Aucun bruit ne se faisait entendre dans la maison; seuls, les 
sanglots convulsifs que Bessie ne pouvait arriver à maîtriser, 
rompaient le silence. 

Au bout de deux minutes, Isaac se leva, prit son chapeau et 
partit sous la neige qui recommençait à tomber à gros flocons. 

Bessie resta ainsi, écrasée, sanglotant toujours, ne s’apercevant 
de rien, une de ses mains jouant avec un foulard d'enfant posé 
à côté d'elle sur la table, l’autre essuyant ses yeux inondés de 
pleurs; et tout le temps, fiévreusement, son esprit travaillait. 
Puis, peu à peu, elle en arriva à arrêter ses larmes qui coulaient 
encore en dépit de sa volonté. 

‘Isaac ne revint qu’au bout d’une heure. A son retour il ferma 
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soigneusement la porte derrière lui, et, s’avançant jusqu’au mi- 
lieu de la chambre, jeta son chapeau sur la table. Sous le hâle 
qui la couvrait sa figure était blême. 

— Ils ont tout découvert ! dit-il d’une voix rauque. Ils savent 
où et à quoi tu as employé trente-six livres sterling et plus. La 
plus grande partie de cet argent, tu l’as dépensée à Clinton même, 
M. Miles en témoignera. Watson ira demain à Frampton pour 
s’y faire livrer le mandat d'arrêt! \ 

Cette nouvelle fit trembler Bessie des pieds à la tête. Epou- 
vantée, incapable de prononcer une parole, elle leva les yeux 
sur son mari. 

— Mais ce n'est pas tout, continua-t-il, de loin ! Tu m'entends? 
Qu'’as-tu fait du reste de cet argent? Prends garde, ma pitié est 
à bout! Si tu ne me réponds pas immédiatement, je ne te ména- 
gerai plus, je te rouerai de coups jusqu'à ce que tu avoues ! 

Arrivé au paroxysme de la souffrance, écœuré de dégoût, il 
était incapable du moindre sentiment de commisération. Sa 
femme le comprit bien, et les menaces qu'il venait de proférer 
étaient inutiles ; son silence en aurait dit autant que ses paroles. 

Mais le tour de Bessie était venu, elle allait rendre coup pour 
coup. Avec une sorte de triomphe elle releva la tête et répondit 
aux questions d'Isaac par le récit exact des faits. 

— Eh bien, oui! fit-elle, je parlerai et je souhaite que mes 
réponses t'éclairent suffisamment ! J'ai pris trente et une livres de 
l'argent de Bolderfield; mais, écoute-moi bien, le reste ce n'est 
pas moi qui l’ai pris, comprends-tu ? Ce n’est pas moi! C'est 
quelqu'un d’autre, quelqu un que tu connais bien, et cela, devant 
moi et, quand j'ai essayé d'arrêter cette personne, tiens, regarde 
ce qui m'est arrivé ! 

Elle porta la main à son front, souleva la mèche de cheveux 
qui cachait la cicatrice rougeâtre et la lui montra du doigt. 

Isaac s’appuya louräement sur le coin de la table. Un soupçon 
atroce venait de pénétrer en lui. L’avait-elle déshonoré plus 
indignement encore qu'il ne le savait? Haletant, prèt à la tuer, il 
se pencha sur elle : 

— Qui était-ce? 

Elle éclata d’un rire sardonique : 

— Qui était-ce ? Qui était-ce ? C'était ton doux, ton précieux 
fils Timothée ! 

Il recula d’un pas. 

— Tu mens! s’écria-t-il d’une voix effrayante, tu mens ! Tu 
timagines pouvoir me leurrer, pouvoir rejeter la faute sur quel- 
qu'un d’autre; mais tu n’y arriveras pas ! Comment donc Timo- 
thée aurait-il pu s'emparer de l’argent qui était dans notre armoire 
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alors qu’il y a plus de trois mois qu'il n'est pas revenu à Clinton ? 

— Comment? Cest bien simple ! Je t’accorde en effet que, 
depuis trois mois, il ne s'était pas montré à Clinton jusqu'à hier 
au soir: mais, hier au soir, tu m'’entends, hier au soir, il est 
revenu, hier au soir, devant moi, il a pris quarante et une livres 
sterling dans la cassette de John Bolderfield et s’en est allé sans 
t'attendre, comme tu peux le comprendre ! Je suis fâchée si ce qui 
me reste encore à te dire ne te plaît pas, mais je ne changerai 
pas un mot à la vérité, je n'éviterai rien de ce qui pourra te faire 
souffrir ! Écoute, plutôt! Écoute ! 

Et, levant une main qui tremblait pour lui enjoindre de se 
taire, elle lui raconta enfin dans tous ses détails la soirée de la 
veille. Au commencement, elle parlait d'une façon confuse, 
presque inintelligible; mais, toute la partie du récit qui concer- 
nait Timothée, elle la narra d’une voix claire, incisive, convain- 
cante, rendant dans toute son horreur l'impression complète de 
l'acte lui-même. 

Isaac écoutait, sa figure cachée dans ses mains. Tout cela était 
vrai, atrocement vrai. Sans aucun doute, elle jetait le plus de 
tort possible sur Timothée; elle avait dû prendre plus et Timo- 
thée moins qu'elle ne l'avouait ; mais c'étaient eux deux, sa femme 
et son fils, qui avaient commis le crime. 

— Lorsque je t'ai entendu revenir, hier au soir, dit-elle en 
finissant, j'ai pensé tout te raconter, et puis, j'étais si épouvantée 
des commérages que l’on avait faits au village et chez Dawson au 
sujet de ces demi-couronnes, que je n’ai pu me décider, ne sachant 
comment me tirer de là, et puis aussi... et puis. 

Elle s’interrompit soudain, la gorge serrée, caressant toujours 
machinalement de sa main droite le foulard qui était posé sur 
la table 

Lui, se souvenait maintenant des paroles affectueuses qu'il lui 
avait dites, et ce souvenir ne faisait que rendre sa douleur plus 
poignante. 

— Et il n'y a plus moyen de l’éviter, dit-il en relevant la tête. 
La semaine prochaine, tu comparaîtras devant le juge d’instruc- 
tion et ton cas sera jugé aux assises de février, tu en auras pour 
six mois de prison, si ce n’est plus! 

Elle se leva, quoique les derniers mots d’Isaac l’eussent comme 
assommée. 

— Non, je n'irai pas en prison, murmura-t-elle faiblement, 
je ne veux pas! 

Isaac eut un sourire moqueur. 

— Tu aurais dû penser à cela plus tôt, répondit-il. Et vois-tu, 
ce que tu viens de me raconter de Timothée ne change rien à 
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ton cas, rien du tout, sois-en sûre. C’est toi qui l’as amené à 
faire ce coup; sans toi, il ne se serait pas douté de la présence 
de cet argent chez nous. Tu l’as fait tomber plus bas encore 
qu'il n'était; mais tu l'es mise, tu nous as tous mis, les enfans 
et moi, dans une position plus vile encore que celle où il se 
trouve. Et cette habitude de boire, de mentir! Ah! vois-tu, 
quand j'y pense, je me sens mourir de honte. Et dire qu'il y a 
douze ans que je t'ai épousée, douze ans que je vis avec toi! 
Comme je bénirais le Seigneur aujourd'hui de ne t'avoir jamais 
rencontrée, de n'avoir pas vu naître nos enfans. Pendant toute 
leur vie, on dira d'eux, pauvres agneaux ! qu'ils ont eu pour mère 
une voleuse ! 

A mesure qu'il parlait, sa colère augmentait; il lançait sur 
elle des regards meurtriers, ses mains se crispaient rageusement 
sur la table. Sa vie lui apparaissait comme à jamais souillée. 
Pendant bien des années, son zèle, sa probité, lui avaient valu 
d’être cité au nombre des hommes les plus honorables, les mieux 
vus du village, au nombre de ceux qui, au jugement dernier, 
seraient comptés parmi les justes. L'autorité que lui donnait le 
respect attaché à son nom était devenue une des nécessités, en 
même temps qu’une des joies de son existence. S'en voir soudai- 
nement dépouillé, se sentir non seulement avili par la conduite 
de sa femme, mais mis au rang des brebis galeuses, cette pensée 
lui était trop douloureuse pour qu’il essayât de comprendre, de 
plaindre, de pardonner; au contraire, il sentait toutes ses pas- 
sions mauvaises monter en lui et il ne cherchait plus à les chas- 
ser. Qui donc entendant raconter les faits relatifs à ce vol ne l’ac- 
cuserait pas d'y avoir participé ? N'avait-il pas mangé et bu une 
partie du bien dérobé? Ses enfans n’étaient-ils pas habillés de 
vêtemens payés avec cet argent maudit? 

Bessie resta silencieuse, ne le regarda même pas. En tout 
autre moment elle eût été épouvantée de sa colère ; mais la seule 
chose qui la terrifiait maintenant, c'était l'image qu’elle avait dans 
l'esprit. Elle se voyait conduite à travers le village, menottes aux 
mains, puis enfermée dans cet horrible bâtiment qu’elle connaissait 
bien, sevrée de tous plaisirs, privée de sa liberté, seule, méprisée, 
séparée de ses enfans, de tout ce qui lui était cher. 

Soudain, elle se leva, passa dans l'arrière-cuisine et ouvrit la 
porte qui donnait sur le jardin. 

Dehors, tout était blanc; une nouvelle trombe de neige s'avan- 
çait au-dessus de la vallée au fond de laquelle dormait le village. 
On devinait derrière le voile des nuages un clair de lune pâle 
et mélancolique. Les formes confuses des maisons, la silhouette 
allongée de la colline, s’estompaient sous les ténèbres ; mais, dans 
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le petit jardin, Bessie pouvait distinguer jusqu'aux moindres 
détails des choses. A l’extrémité d'une allée se dressait la margelle 
arrondie du puits, de ce puits profond, creusé en plein calcaire 
qu'enviaient les voisins quoique les Costrell leur permissent vo- 
lontiers d'y puiser leur eau quand ils désiraient. A droite et à 
gauche, les branches noueuses des arbres fruitiers, les tiges de 
choux desséchées se détachaïent en noir sur la blancheur mate 
de la neige. 

Bessie adossée à l’embrasure de la porte regardait devant elle, 
sans se soucier du vent qui la fouaillait. Sur la pente, au-dessous 
du jardin, elle vit une lumière à une des fenêtres de la maison 
de Watson : d’autres lumières dans la grande rue du village per- 
çaient l'obscurité. Sans doute, en ce moment, la salle du Cerf 
tacheté devait être pleine de gens qui tous parlaient d’elleet d’Isaac. 
Ses regards, dans la crainte de reconnaître les fenêtres de l’au- 
berge, revinrent rapidement en arrière ct s'arrêtèrent sur la mar- 
gelle du puits toute couverte de neige. 

— Ferme cette porte! lui cria Isaac. Elle obéit et rentra à la 
cuisine. Pendant une ou deux minutes, elle marcha fiévreusement 
de long en large dans la pièce, se sentant dévisagée par son 
mari comme par un ennemi mortel. 

Un désir subit et tout physique de chaleur et de repos s'em- 
para d'elle. Brusquement, elle ouvrit la porte de l'escalier et monta 
dans le seul dessein de s'étendre sur son lit, de se cacher sous 
ses couvertures pour se préserver du froid et des regards. Puis, 
changeant d'avis, elle entra dans la chambre de ses enfans et resta 
assise pendant quelques momens au pied du lit où dormaient 
ensemble les garçons. 

Les enfans, Arthur surtout, maintenus éveillés et tremblans 
par les bruits étranges qu'ils avaient entendus derrière leur porte 
et les voix qui montaient à travers le plancher, étaient restés 
longtemps inquiets et agités; mais le profond silence qui était 
survenu dans la maison lorsque Isaac s'était rendu chez Watson 
leuravait permis de s'endormir, si profondément même qu’Arthur, 
sur les maigres joues duquel se voyait encore la trace des larmes, 
ne se douta pas de la présence de sa mère. Elle ne les embrassa 
pas et ses yeux restèrent secs à leur vue. Tour à tour, elle les 
contemplait avec tendresse à la lueur de la bougie qu’elle avait 
placée auprès d'elle sur une petite table, puis, comme surprise 
par un bruit, une respiration qu'elle croyait entendre derrière 
elle, elle se retournait rapidement apeurée. 

Au bout de quelques minutes, grelottant de froid, elle s'en 
vint dans sa chambre et, machinalement, commença à se dévètir 
comme pour se coucher; mais bientôt les mains lui tombèrent le 
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long du corps et elle resta ainsi absolument immobile, pus, 
après un moment de réflexion, elle jeta un châle sur ses épaules 
et redescendit. 

Lorsqu'elle ouvrit la porte du bas de l'escalier, elle aperçut 
Isaac, à l'endroit même où elle l'avait laissé en s’en allant, dans 
la même posture : assis, le corps incliné en avant, les bras ap- 
puyés sur les genoux, suivant des yeux les dernières flammes qui 
sautillaient dans l’âtre. 

— Isaac ! appela-t-elle. 

Il leva la tête, avee le mouvement d'impatience d'un homme 
qui entend une voix dont le timbre lui est antipathique, et la vit 
debout sur la dernière marche de l'escalier avec ses cheveux noirs 
épars sur ses épaules. Sa poitrine haletante soulevait le châle 
dont elle s'était enveloppée, et à la lueur de la bougie qu'elle 
tenait à la main, on pouvait percevoir l'angoisse dont étaient 
pleins ses yeux. 

— Isaac, est-ce que tu montes? demanda-t-elle. 

Cette question l'exaspéra. Il se tourna davantage pour la 
regarder plus en face. 

— Si je monte ? Non, je ne monte pas! Quant à toi, ce que tu 
as de mieux à faire, c'est de t'en aller d'ici, m'entends-tu ? 

Elle se mit à trembler. 

— Est-ce que tu comptes dormir en bas, Isaac ? 

— Oui! si cela me plaît ! Ce n’est pas ton affaire, car, à partir 
de ce soir, tu ne dois plus me considérer comme ton mari. Va- 
t'en d'ici! va-t'en ! Je ne veux pas d’une voleuse pour femme ! 
Je ne veux pas une voleuse sous mon toit! Je ne veux plus te 
voir! Va-t'en! 

Au lieu de s’en aller ou de remonter, elle entra dans la cuisine. 
Les paroles qu'il venait de lui dire avaient achevé de l'anéantir 
et, de nouveau, elle se mit à pleurer. 

— Isaac! fit-elle d’une voix suppliante, je l'aurais rendu cet 
argent! Je comptais aller à Bedford voir M. Grimstone, il se 
serait arrangé, sur ma demande, à me remettre en une seule 
fois toute la somme qu’il doit me payer. J'aurais cherché de 
l'ouvrage, j'en aurais certainement trouvé et j'aurais pu remettre 
dans la cassette tout l'argent qui y manquait, n'eût été ce qu'a 
fait Timothée ! Si tu veux m'aider, cependant, et c'est ton devoir, 
car, quoi que tu dises, tu es mon mari, nous pourrons par- 
faitement dédommager John quelque jour. Tu devrais aller le 
voir ainsi que Watson et, à tous deux, tu leur dirais que, petit 
à petit, nous restituerons la somme entière. Fais-le, Isaac ! Je 
peux parfaitement reprendre par exemple mon travail de vannerie, 
je pourrais aussi aller travailler en journée pour M°° Drew, qui 
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m'en priait encore la semaine dernière. Pendant mes absences 
Mary-Anne prendrait soin des enfans. Va chez John, Isaac! Vas-y 
dès demain matin et chez Watson aussi. Tout ce qu'ils deman- 
dent, c’est que nous leur rendions l’argent. Tu ne voudrais, tu ne 
pourrais pas me voir mener en prison, Isaac! 

Suppliante, elle essuyait d'un des pans de son châle les larmes 
qui lui coulaient des yeux. 

Ses supplications ne réussirent qu'à énerver encore davan- 
tage Isaac, dont le caractère froid et pessimiste se cabrait de- 
vant la futilité de ces propositions, devant l’absurdité de cette 
espérance qu'après ce qui s'était passé, après que la plainte avait 
été déposée, il y eût encore moven de se tirer d'affaire. Son fils 
maudit étant loin de lui, c'était sur sa femme que devait se dé- 
verser le trop-plein de sa fureur. Sa nature sombre que, par le 
passé, la religion avait adoucie, domptée, reprit tous ses droits; il 
redevint ce qu'il était réellement : une sorte de bête fauve à 
qui il faut une proie. 

Se levant brusquement, il s'approcha d'elle, les yeux étince- 
lans, les lèvres blanches, le bras droit levé, lançant de brèves 
exclamations de rage, puis, se retournant, il courut prendre une 
lourde canne qui était appuyée à la paroi. ; 

Bessie qui épiait tous ses mouvemens s'enfuit précipitamment 
dans sa chambre à coucher dont elle verrouilla la porte. Elle 
l'entendit grommeler dans les escaliers où il l’avait poursuivie, 
jeter sa canne et redescendre. 

Une fois encore, pendant plus de deux heures, le silence com- 
plet régna dans la maison désolée. Bessie, à demi évanouie de 
peur, s'était laissée choir sur une chaise au chevet de son lit et, 
la tête enfoncée dans son oreiller, demeurait là, inerte. 

Peu à peu, son étourdissement se dissipa, et la conscience des 
faits lui revint, suivie de son cortège de terreurs et de tortures 
mortelles : Isaac la haïssait, il la laisserait donc arracher à ses 
enfans, et elle sentait déjà la main de Watson se fermant autour 
de son poignet, elle voyait sur son passage apparaître des vi- 
sages moqueurs et méprisans à toutes les portes du village. Par 
moment l’'épouvante du lendemain la subjuguait. Comment 
se pouvait-il donc faire qu'elle fût tombée aussi bas, elle qui 
deux jours auparavant était encore l’amie de tout le monde! 

La vie jusqu'alors n'avait-elle pas été une suite de joies et de 
plaisirs? Sans doute, elle avait vécu des heures d’épreuve, de 
douloureuse épouvante même avant la scène grosse de menaces 
qui s'était passée au Cerf iacheté, mais toujours quelque pensée, 
quelque espérance qu’elle savait vaine et à laquelle néanmoinselle 
s'attachait, se présentait à son esprit et la réconfortait : John ne 
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reviendrait pas de longtemps, de bien longtemps... D'ici là, sans 
aucun doute, il lui aurait été possible de restituer la somme qu’elle 
avait... empruntée. Elle ne reprendrait plus du tout d'argent, 
presque plus. Et les heures s’écoulaient, toutes variées, chacune 
apportant grâce à la richesse, les plaisirs toujours nouveaux que 
réclamait et dont seul pouvait jouir-un esprit comme le sien, en 
dépit de la position fausse dans laquelle elle se trouvait. 

Ces derniers mois avaient éveillé en elle tout un monde de 
désirs et de jouissances qu'elle avait jusqu'alors ignoré. Peu à 
peu, elle en était venue à comprendre, à aimer la société, le 
plaisir, l'agitation qui ensoleillent l'existence : elle avait entrevu 
une vie plus pleine et plus riche que n'avait été jusqu'alors la 
sienne. 

Assise dans les ténèbres et la solitude de sa chambre, elle se 
souvenait avec de vagues regrets des heures passées au cabaret, 
de la gaîté du lieu, et le besoin, la passion de la boisson, se fit 
impérieusement sentir. 

C'était cette passion qui, l'après-midi même du retour de John, 
l'avait poussée à descendre au village quoique, n'ayant pas osé 
ouvrir de nouveau l'armoire et la cassette, elle fût sans argent; 
aussi, n’avait-elle fait que se promener de long en large sur le 
chemin qui menait au Cerf tacheté, souffrant physiquement, 
torturée par la soif. 

Tout était accompli maintenant, un abîme s'était creusé devant 
ses pieds qu’elle ne pourrait pas combler; l’inévitable catastrophe 
s'était produite à laquelle elle sentait bien qu'il n'était plus pos- 
sible de remédier. 

Dans sa frayeur, en montant, elle avait oublié de prendre 
aucune lumière, aussi la chambre n'était-elle éclairée que par le 
triste reflet de la neige qui tombait lentement. II lui fallait ce- 
pendant voir clair, car elle venait de se résoudre à écrire une 
lettre; après de longs tâätonnemens dans la nuit qui l’entourait, 
elle mit enfin la main sur des allumettes et elle Les enflamma les 
unes après les autres pour chercher dans le désordre des tiroirs 
un encrier et une plume qu'elle savait être là. 

Elle les trouva et, avec mille peines, tenant allumette après 
allumette dans sa main gauche, elle réussit à tracer quelques 
lignes parseméesde taches sur un morceau de papier déchiré. Elle 
était peu instruite, et ce fut un long travail pour elle. Quand elle 
eut achevé, elle glissa la feuille dans l'encadrement de la glace, 
de façon à ce qu’on la vit aisément. Puis, elle prit ses vêtemens, 
les remit rapidement, quoique ses mains engourdies par le froid 
eussent peine à faire les nœuds. Ses dents claquaient lorsque, com- 
plètement habillée, elle noua autour de sa taille son vieux châle. 































































BESSIE. 645 


Elle se baissa, ôta ses souliers, puis, retirant le verrou de sa 
porte silencieusement, elle descendit. Comme elle approchait de 
la porte d’en bas, le son de deux ou trois longs soupirs réguliers 
frappa son oreille. Son cœur se serra à la pensée de son isolement : 
son mari dormait, ses enfans dormaient, alors qu'elle. 

Elle pénétra dans la cuisine, s'approcha de la chaise où som- 
meillait Isaac et le contempla de tout près attentivement. La 
lampe était presque éteinte, elle pouvait cependant distinguer 
chacun de ses traits. Elle se tenait très droite, les bras le long 
du corps; une ride profonde plissait son front, ses yeux brillaient 
d'un éciat étrange. 

— Eh bien! adieu, Isaac! dit-elle d’une voix basse et ferme. 

Puis, sans plus prendre garde au bruit qu'elle pouvait faire, 
elle se dirigea à grands pas vers la porte qui donnait sur le jardin 
et l’ouvrit ; le loquet grinça, les charnières gémirent. 

— Isaac! cria-t-elle alors fortement, Isaac! adieu! 

Elle entendit un bruit dans la cuisine, bondit dans le jardin 
et se mit à courir sur le sol couvert de neige. 

Isaac, réveillé en sursaut du sommeil dans lequel l'avaient 
plongé les successives émotions de la journée, se leva ; il sentit le 
courant d'air froid qui pénétrait par la porte de derrière et, sans 
réfléchir à ce qu'il faisait, se dirigea hâtivement de ce côté. 

Le vent furieux avait refermé cette porte, il la rouvrit et, dans 
la lueur blafarde qui tombait du ciel, il entrevit une forme qui 
se penchait au-dessus de la margelle du puits; il entendit que 
l’on jetait quelque chose sur le sol. 

Aussitôt, il se précipita dans cette direction la figure fouettée 
par le vent et le grésil, mais il arriva trop tard. Un cri perçant 
traversa la nuit. 

Au moment où il se penchait à son tour au-dessus de la mar- 
gelle, il entendit ou crut entendre un vague gémissement. Il lui 
sembla que quelqu'un se débattait dans l’eau, puis, plus rien. 


Les appels d'Isaac attirèrent l'attention d’une voisine qui veil- 
lait avec sa fille auprès du berceau d’un nouveau-né, elle envoya 
son gendre querir de l’aide, quoique ce fût au milieu de la nuit. 

Watson arriva parmi les premiers. Deux hommes et lui, 
cependant que la neige les couvrait lentement, descendirent Isaac 
attaché avec des cordes au fond de la citerne glacée et l’en reti- 
rèrent inondé, tenant dans ses bras le cadavre de Bessie. 

Un murmure d'épouvante accueillit l'apparition de la figure 
ensanglantée qui reposait sur l'épaule de Costrell quand la clarté 
des lanternes l’éclaira. Au-dessus de l’œil, on pouvait voir une 
profonde blessure provenant sans doute d’un choc contre quelque 





mé à 5 ét à 
PRET mp. 
Ty S 


a 


x 


ei 


nue nt ren 
; k " 


Le 


ES 


- ane ee ae qe 
AS. 5 au le Le RE ml do fie de LE de LA PCT 


Pr 


De pe ee ame 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


projection calcaire des parois du puits, qui à elle seule avait causé 
la mort. 

Isaac emporta sa femme serrée contre lui dans la cuisine et la 
déposa devant le foyer où le feu brülait encore. Un frisson d'hor- 
reur le secoua tout entier lorsqu'il se pencha sur elle. La nouvelle 
blessure avait effacé toutes les traces du coup porté par Timothée. 

Hélas! combien peu de temps s'était écoulé depuis que, à cette 
piace même, Bessie lui avait montré la première cicatrice: 

Ses traits étaient déjà rigides. Personne n'avait plus la moindre 
espérance et cependant avec cette tendresse futile que l’on témoigne 
aux morts, tout fut essayé. Mary-Anne Waller, pâle et silencieuse, 
s’approcha et de nouveau pour ranimer la morte, s’efforca, en 
attendant son arrivée, de suivre les prescriptions que lui avait don- 
nées le docteur. D’autres femmes qui se trouvaient là l'aidèrent; 
Bessie fût-elle revenue à la vie que sans nul doute quelques-unes 
d’entre elles l’auraient abreuvée de leur mépris, et lui auraient 
fait boire jusqu’à la lie la coupe de la honte; mais du moment 
où elle avait eu recours à la mort comme à sa seule amie, elles 
éprouvaient de la pitié pour elle. 

Leurs efforts n'aboutirent à aucun résultat. Bessie s'était dé- 
cidée à mourir et elle avait réussi dans son dessein. 

Au bout d’un moment, le docteur qui, arrivé depuis peu, venait 
pour la dernière fois de poser son oreille contre la poitrine de la 
jeune morte se releva, et d’un geste dit l'inutilité de tout essai 
nouveau pour la ranimer. 

— Faites sortir tout le monde! ordonna-t-il à Mary-Anne; 
mais vous, restez! 

Watson l’aida à faire évacuer la chambre, puis Isaac et lui 
portèrent le corps au premier étage. 

Un vieillard courbé, brisé, les suivait, se hissant avec peine 
dans l'escalier en s'appuyant d’une main sur sa canne. Par com- 
passion Watson redescendit pour l'aider. 

— John, lui dit-il, tu ferais beaucoup mieux de retourner 
d’où tu viens et de te mettre au lit; tu n’es bon à rien ici! 

— Il me faut attendre Mary-Anne, répondit Bolderfield d'une 
voix chevrotante. Il me faut attendre Mary-Anne pour rentrer! 

Et, restant appuyé sur sa canne, il se tenait debout au seuil 
de la chambre, ses yeux rougis par les larmes tournés du côté 
de sa cousine, la bouche bée. 

Bientôt Mary-Anne pleurant fit signe à une femme qui avait 
suivi la petite procession de s'approcher, et elles s’apprètèrent à 
faire la dernière toilette de Bessie. 

— Allons-nous-en jusqu’à ce qu’elles aient achevé! dit affec- 
tueusement le docteur à Isaac en lui posant sa main sur l'épaule. 
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A ce moment, Watson ayant jeté un dernier regard autour 
de la chambre aperçut contre la glace le morceau de papier dé- 
chiré qu'y avait fixé Bessie. 

« Ah!ah'!se dit-il, voici une lettre ! Il y a toujours une lettre 
dans ces cas-là! » 

Il s'en approcha, la regarda, la prit et la tendit à Isaac. Celui- 
ci, l'air égaré, passa sa main sur son front, il lui semblait recon- 
naître l'écriture; mais, sans la lire, sans prononcer une parole, il 
mit la lettre dans sa poche. Watson lui toucha le bras. 

— Il ne faut pas la déchirer, au moins! lui dit-il, on en aura 
besoin pour l'enquête! 

Les hommes redescendirent, Watson et le docteur partirent 
immédiatement, John et Isaac restèrent seuls ensemble dans la 
cuisine. Isaac se pencha près du feu que l’on avait rallumé dans 
l'espérance de réchauffer la noyée, il tira de sa poche la lettre de 
Bessie et, inclinant la tête pour mieux voir, en commença la lecture. 

« Isaac, décidément, tu es un mauvais mari pour moi, et je 
ne vois pas d'autre moyen que celui auquel je me suis arrêtée. 

« Tout d’abord je n'avais pas eu l'intention de mal faire ; mais, 
à quoi bon parler, expliquer à toi qui ne veux pas comprendre? Je 
ne peux plus supporter la façon dont tu me regardes, dont tu me 
parles et puis je ne veux pas aller en prison, cela, non, jamais! 
Ce qui m'épouvante, c'est la pensée que tes enfans vont ne plus 
avoir de mère, et sans moi je ne sais ce qu'ils deviendront, surtout 
Arthur. 

« Tu n’as pas voulu me témoigner la moindre pitié, et je ne 
vois pas ce que je pourrais faire d'autre. 

« Je vous ai aimés, les enfans et toi; mais la passion de boire 
s'est emparée de moi. 

« Il te faudra veiller à ce que les pansemens d'Arthur soient 
bien faits, et de temps en temps, il te faudra mener Edye chez le 
docteur pour ses yeux. 

« Je suis bien fâchée; mais je te répète qu'il ne me reste 
rien autre à faire que ce à quoi je me suis décidée. 

« Quand on m'aura rapportée, j'aimerais que tu m'embrasses 
en me disant : Bessie, je te pardonne! Cela ne te coûtera pas 
beaucoup, et peut-être t'entendrai-je sans que tu t'en doutes. 
Voilà ! Adieu, Isaac! 

« Ta femme qui t'aime, 
« BESSIE. » 


Tout en lisant cette lettre, Isaac qui jusqu'alors était resté 
pâle et froid s'appuya contre la cheminée et fondit en sanglots, 
terrassé par des remords qu'il ne pouvait plus chasser. 
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John, assis quelques pas plus loin, le regardait attristé. Ses 
lèvres s'ouvraient de temps en temps comme pour parler, puis se 
refermaient. Toutes ses idées se brouillaient dans sa tête. Accablé 
par le désespoir d’avoir perdu sa fortune, il éprouvait néanmoins 
de temps à autre un curieux sentiment de culpabilité qu'il ne 
comprenait pas. Ce sentiment semblait se rattacher à la pensée 
de Bessie quoiqu'il lui fût impossible d'en parler. 

Ils restèrent ainsi jusqu'au moment où Mary-Anne appela 
Isaac du haut de l'escalier. 

Isaac poussa un long soupir, se leva et, s'efforçant de maîtriser 
son émotion, monta, suivi par John. Mary-Anne se tenait près de 
la porte de la chambre à coucher où les deux hommes entrèrent, 
marchant sans bruit. 

Elle et la femme qui l'avait aidée pleuraient tout bas. Elles 
avaient revêtu la morte d'une robe blanche et lui avaient croisé 
les mains sur la poitrine. Un linge était serré autour du front et 
du menton, cachant la hideuse blessure, et la face, ainsi encadrée 
comme par un frontal et une guimpe, semblait celle d’une nonne, 
avec l'étrange sévérité de son expression. 

Isaac se pencha au-dessus du corps et le regarda longuement. 

Etait-ce donc là Bessie? Bessie, la femme gaie, frivole et 
coupable sur laquelle il avait exercé son autorité de maître et 
de mari, la grondant et la cajolant, tour à tour, suivant les 
circonstances et son humeur. Toute sa vie, il s'était cru de 
beaucoup son supérieur, de par le fait qu'il était homme et 
chrétien alors qu'elle n'était qu'une femme pécheresse. 

Maintenant il osait à peine toucher sa main. La dignité, la 
calme noblesse que donnait la mort à sa figure, l'intimidaient, 
l'accusaient, l'accuseraient toujours jusqu'au moment où, enfin, 
lui aussi dormirait son dernier sommeil. Elle l'avait prié de 
l’'embrasser et, faisant effort sur lui-même, il obéit, passivement, 
incapable cependant, tant ses lèvres tremblaient, de prononcer 
les paroles de pardon qu’elle lui avait demandées. 

Il s’assit au chevet du lit et y demeura longtemps silencieux. 
John. à deux ou trois reprises, essaya de lui parler, sans obtenir 
la moindre réponse. La seule présence de Bolderfield dans cette 
chambre semblait l’irriter. Mary-Anne saisit les regards sombres 
et haineux qu'il jetait au vieillard, et comprenant instinctivement 
ce qu'elle avait à faire, elle persuada à John de s'en aller. Ne 
voulant -pas qu'il partit seul dans la nuit, elle l’accompagna. 
L'autre femme demeura avec Isaac toujours plus morne. 

« Si personne ne veille sur lui, pensait-elle, il fera ce qu'ont fait 
son père et ses frères. Il a déjà l'air d'y songer. Quand viendra le 
jour, j'irai chercher M. Drew pour qu'il lui parle. » 
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Aux premiers rayons du soleil, Bolderfield se leva du lit dans 
lequel, deux heures auparavant, Mary-Anne, l’engageant à res- 
ter tranquille et à dormir, l'avait aidé à se coucher. Il endossa 
son habit, le seul vêtement qu'il eût ôté, et, prenant sa canne, il 
s'en vint jusqu’au seuil de la porte laissée ouverte par la petite 
veuve qui était allée chercher du pain. 

L'orage de la nuit s'était dissipé et la brise plus douce com- 
mençait déjà à faire fondre la neige tombée la veille. Des rayons 
d'or glissaient joyeusement sur les champs tout blancs au loin; 
le vieux laboureur sentit le retour du printemps. Cette pensée 
en éveilla mille autres en lui et remplit son cœur d’une amère 
tristesse. Que deviendrait-il maintenant, affaibli comme il l'était 
et dénué de toute fortune? L'horreur de la mort de Bessie 
n'était plus assez présente à son esprit pour le distraire du déses- 
poir que lui causait la perte de son argent ; bientôt il ne se sou- 
viendrait plus de sa nièce que pour la haïr. 

Mary-Anne revenait par la prairie portant une cruche et un 
pain. Sa maigre figure était toute pälie et bouffie par la fatigue. 
Lorsqu'elle aperçut John cependant, ses regards s’éclaircirent et 
elle accourut auprès de lui. 

— Pourquoi être descendu, John? Je t'aurais monté ton dé- 
jeuner dans ta chambre. 

Il la regarda, puis regarda la nourriture qu'elle portait, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— Je ne peux pas te payer! dit-il, frappant le sol de sa 
canne. Tu sais bien que je n'ai plus d'argent ! 

Mary-Anne le força à rentrer, le grondant doucement de sa 
voix la plus affectueuse. Elle le fit asseoir pendant qu'elle rallu- 
mait le feu, puis elle lui servit son repas. Quand elle l’eut obligé 
à manger un peu, s'approchant de lui, elle posa sa main sur son 
épaule. 

— John, dit-elle, toussant pour s’éclaircir la voix, John, je te 
jure que tu ne seras pas dans le besoin tant que je vivrai. J'ai 
promis à Elisa de toujours prendre soin de toi, et je ne faillirai 
pas à ma promesse. Je peux encore travailler, il y a bien des per- 
sonnes qui m'offrent de l'ouvrage, et peut-être, lorsque tu seras 
remis des émotions que tu viens de traverser, peut-être pourras- 
tu, toi aussi, faire quelque chose de temps en temps. Nous réus- 
sirons bien d’une manière ou d'une autre à nous tirer d'affaire. 
Aussi longtemps que je conserverai ma santé, tu ne manqueras 
de rien, je te le promets. Et, tu /ui pardonneras tout ce qu’elle 
a pu faire, n'est-ce pas ? — elle fondit en larmes. — Oh ! oui, car, 
vois-tu, il me serait impossible d’entendre prononcer une seule 
mauvaise parole contre Bessie chez moi! 
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John se cacha la figure entre les mains sans répondre, sans 
même la remercier d'un geste des promesses qu’elle venait de lui 
faire. Il se sentait anéanti, écrasé, il n'éprouvait plus qu'un 
immense désir de repos, de sommeil; mais, lorsque Mary-Anne 
eut cessé de pleurer et qu'il l’entendit aller et venir dans la 
chambre, le son de ses pas, la pensée de sa douce présence auprès 
de lui commencèrent à dissiper pour la première fois l'étreinte 
douloureuse qui enserrait son cœur. Il avait été faible et dépen- 
dant, malgré l'argent qu'il gagnait et celui qu’il possédait. Il serait 
sans doute bien plus dépendant encore maintenant et à l'avenir; 
mais, de nouveau, il avait trouvé une femme sur la tendresse de 
laquelle il pouvait s'appuyer et, tout en la regardant continuer 
à lui servir son déjeuner, il se dit que c'était cette humble et 
pauvre créature tant et si souvent méprisée par lui qui verserail 
sur sa cuisante blessure la première goutte de baume. 

Pendant ce temps, dans la chaumière des Costrell, M. Drew, 
le pasteur, malgré la certitude de l’inutilité de son entreprise, 
s’efforçait à vaincre l’endurcissement qui était entré dans le cœur 
d’Isaac. L'homme qui avait refusé toute pitié à sa femme ne 
pourrait pas comprendre, aurait même en horreur l'idée de la 
miséricorde divine. 

L'âme d’Isaac était étrange, autant qu'indécise ; mais ceux qui 
l’appelaient hypocrite le connaissaient mal. 

Pendant les années qui suivirent la mort de Bessie cepen- 
dant, tant qu'il ne fut pas sous l'influence de ses longues attaques 
de mélancolie, Isaac trouva dans la religion une certaine paix, 
et dans la religion seulement. 

Notre vie ne serait pas acceptable, en effet, si nous ne nous 
sentions pas perpétuellement entourés, pénétrés de forces conso- 
latrices et réconfortantes. Le malheur incite la pitié, le désespoir 
se confie à la tendresse divine. Et ceux qui ont la grâce de la foi, 
de l’espérance et de la charité savent que c’est du ciel seulement 
que descend la voix qui les rendra capables de supporter les 
épreuves de leur voyage ici-bas, que ces épreuves soient « la chute 
des rois », ou, dans un ordre inférieur, gelles qui précédèrent 
et suivirent la mort de la pauvre Bessie Costrel]. 


M°° Huupury War». 


Traduit par M. L.-Ë. Coulin.) 
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L'EUROPE ET SES RIVAUX 


L'Europe est atteinte d'un mal qu'elle soupçonne à peine ou 
plutôt qu'elle ne veut pas voir, de peur d’en être trop effrayée ; 
elle en souffre au point qu'il commence à arrèter sa marche ; mais, 
loin d'en rechercher la cause, elle n’en aperçoit que les symptômes 
qu'elle prend pour le mal lui-même, et dans son impatience d’un 
soulagement, elle s'imagine comme tous les malades qu'elle serait 
guérie si ces symptômes disparaissaient.. Et naturellement le 
mal suit son cours à la faveur de cette ignorance; il suit son 
cours en s’aggravant, avec quelle rapidité! 

Quel est ce mal ? N'est-ce pas la vieillesse tout simplement ? 
Non, ce n’est pas la vieillesse seulement; c'est la fatigue, le ré- 
sultat du surmenage d’abord et de la concurrence ensuite. L'Eu- 
rope a trop vécu depuis cinquante ans. Elle a développé sa pro- 
duction outre mesure, sacrifié son agriculture à son industrie, 
donné à son activité un tel essor qu'elle s'est mise sur le pied 
d'approvisionner de ses marchandises le monde entier. Elle a in- 
venté la vapeur, supprimé les distances et s’est imaginée qu’elle 
serait seule à bénéficier de ces progrès qui l’ont grisée. Elle s’est 
entraînée, outillée en conséquence; elle a monté ses ateliers, ses 
usines, ses administrations sur le pied que l’on sait; elle a assumé 
des charges énormes, développé non seulement ses dépenses mi- 
litaires, mais ses besoins de luxe, de jouissance: elle a exalté, 
propagé le culte de la richesse ; elle s’est endettée. Puis, cela fait, 
ces engagemens une fois pris, ces habitudes et ces désirs une fois 
dans son sang, quand sa soif est devenue ardente, impérieuse, les 
sources qui devaient la désaltérer se tarissent ; elle s'aperçoit que 
les produits de ses machines n’ont pas été seuls à franchir les 
mers, que la machine elle-même a pris son vol et s’en est allée, 
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infidèle, éveiller les peuples dont elle avait fait nos clients, les 
éveiller, les mettre en état d'abord de se suffire à eux-mêmes, 
au lieu de nous acheter nos produits, puis de fabriquer et de 
vendre à leur tour ces produits à la place des nôtres. Elle à 
transformé en un mot les consommateurs en vendeurs et nos 
clients en concurrens. Les Etats-Unis tout d’abord ont donné le 
premier signal de cette émancipation ; mais leur exemple n’a pas 
tardé à être suivi à leur détriment comme au nôtre, et c’est dans 
tous les mondes, dans l’Amérique centrale et méridionale, en 
Australie, aux Indes, au Japon, que les rivaux surgissent et que 
nos débouchés se ferment; dans tous les mondes, à l'exception 
de l'Afrique, la nouvelle cliente de l'Europe, suprême ressource 
qui fut négligée si longtemps, non sans motifs, et jusqu'à la 
dernière extrémité. 

Le mal se trahit cependant par des signes nombreux, simul- 
tanés, apparens, indiscutables comme l'affaiblissement, la mai- 
greur, la fièvre, et dont l’'énumération raisonnée tiendrait ici trop 
de place : dépopulation, émigration, — double émigration, celle 
des travailleurs d'abord, celle des capitaux ensuite, et cette der- 
nière émigration qui commence à se dessiner nous atteint deux 
fois, elle nous affaiblit et elle fortifie nos rivaux, on le verra plus 
loin; — abandon des campagnes ;encombrement, mécontentement, 
licence des villes; augmentation des charges et diminution des 
ressources publiques ; avilissement du prix de nos produits agri- 
coles et industriels; pléthore de fonctionnaires: chômage, grèves, 
vagabondage ; agitation socialiste, etc., et ces signes se manifestent 
dans toute l’ Europe occidentale et non pas en ‘France seule ‘ment. 
Certains d'entre eux sont plus inquiétans même, beaucoup plus 
inquiétans, à mon sens, ailleurs que chez nous; ailleurs, dans des 
pays conservateurs, aristocratiques et monarchiques, ce qui ne 
peut nous consoler, mais ce qui doit nous faire réfléchir, nous 
rendre plus justes et plus sages. Combien d’entre nous en effet 
se laissent envahir, accabler par le découragement! Combien 
encore vont jusqu'à se bercer imprudemment de l'espoir absurde 
et malsain d'une révolution qui nous guérisse ou d'une dictature 
qui rétablisse chez nous une santé parfaite, la santé qui n'existe 
plus non seulement dans la vieille Europe, mais même aux États- 
Unis, pays jeune pourtant, mais atteint déjà comme nous, plus 
que nous, car là, la crise qui nous menace se compliquera d'une 
rivalité de deux races, les blancs et les noirs, les noirs chaque 
jour plus nombreux. 

Les causes du mal sont au-dessus de nos préoccupations ha- 
bituelles et c’est pourquoi elles nous échappent : nous nous que- 
rellons sous les nuages qui s’amoncellent et nos propres clameurs 
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nous empêchent d'entendre les grondemens d’orages qui se succè- 
dent et se rapprochent. Faudra-t-il que la foudre éclate pour nous 
faire lever la tête? Ou bien, notre vieux monde a-t-il achevé sa 
carrière, joué son rôle? Est-ce la civilisation qui nous quitte et 
commence une émigration nouvelle? Se prépare-t-elle à aban- 
donner l'Europe pour aller régner sur d’autres continens? Pour- 
quoi resterait-elle attachée à l'Europe où elle n’est vraisembla- 
blement pas née? 

Autant de questions qui arrêtent la pensée, mais qu’il nous 
faut laisser de côté, quant à présent, pour nous borner à un tra- 
vail préliminaire, indispensable. Avant de perdre courage, en 
effet, commençons par rechercher si des causes très simples ne 
suffisent pas à expliquer des résultats complexes. Etudions avec 
précision, essayons de mesurer les progrès de cette concurrence 
qui peut nous réduire à l’inaction et à la ruine : nous saurons 
ainsi jusqu’à quel point l’Europe, — nous ne parlons que de l'Eu- 
rope occidentale, — est touchée déjà. Plus tard, pour ne pas 
nous en tenir à un travail négatif et attristant, nous tenterons de 
chercher non pas le remède, ce qui serait une folie, mais des 
remèdes, des moyens de prévenir, d’atténuer les crises que nous 
prévoyons. 


Le fait brutal n'est pas niable. L'Europe, — nous ne parlons, 
répélons-le encore une fois, que de l'Europe occidentale, — l'Europe 
commence à travailler à perte. La crise est incontestée dans l’agri- 
culture, sensible aussi dans certaines branches de plus en plus 
nombreuses de l'industrie. Combien d’entre nous ont vu en France 
le blé se vendre jusqu'au prix légendaire de 40 francs le quintal. 
De ce chiffre, et prenons plutôt celui de 35 francs qui fut normal, 
il est descendu progressivement à 30 francs, puis à 25, à 22, à 20. 
Il oscille aujourd'hui entre 18 et 15 francs. Et cependant nos blés 
sont protégés contre la concurrence des importations exotiques. 
Les blés étrangers ne peuvent être vendus sur nos marchés qu'après 
avoir payé des droits de douane élevés successivement de 3 francs 
à 5 francs, puis à 7 francs le quintal, ce qui augmente d'autant, 
mais à notre bénéfice, leur prix de revient. On ne peut guère 
élever au-dessus de 7 francs ces droits protecteurs sans faire mon- 
ter le prix du pain. Or, combien nos cultivateurs dépensent-ils 
pour produire ce quintal qu'avec l’aide du gouvernement ils ven- 
dent cette année de 15 francs à 16 fr. 50? on a fait ce calcul, 
peut-être exagéré. On a dit que le quintal de blé coûtait 25 francs 
en moyenne à son producteur. Au lieu de 25 francs, admettons. 
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23, ou même 20 francs. La perte serait donc de 5 à 8 francs par 
quintal. 

Et ce calcul est fait pour la France. En Angleterre la perte est 
bien plus sérieuse ; il faut y ajouter 7 francs, le montant du droit 
protecteur qui n'existe pas. Aussi y cultive-t-on le blé de moins 
en moins. On n’en cultiverait plus du tout si la terre n'apparte- 
nait à de grands propriétaires qui peuvent (pas toujours) établir 
des moyennes et si, dans un pays d’aristocratique élevage, la belle 
paille n'était pas un produit de première nécessité. 

C'est bien pourquoi la situation de l’agriculture anglaise a été 
présentée non comme mauvaise, mais comme désastreuse dans le 
dernier discours du trône (11 février), d'accord sur ce point avec 
les précédens messages, aux termes près qui n'avaient jamais été si 
alarmans. Les deux partis n'ont qu'une même opinion sur la gra- 
vité du mal; il n'y a que leurs conclusions qui diffèrent. Tandis 
que lord Rosebery ne voit pas de remède et reste avec le parti libéral 
inébranlablement fidèle au libre-échange et au mono-métallisme, 
le parti conservateur, par la bouche de MM. Balfour, Chaplin, Low- 
ther, etc., manifeste des incertitudes qui nous intéressent. Lord 
Salisbury lui-même, tout cela s’enchaîne très nettement d'année 
en année, a rompu le premier le charme et lancé il y a quelque 
temps déjà un avertissement significatif. Il n'a pas dit, comme on 
le lui a reproché et comme il s’en défendait encore ces jours-ci, 
qu'il devenait protectionniste, mais il a laissé entendre que l'An- 
gleterre n'était pas armée contre les tarifs étrangers tels que le 
bill Mac-Kinley ou notre tarif général, et que pour se défendre, 
pour avoir des moyens de négociation, elle devrait peut-être re- 
courir non pas à des tarifs protectionnistes, mais à certains droits 
de réciprocité, droits sur nos vins par exemple, et qui porteraient 
une atteinte de plus à notre agriculture. 

Ces avertissemens, si on se donne la peine de bien regarder, 
ne sont-ils pas, quoi qu'on en dise, déjà soulignés par des indices 
très clairs? On en jugera. L'agriculture anglaise, si elle ne peut 
produire à bon compte les céréales, trouve, comme la nôtre, des 
compensations dans l'élevage du bétail; elle a toutefois à lutter 
contre l'importation des pays voisins, la Hollande, notamment, 
la Suède, le Danemark ; et n'est-ce pas un moyen indirect et dé- 
tourné, ressemblant fort à la protection, que celui qu'elle a em- 
ployé dans ces dernières années en interdisant ces importations 
pour des raisons d'hygiène et par crainte de la contagion de la 
péripneumonie ! Les craintes étaient fondées, nous n'en doutons 
pas, mais l'interdiction n’en a pas moins servi les intérêts des 
éleveurs, de même que les mesures destinées à arrêter l’immi- 
gration des indigens étrangers sont des mesures protectrices de 
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la main-d'œuvre nationale. L'agriculture, puis l’industrie pren- 
dront goût à la protection, et c’est une douce habitude qui ne se 
perd pas facilement. En tout cas, la crise agricole est plus intense 
en Angleterre que partout ailleurs, et en obligeant le gouverne- 
ment britannique à édicter des taxes prohibitrices, elle peut avoir 
chez nous sa répercussion. Beaucoup d’Anglais considèrent 
comme un luxe des temps passés les derniers champs de seigle 
ou de blé qui émaillent encore de place en place leurs pâturages. 
Ils disent qu'ils cultivent le blé comme les ananas, comme le 
raisin de serre, avec moins de profits toutefois. 

On n'est pas obligé de semer du blé, disent les optimistes qui 
ne veulent prévoir ni guerre ni disette : M. Paul Deschanel a 
démontré le contraire dans un discours éloquent et probant ; de 
même M. Viger tout récemment ; bien d'autres encore ; et M. Paul 
Leroy-Beaulieu auparavant avait publié, dans son bel ouvrage sur 
la colonisation, les intéressans témoignages anglais de la fin du 
xvi° siècle, établissant déjà très nettement que l'abandon de la 
culture du blé et la transformation du pays en pâturage, c’est le 
dépeuplement des campagnes : « Là où il y avait un grand nombre 
d'habitans, il n'y aura plus qu'un berger et son chien! » 

Mais admettons que nous puissions renoncer à produire du 
blé, eroit-on que nos autres cultures ne seront pas aussi menacées”? 
Les pommes de terre se vendent-elles mieux que les céréales ? Non 
certes. Nous avions du moins la ressource de les transformer, sans 
grand bénéfice, en fécule, en amidon, mais l’industrie a trouvé 
le moyen de les remplacer par le riz qu’elle fait venir d'Asie. 

Alors faisons du bétail ! Mais 1à encore la concurrence s'exerce 
et s'ingénie à perfectionner les moyens de nous surprendre. On 
s'est trop pressé de jeter la pierre à M. Méline; les faits ne lui 
donnent que trop raison. L'importation du bétail vivant en Europe 
augmente d'année en année : elle n'est pas insignifiante en 
France, une discussion toute récente, 3 février, à la Chambre 
des députés, a établi que nous recevions des quantités assez consi- 
dérables de bétail vivant d'Amérique; mais c'est l'Angleterre sur- 
tout qui en souffre puisque ses portes sont grandes ouvertes : 
l'Angleterre a consommé, en 1894, 415000 animaux d'espèce bo- 
vine et plus d’un million de moutons importés; et ces animaux 
commencent à être introduits non seulement pour la boucherie, 
mais pour la reproduction, et, ce qui est plus grave, pour l’éle- 
vage. 

Quant aux viandes mortes, l'apport en est énorme, a déclaré 
officiellement M. Viger, et je crois en effet qu'on ne saurait éva- 
luer le chiffre des bœufs, des moutons, des pores, etc., que l’Eu- 
rope reçoit d'Australie, d'Amérique et d' ailleurs, et qu elle achète 
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sous forme de viande gelée, salée, fumée ou conservée : « Un 
navire en plein chargement, a-t-il été dit au cours de la dis- 
cussion du 3 février, peut transporter 1800 moutons vivans, 
10000 moutons gelés et davantage. » Encore si nous savions que 
nous achetons de la viande gelée! mais en Angleterre, et même en 
France, assure-t-on, elle est confondue savamment par plus d'un 
boucher avec la viande fraîche, et j'ai certainement mangé à 
Londres sans m'en douter plus d’un gigot d'outre-mer simplement 
naturalisé. Beaucoup de bouchers anglais vendent ouvertement 
des viandes dégelées; et la preuve qu'elles ne sont ni d’une qua- 
lité ni d’un goût bien inférieur à celles du pays, c’est qu'on les 
achète couramment et qu'on ne les paie pas beaucoup meilleur 
marché, le bénéfice restant au boucher. 

De la viande passons aux volailles, à tous les produits de la 
terre, de la ferme : est-on rassuré quand on lit que le Canada, 
par exemple, vient de créer dans les douze principales villes 
d'Angleterre des agences pour faciliter la vente directe de ses 
produits? 

Que dire des beurres? la Bretagne, la Hollande, la Normandie 
ne conserveront pas le secret de les fabriquer mieux que d’autres 
contrées où le bétail abonde à vil prix: et la margarine constitue 
une concurrence de plus ! 

Tout, jusqu'au lait, devient suspect! Les Suisses nous ont fait 
concurrence d’abord, puis l'Amérique a pris le pas, et aujourd'hui 
qu'apprenons-nous? Les Japonais fabriquent à leur tour du lait 
suisse, lait condensé, dont ils commencent à inonder la Chine, les 
lignes de paquebots, en attendant qu'ils en approvisionnent le 
monde entier! Les fromages, cela va sans dire! Quant aux œufs, 
c'est plus difficile, mais si la chimie, — autre rivale! — n'a pas 
réussi à les fabriquer encore parfaitement, elle les conserve, Dieu 
sait comment ! Oui, même les œufs viennent de fort loin! J'en 
ai fait l'expérience plus d'une fois à mes dépens. Je me souviens 
d'avoir mangé à Londres, au mois de janvier, un œuf que, par 
un scrupule de conscience, on avait daté au crayon ; une date seu- 
lement : {8 juillet ! mais combien éloquente au mois de janvier! 
D'où venait cet œuf? D'Australie sans doute. Peut-être avait-il 
fait le tour du monde? 

Le temps est proche, — il est venu pour bien des produits, 
— où le consommateur européen trouvera son avantage à faire 
son marché en Amérique ou en Australie plutôt qu'à sa porte. 
Quel sera le sort alors du producteur, du cultivateur? Et quel 
sera le sort de l’ouvrier réduit à chômer ? Le producteur aura du 
moins quelques réserves, mais l’ouvrier n’en aura pas. Que se pas- 
sera-t-il? Voilà le problème. Comme les choses ont marché vite! 
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Quand le blé coûtait en France 35 francs le quintal, on ne 
parlait guère que de la concurrence de la Russie. L'Amérique 
était alors encore le Nouveau Monde : elle est devenue l’aînée de 
mondes plus rouveaux. L'Amérique du Sud produit en masse les 
céréales,comme les Indes rajeunies. L'Australie développe ses 
ressources spéciales avec rapidité, malgré l'insuffisance de sa 
population, mais elle est suivie elle-même de près par l’Afrique 
australe à peine née. 

Partout ailleurs qu’en Europe les terres sont vierges ; elles ne 
coûtent rien ou presque rien; elles ont la jeunesse et sont affran- 
chies de la plupart des charges accumulées avec le temps sur les 
nôtres, même le plus souvent des charges militaires. Elles pro- 
duisent beaucoup sans frais, sans engrais; ou bien les engrais 
sont en abondance. Partout des chemins de fer économiques ont 
été créés. Voyez les Indes, malgré le trouble que produit la crise 
monétaire : Bombay, Madras, Calcutta sont reliées à l'Himalaya. 
Toutes les richesses agricoles de cette terre promise sont ainsi 
mises en valeur, drainées vers la mer,et par conséquent multi- 
pliées. De même aux Etats-Unis, au Canada, le chemin de fer 
ramasse la récolte sur place pour aller l'emmagasiner dans les 
bateaux ou les entrepôts, d'où elle n'attend plus qu’un ordre télé- 
graphique pour venir inonder l'Europe. La traversée de l'Océan 
coûte aujourd'hui moins cher et prend moins de temps qu’un 
voyage de Paris à Marseille il y a cinquante ans. Les bateaux se 
font concurrence. Ils trouvent ailleurs qu'en Europe, en Aus- 
tralie, au Japon, au Tonkin, des charbons qui leur permettent 
d'abaisser encore leur fret; des charbons qu'on expédie jusqu’à 
San Francisco, jusqu'à Bombay! On prévoit même qu'on les 
enverra bientôt avec profit jusque dans les ports d'Angleterre! 
Et qu'arrivera-t-il le jour, prochain peut-être, où l'on aura décou- 
vert le moyen d'employer un combustible moins encombrant et 
moins cher que la houille ; le pétrole, par exemple? Quelles tenta- 
tions seront alors ouvertes aux importateurs qui nous menacent ? 

Dans les pays neufs, l’agriculture se développe à pas de géant; 
elle n’est gènée ni par la routine ni par un matériel vieilli, qu’on 
ne peut changer fréquemment; elle profite du premier coup de 
toutes les découvertes, de tous les essais, sans passer par des 
tâtonnemens et des écoles coûteuses; elle applique les meilleures 
méthodes, les moyens les plus perfectionnés, les simplifications 
auxquelles aboutissent de longues et laborieuses recherches et 
toute une lente succession de progrès. Elle emploie la machine 
en grand. L'homme, l'Européen, le blanc n’est plus pour elle un 
instrument, un bras ou un contribuable ; il dirige, il exploite. 
Un. Européen à lui seul, avec quelques auxiliaires indigènes, met 
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en valeur toute une contrée. Que de forces économisées et mul- 
tipliées! que de risques et de dépenses évités! Comment le 
résultat ne se traduirait-il pas par une récolte plus rémunératrice? 

Sol libre d'impôts, sol vierge, sans limites et sans prix, 
moyens de culture et moyens de transport perfectionnés, bas 
prix du fret, voilà bien des avantages déjà qui assurent aux nou- 
veaux mondes une supériorité considérable sur l’ancien, mais ce 
n'est pas tout. Le prix des marchandises se règle, à qualité 
égale, d’après l'offre de vente la moins élevée et suivant cette 
formule expressive : le prix tombe au niveau du marché le plus 
bas. Tous les marchés du monde sont en communication télé- 
graphique. Nous sommes à la merci des producteurs de l'Amé- 
rique et de l'Australie, mais eux-mêmes doivent compter avec les 
Indes, dominées à leur tour par l’extrème Orient, où les salaires 
sont à vil prix, où des ouvriers innombrables et très habiles se 
font concurrence, mais font aussi concurrence à tous les ouvriers 
du monde, concurrence écrasante car ils sont habitués à l’exis- 
tence la plus misérable et se contentent de salaires dont nous 
n'avons pas une idée. J'emprunte les chiffres qui suivent aux 
plus récens rapports des consuls français et anglais, tous una- 
nimes, au nouveau livre de M. Henry Norman, au travail du 
ministre allemand en Chine, M. de Brandt (1). 

La filature de Kanegafuchi, au Japon, choisie par ce dernier 
comme un modèle de l’industrie japonaise et de ses moyens 
d'action, compte 5 800 ouvriers se relevant jour et nuit, chacun 
travaillant douze heures. Ces ouvriers ne sont pas des manœuvres 
ordinaires et doivent réunir des qualités assez nombreuses ; ils 
ne sont payés que #0 centimes en moyenne par jour, et sur cette 
somme est prélevée une retenue obligatoire pour subvenir aux 
frais de maladie (environ 1 franc par mois). Mais ce n’est pas tout. 
Les fabricans japonais ont trouvé le moyen d’abaisser encore ces 
salaires en employant les femmes en majorité. (Les Indiens (2) 
employaient des enfans de 9 ans, travaillant de douze à quatorze 
heures par jour. Et sur ces 5800 ouvriers, on compte 3700 
femmes payées de 11 centimes à 46 centimes, soit en moyenne 
20 à 22 centimes, quatre sous par jour. M. Norman donne des 
chiffres plus bas encore dans des filatures où les fillettes font 
concurrence aux femmes et où le travail est de vingt-quatre 
heures par jour, divisées en deux équipes ayant chacune qua- 

(1) 1° Collection des rapports des agens diplomatiques et consulaires publiés 
par les ministères des Affaires étrangères et du Commerce. Chine, Japon, Indes, 
années 1894, 1895 ; 2° Collection des rapports de même nature, publiésen Angleterre 
sous forme de blue books. — V. aussi Henry Norman, Peoples and politics of the 


Far East, 1895; et enfin M. von Brandt, die Zukunft Ostasiens. Stuttgart, 1895. 
(2) V. Brenier, l'Évolution industrielle de l'Inde. 
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rante minutes de repos sur douze heures, pour les repas. Et 
ce sont les salaires de l’industrie ! On peut, d’après ceux-là, juger 
des salaires de l’agriculture par rapport aux nôtres. 

Mais il y a plus: ces maigres salaires sont payés dans la mon- 
naie du pays, bien entendu, en argent. L'argent n’a pas, quoi qu'on 
en dise, — j'ai mille témoignages pour un à l'appui, — baissé 
de valeur Gepuis vingt ans dans les immenses régions surabon- 
damment peuplées dont les habitans ne connaissent pas d’autre 
monnaie, depuis l'Amérique centrale et méridionale jusqu’en 
Asie, mais 1l a baissé de moitié par rapport à l'or, ou bien c'est 
l'or qui a monté, comme on voudra. Une pièce d'argent qui, 
en 1876, valait 5 francs en Chine, vaut toujours 5 francs, en 
ce sens qu’elle paie le même travail et la même quantité de mar- 
chandises indigènes qu'antérieurement ; elle vaut 5 francs pour 
l'indigène, mais pour l'Européen elle n’a plus que la valeur fic- 
tive d'une monnaie d'appoint ; sa valeur vraie se mesure pour lui 
selon la valeur de l'argent par rapport à l’or, c’est-à-dire qu’elle 
est presque dépréciée de moitié et ne vaut approximativement 
que 2 fr. 50. L'Européen, l'étranger ne peut donc accepter cette 
pièce en paiement des marchandises qu'il importe, ou bien il faut 
qu'il se résigne à abaisser leur prix presque de moitié, c’est-à- 
dire à vendre sans bénéfice ou à perte. En revanche, les mar- 
chandises produites en Chine ont tout avantage à venir se vendre 
en Europe, où elles sont payées en or, c’est-à-dire le double de 
leur valeur, ou peu s'en faut. Celui qui les a vendues rapporte en 
extrème Orient une pièce de 5 francs en or qu'il échange contre 
8 ou 10 francs. Il double presque son gain. L'industriel qui dis- 
pose d’un capital en or l’augmente donc sensiblement par le fait 
seul qu'il l’'emploie en extrême Orient; ce n’est pas 4 sous par 
jour, en effet, c’est 2 sous seulement qu'il donne à l’ouvrière indi- 
gène, ou plutôt il lui suffit de débourser 2 sous pour payer # sous. 
Il réalise deux bénéfices énormes, l’un sur le bon marché de la 
main-d'œuvre et des frais de production, l’autre sur le change, 
et il en résulte que les marchandises achetées dans des conditions 
si avantageuses, blé, riz, coton, matières premières ou fabri- 
quées, peuvent se vendre à vil prix à la place des marchandises 
européennes produites à grands frais et à prix d'or. 

Il est difficile d'affirmer que l'adoption du bimétallisme inter- 
national mettrait fin aux désordres profonds qu'entraîne cet écart 
entre les deux monnaies du globe. Nous ne voudrions pas nous 
prononcer dans le grave conflit qui met aux prises les économistes 
comme l'or et l'argent divisent le monde en deux parties très 
inégales, mais il est clair que la dépréciation de l'argent ou la 
rareté de l'or n'apporte pas seulement une gêne au commerce, qui 
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ne peut plus compter sur la stabilité ou tout au moins sur la cer- 
titude des prix dont il a besoin et qui se trouve, par suite, réduit 
à des opérations aléatoires de spéculation plutôt que d'échange; 
elle constitue en outre une véritable prime à l'exportation pour 
les marchandises des pays à métal blanc et une barrière presque 
infranchissable pour les marchandises des pays à étalon d’or. Cela 
est vrai pour les produits de l'industrie comme pour ceux de 
l’agriculture, et il n’y a qu'une voix sur ce point parmi les agens 
européens en extrême Orient, nous n’aurions que l'embarras du 
choix si nous avions assez de place pour les citer (1). 

« La dépréciation de l'argent est à la fois une source de bien-être 
pour les Orientaux et de malaise pour les Européens, dit M. de 
Brandt ; c'est une complication et une menace, un danger qui va 
s'aggravant. » Et en effet, à mesure que les distances disparaissent 
et que les mondes les plus fermés les uns aux autres entrent en 
relations, ils cessent, par une anomalie vraiment déconcertante, 
d'avoir entre eux le lien qui leur est bien plus indispensable 
qu'une langue commune, ils cessent d'avoir entre eux, pour estimer 
leurs marchandises, une même mesure d'échange ; bien plus, deux 
mesures distinctes, rivales, n'ayant entre elles aucun rapport, se 
disputent la suprématie, et en attendant de savoir à qui appar- 
tiendra la victoire bien incertaine, c’est l'Europe qui supporte 
seule toutes les charges de la lutte, avec les États-Unis qui d’un 
jour à l’autre peuvent faire défection et passer du côté des pays 
d'argent. 

L'or, heureusement, devient moins rare et va baisser, disent 
ses partisans. Alors, répondent leurs adversaires, le prix des 
marchandises européennes s'élèvera et les marchandises exotiques 
ne seront pas moins favorisées par cet avantage. 

En attendant, l'écart subsiste, et notre agriculture en souffre 
profondément, il n’est que trop facile de le comprendre. 


IT 


Laissons maintenant l’agriculture, qui paraissait seule me- 
nacée. L'avenir est à l’ industrie, disait-on; l'agriculture en Europe 
ne compte plus, et de même aux États- Unis, où cette thèse a été 
brillamment soutenue : l'homme prend sa revanche sur la nature 
il était l’esclave d'un ciel capricieux; abondance ou disette de 
pluie au printemps, gelées tardives, grêle, ou quelque maladie 
nouvelle, phylloxera, oïdium, ou bien le vulgaire ver blanc, ou 
encore une épidémie, une inondation, pouvaient réduire à néant 


(1) V. les rapports de M. Hunt, de M. Troup, de M. J. Hannen, de M. Jamieson, 
de M. de Brandt, de M. Klobukowski, de M. Dubail, etc. 
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les fruits d’un long et dur labeur. A présent nous ne dépendons 
plus que de nous, vive la machine ! Elle fabrique sur notre com- 
mande et produit ce que nous voulons. Vive l'industrie; l’agri- 
culture est démodée ! 

Il faut en rabattre aujourd'hui et voir les choses avec moins 
de présomption. L'agriculture n’est plus seule atteinte, et à son tour 
l'industrie européenne est menacée; elle est menacée par les 
mêmes concurrens et plus gravement peut-être que la terre. En 
France nos exportations de l’an dernier sont en progrès sensible 
sur celles de l’année précédente; espérons, sans trop y compter 
cependant, que cette augmentation durera; mais c'est en Angle- 
terre encore qu'il faut étudier la question, car c'est là que l indus- 
trie moderne est née, s’est développée, et c’est là aussi, par consé- 
quent, qu'on peut le mieux mesurer les progrès du mal dont elle 
souffre. Des documens nombreux et tout récens nous aideront à 
compléter ou à contrôler nos souvenirs personnels. La crise in- 
dustrielle comme la crise agricole en Angleterre ont fait l'objet 
des préoccupations constantes du gouvernement et du parle- 
ment; elles ont en effet pour conséquence immédiate, brutale, 
non seulement un appauvrissement, mais la menace d’une crise 
sociale, le chômage, — toujours le chômage ; en sorte que dans 
ces dernières années, les enquêtes sur la situation se sont multi- 
pliées sous toutes les formes : officielles, parlementaires ou privées, 
et qu'on n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'éclairer. En dehors des 
travaux anglais, il faut noter aussi d’excellens ouv rages qui vien- 
nent de par aître en France, l'un sur la question ouvrière en Angle- 
terre de M. Paul de Rousiers (1), l'autre de M. René Lavollée sur rles 
classes ouvrières en Angleterre également (2). Le premier, très 
optimiste, contre-balancera ce que les constatations qui suivent 
ont peut-être de trop alarmant : M. de Rousiers croit que l’Angle- 
terre, dédaigneuse de toute barrière protectrice, a prouvé qu'elle 
ne redoutait aucune concurrence et que ses ouvriers doivent avoir 
confiance dans l'avenir; mais je doute qu'il fasse aisément par- 
tager, même en Angleterre, ses enthousiastes convictions. Quant à 
M. Lavollée, avec un esprit très sobre, très froid, il a accumulé 
des observations du plus grand intérêt, observations moins rassu- 
rantes que celles de M. de Rousiers, mais non pessimistes cepen- 
dant. Tous les étrangers qui vivent en Angleterre un peu de temps 
se font très facilement des illusions, car l'Angleterre est obscure 
et difficile à pénétrer ; mais à la longue les yeux s’habituent à ce 
demi-jour, et on découvre des qualités et des lacunes qu’on ne 
soupçonnait pas au début. En cela comme en beaucoup d’autres 


(1) Firmin-Didot, 1895. 
(2) Guillaumin, 1895. 
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études, il ne suffit pas de regarder, il faut regarder longtemps. 

Les rapports de l'Inde et de l'Angleterre offrent-un des spec- 
tacles les plus instructifs qui soient au monde actuellement ; car ils 
soulèvent Les problèmes économiques à la fois les plus graves etles 
plus délicats, problèmes non seulement anglais, mais européens 
et nés d'hier. Au lieu de semer du froment, l'Angleterre avait pris 
son parti de fabriquer du fer, du coton, des vêtemens, et d’extraire 
de la houille, comptant avec ces quatre g grands produits faire for- 
tune ; elle a réussi, mais les États-Unis ont commencé à fabriquer 
et à vendre les mêmes produits, et placés dans une situation géo- 
graphique très favorable, les ont exportés par le Pacifique en 
extrème Orient, puis un peu partout. Les Indes, rapprochées 
d'Europe par le percement de l'isthme de Suez, restaient néan- 
moins comme un marché qui semblait ouvert indéfiniment à la 
Grande-Bretagne, particulièrement à ses cotonnades ; qu’on lise 
attentivement ce qui suit. 

Lord George Hamilton, secrétaire d’État actuel pour les Indes, 
disait, il y a quelques semaines, en présence d'une imposante 
manifestation de l’industrie du Lancashire qui lui portait ses 
doléances (18 décembre 1895) : « Je ne sais pas si on se doute que, 
d’après les statistiques des dix dernières années, les exportations 
de cotons comptent pour 25 pour 100 dans les exportations géné- 
rales de l'Angleterre et représentent le total énorme de 60 mil- 
lions de livres sterling, un milliard cinq cents millions de francs. 
Et l'Inde est notre grand débouché pour ces marchandises. Sa 
population numérique constitue le cinquième de la race humaine 
et elle a acheté pendant ces dix années 30 à 40 pour 100 de nos 
exportations de coton! » 

Il est donc bien clair que, si ce marché venait à se fermer, une 
perturbation énorme en résulterait dans la production de la mé- 
tropole, et que cette perturbation se transformerait en un désastre 
si les autres marchés tels que le Japon et la Chine se fermaient 
à leur tour ou, ce qui revient au même, ouvraient leurs portes à 
des marchandises produites à meilleur compte par des concurrens. 

Or les Indes se mettent comme l’Amérique à produire et à 
vendre tout ce qu'exportait l'Angleterre ou à peu près. L'indus- 
trie du fer y est dans l'enfance, mais déjà un observateur qui n'est 
pas suspect, Sir William Hunter prévoit qu'elle fera concurrence 
aux maîtres de forges anglais, déjà si menacés par les États-Unis. 
Quant au charbon, elle en produit, et ce qui lui manque, au lieu de 
le faire venir de Cardiff, nous le verrons, elle le reçoit du Japon. 
D'une façon générale la grande colonie britannique fabrique en 
partie et produit elle-mème ou bien elle commence à acheter au 
Japon ce qu'elle faisait venir d'Europe auparavant. Là aussi, aux 
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Indes mêmes, les capitaux commencent à émigrer. Bien plus, em- 
barrassée par la nécessité de payer en or à Londres les intérêts de 
sa dette, alors qu’elle touche en argent ses revenus, trop pru- 
dente aussi pour risquer de mécontenter gravement les popula- 
tions indigènes en augmentant les taxes qu'elles n’acceptent pas 
toujours volontiers, l'administration des Indes a été réduite pour 
équilibrer son budget à entourer la péninsule d’une ceinture de 
droits de douane ou d’accise qu’elle impose à la métropole elle- 
mème, à la métropole surtout, puisque c'est avec elle que s'opère 
encore la plus grande partie de ses échanges européens. 

Aussi voyons-nous dans un même empire, le vaste, de plus en 
plus vaste empire britannique, se multiplier ces démonstrations 
de toute une contrée venant protester contre une autre, d’une 
industrie se débattant pour essayer de conserver des débouchés 
indispensables qui lui échappent. Tout cela passe inaperçu à peu 
près en France, comme si ce n’était pas le prélude de toutes les 
difficultés qui nous menacent, qui menacent l'Europe entière, le 
premier acte d’une crise qui commence et qui est déjà conmencée. 
Les efforts surhumains de la région industrielle du Lancashire 
pour surnager, pour résister à la marée montante d’une concur- 
rence universelle auraient un caractère vraiment tragique si on 
voulait voir d'un peu loin, pas très loin, hélas ! Les Indes, au lieu 
d'acheter, produisent ou achètent ailleurs qu'en Angleterre. 
Qu'allons-nous devenir, s'écrient les ouvriers, les patrons, la popu- 
lation tout entière des centres industriels, des cités usines sorties 
du sol avec la houille, édifiées en quelques années et monstrueuse- 
ment développées dans l'unique dessein d’alimenter des marchés 
qui se ferment. Qu'allons-nous devenir, nous qui exportions un 
milliard cinq cents millions de marchandises? Que vont devenir, 
disent les armateurs, les flottes que nous avions construites pour 
transporter ces marchandises? Que vont devenir les marins, 
les chargeurs des docks, les millions d’intermédiaires que fait 
vivre une si colossale industrie! — Aussi le droit que les Indes 
imposent aux marchandises d'importation sans distinction de 
provenance ou d'origine n'a été frappé sur les cotonnades qu’à la 
dernière extrémité, mais il a été frappé cependant et il augmente 
encore les charges pesant sur les fabricans anglais dont les pro- 
testations n’ont pas été accueillies et qui viennent dire : «On a qua- 
lifié nos craintes d'imaginaires il ya un an. Aujourd’hui on peut 
constater que l'établissement du droit de 5 pour 100 a eu pour 
conséquence une prospérité sans précédent dans la fabrication 
indienne et un désastre sans précédent également dans celle du 
Lancashire! » 

On leur répond : Les exigences financières dont vous vous 
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plaignez ne sont pas des exigences locales ; si ces taxes n'étaient pas 
édictées, le budget de l’Inde ne pourrait être en équilibre, et c’est 
aux contribuables anglais qu’incomberait la charge de combler le 
déficit. Mais les filateurs répliquent non sans raison : Pourquoi 
supportons-nous seuls pour tout le Royaume-Uni ce sacrifice? Et 
ils soulignent ce qu'ily a d’anormal, d’extraordinaire dans ce fait 
que le pays du libre-échange par excellence autorise ses colo- 
nies à édicter des tarifs protecteurs, à les édicter contre lui-même, 
Les plaintes de la colonie, les ménagemens que comporte son 
administration, l'impossibilité d'augmenter certains revenus dont 
la source est très critiquée comme ceux de l’opium, par exemple, 
l'ont emporté sur les plaintes de l’industrie métropolitaine à 
laquelle on ne laisse d'autre consolation que d'espérer l'abroga- 
tion du droit qui la frappe, le jour où l'équilibre du budget indien 
sera assuré ! 

Mais ce droit, s'il favorise, au détriment de l'industrie britan- 
nique, le développement de l'industrie indigène, s'il suffit à 
arrèter les importations des marchandises anglaises surchargées 
de frais de production, ne gène pas outre mesure, et en tout cas 
n'arrête pas les marchandises similaires japonaises produites à vil 
prix d'argent. Le Japon comprend à merveille la situation; il a 
trouvé du premier coup le meilleur moyen de faire concurrenceà 
l'Angleterre avec succès. Il lui a emprunté ses méthodes, mais en 
les perfectionnant. L'Angleterre avait déjà, depuis longtemps, dé- 
couvert le secret par rapport à l'Europe de fabriquer à bon marché. 
Le Japon, connaissant beaucoup mieux encore le fort et le faible 
des acheteurs orientaux, qui tiennent non pas à la qualité, mais 
au bas prix et à l'effet, à l'apparence des choses, est arrivé tout 
de suite à cette simplification : vendre MAUVAIS ET BOX MARCHÉ 
(j'emprunte cette formule expressive à M. de Brandt); que la 
marchandise soit mauvaise, peu importe, pourvu qu'elle ait de 
l'œil et qu’elle se vende bon marché. 

Les cotonnades japonaises menacent donc les cotonnades 
indiennes, et avilissent encore leur prix, comme les cotonnades 
indiennes ont fait elles-mêmes à l'égard de celles d'Angleterre. 

Dans quelle proportion cette dernière concurrence de l'Inde 
s'est-elle effectuée, c’est ce qu'il est très important de mesurer, car 
nous sommes au cœur de notre sujet. On verra que les industriels 
indiens n'ont pas attendu d'être protégés pour prendre leur essor. 

Il y aurait un livre à écrire sur l’histoire du coton dans la 
dernière moitié de ce siècle, M. H. Brenier en fournit les pre- 
miers élémens dans les articles que j'ai cités et d’où j'extrais à 
dessein ces chiffres, d'autant plus éloquens qu'ils sont fournis par 
un optimiste. Au 30 juin 1891, à la faveur des conditions énu- 
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mérées plus haut, l'Inde avait déjà développé son industrie coton- 
nière au point de compter 134 manufactures, 24531 métiers, 
3351674 broches, employant en moyenne par jour 111000 per- 
sonnes. La première manufacture date de 1854; en 1865, on en 
compte 13, toutes situées à Bombay et dans la présidence, et ce 
nombre reste stationnaire; c’est en 1875 seulement que le mou- 
vement s'accentue, — sous l'influence de la dépréciation de l’ar- 
gent, pense lui aussi M. Brenier; à partir de 1875 et surtout de 
1881 ; le nombre des broches a plus que doublé de 1881 à 1891. 
L'exportation des cotonnades indiennes s’est élevée de 400 pour 100 
en quinze ans, de 1877 à 1893, passant de 15 à 80 millions de yards 
(Brandt. Fait intéressant à noter, ajoute M. Brenier, la plupart 
de ces manufactures sont entre les mains de capitalistes indigènes. 
Certains petits princes indépendans.. ne dédaignent pas de se 
faire industriels ou tout au moins de commanditer des filatures.… 
Les grands intéressés sont les Parsees de Bombay... Les résul- 
tats financiers de ces entreprises justifient d'ailleurs aussi bien la 
vogue dont elles sont l’objet aux Indes que les inquiétudes qu’elles 
provoquent en Angleterre, car, d'après l'enquête faite par la 
Chambre de commerce de Manchester sur le développement de 
la concurrence industrielle de Bombay, elles ont donné des divi- 
dendes souvent énormes et toujours très beaux, 10 à 20 pour 100. 

M. de Brandt constate que l’Institut colonial britannique a 
établi, dans une de ses réunions, les chiffres suivans : 67 fila- 
tures du Lancashire sont à présent en perte; ces pertes sé sont 
élevées à 411000 livres sterling, soit à 10 millions de francs envi- 
ron, tandis que 31 filatures japonaises, dans l'arrondissement 
consulaire de Osaka Yogo, ont donné de 28 à 8 pour 100, soit en 
moyenne 17 pour 100 de dividende. Ces 37 fabriques employant 
51780 ouvriers et 19219 ouvrières, avec salaire moyen pour les 
hommes de #5 centimes et pour les femmes de 21 centimes par 
jour, les 21 centimes en argent, les quatre sous réduits à deux 
sous que nous connaissons. 

Veut-on comparer, d'après une autre source encore, le mou- 
vement des exportations des cotonnades de l'Inde et des coton- 
nades anglaises en extrème Orient en dix ans, de 1881 à 1891? 
Dans quelle effrayante proportion n'ont-elles pas augmenté en 
faveur des Indes, diminué au détriment de la métropole? Voici 
ce tableau sommaire : 


Exportation de cotonnades. 
1881 1891 
liv. sterl, liv. sterl. 
De la Grande-Bretagne en Chine et au Japon. 47500000 28 000000 
Dé l’Inde en Chine et au Japon. . . , . . . 28500000 165 500000 
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Les exportations anglaises ont diminué presque de moitié en 
dix ans. Celles de l'Inde ont passé de 28 millions à 165 millions 
de livres sterling. 

Aussi M. R. Lavollée, qui publie ces chiffres, ajoute-t-il : «Ily 
a longtemps que l’on a prédit, chez nos voisins comme chez nous, 
la défaite de l'ouvrier européen par la machine américaine, puis 
l'écrasement de l’un et de l’autre par les dix doigts agiles de 
l'ouvrier jaune travaillant pour quelques sapèques et vivant d’une 
poignée de riz (1). » M. Norman, dans son tout récent ouvrage 
déjà cité, trahit les mêmes impressions : « L'habileté de l’ouvrier 
oriental, sa sobriété extrême, ne font de doute pour personne, ne 
sont contestées par personne. Entre deux ouvriers également 
habiles celui qui est le plus sobre est déjà assuré de la supériorité; 
il en sera bien plus certain encore s’il se contente d’un salaire très 
inférieur à celui de son concurrent : or c’est le cas de l’ouvrier 
jaune par rapport à l’ouvrier blanc. Celui-ci est vaincu d'avance. 
L'ouvrier jaune tient l’ouvrier blanc à sa merci. Le développe- 
ment de l'industrie japonaise soulève une question beaucoup plus 
sérieuse, spécialement pour l'Angleterre, dit M. Norman, qu'on 
ne le croit généralement. La vérité est que beaucoup de nos ma- 
nufactures sont évincées des marchés orientaux par les Japonais, 
et que les observateurs les plus compétens prédisent l'accélération 
rapide de ce mouvement. » 

On s’est beaucoup moqué d’un livre fort indépendant et dont 
les vues originales, hardies ont fait sensation, mais avant l'heure, 
le livre de l’Australien Pearson (2). 11 vaut pourtant beaucoup 
plus que d’autres la peine d’être médité : il nous montre les pays 
de races blanches envahis ou débordés par les races qu'il qualifie 
d’inférieures : les Indiens, les nègres, les jaunes ; — il calcule queles 
blancs ne peuvent vivre dans beaucoup de contrées du globe où 
les autres races pullulent dans une proportion infiniment plus 
forte que les blancs ne se multiplient chez eux. Il se demande ce 
que deviendront les États-Unis le jour où les nègres émancipés 
et peu travailleurs y seront les plus nombreux et les plus forts, 
et l'Europe le jour où les races jaunes, munies par elle de tous les 
instrumens perfectionnés de production, se mettront en marche; 
elles y sont déjà, suivant lui. 

Je ne crois pas à l’invasion des Chinois, mais, ne nous y trom- 
pons pas, l’activité, l'ambition ou simplement le développement 
numérique des races rivales de la race blanche vont avoir, elles ont 
déjà de graves conséquences pour l’Europe. Pour ne parler que 
des Japonais, avant même leur victoire sur les Chinois, ils préten- 

(1) René Lavollée, p. 541 et 228. 
(2) National life and Character, 1893. 
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daient ouvertement à l’hégémonie en extrême Orient; et comment 
entendaient-ils exercer cette hégémonie? ils n’en faisaient aucun 
mystère. S'inspirant de l’exemple des États-Unis, ils se flattaient 
d'appliquer à leur profit la doctrine de Monroe : l'Asie aux Asia- 
tiques, l'Asie fermée aux produits européens, non seulement par 
tous les privilèges que nous avons énumérés déjà, mais par des 
tarifs protectionnistes et par d’autres mesures de rigueur. Nous 
n'avons aucune illusion à nous faire à cet égard. On ne ména- 
gera plus l'Europe. La victoire du Japon sur la Chine ouvre un 
chapitre nouveau dans l’histoire du monde. L'Europe perdra très 
vite la clientèle de l'extrême Orient. M. Norman cite, dans cet 
ordre d'idées, plus d’une preuve des ambitions, certainement 
imprudentes mais enfin des ambitions japonaises, et notamment 
le discours d’un ministre des affaires étrangères, le comte Okuma, 
qui ne se contente pas de prédire publiquement à son pays les 
destinées les plus glorieuses, mais déclare l’Europe vieillie, con- 
damnée, finie ; oui, finie : « Elle montre déjà, dit-il, des symptômes 
de décrépitude:; le siècle prochain verra ses constitutions en mor- 
ceaux et ses empires en ruine... » 

M. de Brandt est plus circonspect dans ses pronostics, maïs le 
péril n'est pas cependant imaginaire ni très lointain à ses yeux, 
car affectant de ne parler que des États-Unis, — mais les États- 
Unis servent d'exemple, — il observe que les Américains en 
comprennent et depuis longtemps la gravité, et que, s'ils ont, 
avec les Canadiens, les Australiens et les New-Zélandais, 
expulsé, chassé les Chinois, comme une invasion de rongeurs, ce 
n'est nullement pour céder à des haïnes de race, mais tout sim- 
plement parce qu'ils ont eu peur de leur concurrence. Ce qui est 
à craindre, ce n'est pas l'invasion chinoise, c’est la substitution de 
l'ouvrier jaune à l'ouvrier européen réduit au chômage, à la 
faim. 

Ceux qui jugeraient par trop sombres ces appréhensions 
trouveront une réfutation des argumenrs profonds et serrés de 
Pearson dans le récent livre de M. Curzon sur les problèmes du 
Far East. M Curzon voit les choses en beau, tout au moins pour 
ce qui concerne l'Angleterre; mais je dois dire que son meilleur, 
pour ne pas dire son unique argument, c’est sa foi et son élo- 
quence, sa confiance inébranlable, enthousiaste et même grandis- 
sante dans les destinées de la Grande-Bretagne en extrême 
Orient. Si les autres États de l’Europe auront leur part dans ces 
destinées, là n'est pas pour lui la question, mais, bien loin d’être 
ému par les perspectives de la concurrence « formidable » des 
ouvriers jaunes, il voit au contraire ces ouvriers et ceux de son 
pays-se tendre les mains à travers l’espace; il voit dans un ho- 
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rizon lumineux se former entre l’extrème Orient et l'Occident des 
liens de solidarité ! Belle parole ; et comment ne pas en être émer- 
veillé, sinon convaincu? 

Continuons l'exposé des faits. 

Si les filatures indiennes n’appartenaient qu'à des indigènes, 
la lutte resterait difficile; la métropole pourrait cependant à force 
d'énergie la soutenir, car les Indiens n'ont su jusqu'ici fabri- 
quer que des qualités inférieures, et l'Europe conserverait le pri- 
vilège, le monopole des qualités plus fines. Mais il n'en est pas 
ainsi, et on peut dire que la férocité de la concurrence pousse 
nos industries au suicide. Si M. Brenier avait envisagé cet ordre 
d'idées, il serait peut-être moins optimiste. Les Indiens sont 
arrivés à nous imiter, à tisser des cotonnades telles qu'ils les 
vendent non plus seulement aux indigènes, mais aux Européens 
eux-mêmes, et qu'on peut les contempler à côté des échantillons 
de Manchester dans les plus beaux magasins de Londres, où elles 
sont appréciées et même à la mode. Beaucoup d'élégantes mai- 
sons de campagne en Angleterre tendent leurs murs de cretonnes 
indiennes, comme elles ont leurs parquets couverts de tapis 
fabriqués aux Etats-Unis avec les laines d'Australie. 

Il faut dire à l’honneur de l’industrie anglaise que, loin de se 
décourager, sa résistance est admirable, et que pour soutenir un 
pareil combat elle fait preuve d’une ingéniosité, d'une hardiesse 
et d'une vitalité vraiment remarquables ; mais la lutte est trop 
inégale et l'issue n'en peut être douteuse, à mon sens, parce que 
soit faiblesse, soit aveuglement, l'industrie anglaise, en se défen- 
dant d’une main, arme de l’autre et approvisionne ses rivaux. J'ai 
touché du doigt ce phénomène qui devient, hélas! très commun; 
j'ai vu en Ecosse des industriels dont la concurrence indienne 
paralysait les affaires : ils avaient attendu d'année en année un 
relèvement des prix de vente, et en attendant, les prix baissant, 
marchaient à la ruine, à la ruine vraiment. On pourrait croire en 
effet qu'ils avaient trop de prétentions et demandaient à leur 
industrie des bénéfices exagérés; mais il n’en est pas ainsi; les 
prix tendent à se niveler dans le monde entier pour les produits 
de la grande industrie comme pour ceux du sol, et dans les pays 
où les salaires sont élevés, les fabricans doivent nécessairement 
réduire leurs bénéfices à la dernière limite sous peine de provo- 
quer des grèves ou de ne pas vendre ; c’est ce qui résulte d’ailleurs 
des enquêtes poursuivies en Angleterre à ce sujet. Des ouvriers 
ont déclaré que dans l'intérêt général, il n’y avait plus guère de 
sacrifices à demander aux patrons, qu'ils étaient allés jusqu'au 
bout, qu'ils avaient fait ce qu'ils avaient pu : « Nous croyons, 
déclare un des délégués des ouvriers anglais devant la commis- 
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sion du travail, nous croyons avoir serré la vis aux patrons 
autant qu'il a été possible (1). » Mais les ouvriers, s'ils sont maîtres 
de modérer eux aussi leurs prétentions, ne sont pas maîtres 
d'arrêter les effets de la concurrence, et les commandes venant 
à manquer, les industriels auxquels je fais allusion ont pris un 
parti extrême. Avec l'initiative et la ténacité qui caractérise la race 
écossaise, quelques-uns d'entre eux se décidèrent, au lieu de se 
désespérer, à emprunter les capitaux nécessaires pour aller 
transporter leurs usines aux Indes. Là, avec un petit état-major 
européen et des ouvriers indigènes payés à vil prix, en argent, 
mais très souples, ils sont vite arrivés à améliorer la fabrication 
locale, ou plutôt ils ont installé aux Indes de véritables fabriques 
européennes et ont alors vendu avec bénéfice les marchandises 
qu'ils ne pouvaient produire qu'à perte en Angleterre. 

Leur exemple a naturellement été suivi et menace de l'être 
de plus en plus. Quoi de plus simple en effet. Vaincus par le 
marché indien ils ne se sont pas laissé abattre et sont passés du 
côté du vainqueur. 

L'opération est fort habile à leur point de vue personnel, mais 
elle est désastreuse pour la métropole qu'ils vont combattre, 
désastreuse aussi pour la région où leurs usines restent désertes. 
Qu'on ne s'y trompe pas; on parle beaucoup en ce moment dans 
toute l'Europe, et nous avons dit deux mots de l’émigration des 
capitalistes. Les émigrations ne portent pas toujours bonheur aux 
émigrés. Les capitalistes une fois partis, que deviendront les ou- 
vriers ? Abandonnés à eux-mêmes, sans travail dans des villes 
que les capitaux auront fuies, que feront-ils? Il ne manque pas 
dans l’histoire du siècle dernier de précédens pour nous ren- 
seigner. 

Si la concurrence du moins s’arrêtait! mais non; après les 
Etats-Unis, l'Amérique centrale, l'Amérique du sud, l'Australie, 
le Cap, les Indes, après les Indes le Japon, après le Japon la 
Chine. Et l’ouverture de tout nouveau foyer de production 
amènera chaque fois, fatalement, dans l’ensemble du monde un 
nouvel avilissement des prix. L'Afrique, il est vrai, tient en ré- 
serve des débouchés, et c’est pourquoi nous montrerons plus 
tard la colonisation du continent noir comme une ressource, si 
toutefois cette colonisation est raisonnablement entreprise, mais 
en Afrique mème l’industrie européenne n’en aura pas moins à 
soutenir de rudes combats contre ses concurrens aux aguets, 
et ses chances de triomphe seront médiocres si elle est affaiblie 
par des défections, si nos capitaux se déplacent pour aller fon- 


(1} Lavollée, p. 230. 
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der dans les pays où les moyens de production sont très avanta- 
geux, en Russie par exemple, dans l'Amérique du sud, au Japon, 
en Chine, des fabriques rivales des nôtres. 

C'est ce qui s'est passé aux Indes, c’est ce qui se passe au 
Japon, c’est ce qui va se passer en Chine : et déjà les résultats de 
ce déplacement de la production industrielle sont très sensibles, 
bien que nous ne soyons qu'au début de l’évolution ; ils s'accu- 
sent avec netteté dans le ralentissement des affaires en Angle- 
terre. Nous avons parlé tout à l'heure de la diminution des 
exportations de cotonnades en extrème Orient, mais cette dimi- 
nution est générale. Le mouvement du commerce anglais, après 
avoir atteint le chiffre énorme de 18 milliards 776 millions en 
1870, a subi un temps d'arrêt: il est tombé au-dessous de 
47 milliards. L'exportation générale des produits britanniques 
est tombée de 6 milliards 738 millions en 1890 à 5 milliards 
396 millions en 1894, soit de plus d'un milliard, 1 milliard 
342 millions en quatre ans! C'est beaucoup. N'est-ce qu'une dimi- 
nution momentanée ? 

Pour en juger, quittons l’Europe, l'Amérique, l'Australie, 
les Indes, dont nous avons assez parlé, et portons nos regards 
sur le Japon, dont nous n'avons fait mention qu’incidemment 
jusqu'ici. 


III 


M. de Brandt estime que les Chinois sont bien supérieurs 
aux Japonais, qu'ils sont plus sûrs, plus intelligens, qu'ils ont 
plus de fond, et que l’hégémonie leur appartiendrait en Asie si 
tous les progrès, tous Les actes même de l’administration la plus 
élémentaire, n'étaient pas rendus impossibles par les abus dont 
s'enrichit ou se nourrit un peuple de fonctionnaires sans scru- 
pule, livrés à eux-mêmes au milieu de la désorganisation qu'ils 
ont bien soin d'entretenir puisqu'ils en profitent. 

Il faut rendre cependant aux Japonais cette justice qu'ils savent 
se conduire et se conduisent nen seulement avec beaucoup d’ha- 
bileté, mais avec esprit. Le ministre du Japon en Angleterre pro- 
nonçait récemment à Londres un discours dont l'ironie discrète, 
mais transparente, est très significative. Il adressait au commerce 
anglais toutes sortes de complimens ; il reconnaissaitque l’industrie 
japonaise naissante faisait du tort à ce commerce, mais il ajoutait 
que les importations anglaises représentaient encore un chiffre 
élevé, et, bien loin de s’en plaindre, il disait : « Vos importations 
sont les bienvenues au Japon, elles ne nous font pas concurrence, 
elles nous sont utiles, elles nous fournissent des marchandises 
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que nous ne consommons pas. » Cela voulait dire, si j'ai bien com- 
pris : elles nous fournissent des rails, des machines, des locomo- 
tives, des bateaux, des métiers, des outils, en un mot, des mar- 
chandises qui servent à développer la production japonaise et dont 
on n'aura plus besoin dans peu d'années, car elles nous apportent 
de véritables armes défensives à l’aide desquelles nous arrèterons 
rapidement l'importation des produits européens. Un autre Japo- 
nais faisait encore cette réflexion plus expressive peut-être : « Je 
pe comprends pas l'intérêt puéril qu'on attache en Europe à obte- 
nir de nous des réductions de droits de douane sur des marchan- 
dises qui, bientôt, ne seront plus du tout importées au Japon !.. » 

Oui, le Japon a l'intention légitime et très louable de se suf- 
fire à lui-même, et ce qui était vrai la veille de la guerre l’est 
encore plus et beaucoup plus au lendemain de la victoire. On a 
pu mesurer ses progrès déjà, par ce qui précède; mais ce n'est 
pas assez: il faut lire, pour avoir des notions précises en même 
temps que des impressions plus vives, le rapport de notre consul 
général à Yokohama sur l'Exposition de Kioto: il faut avoir 
suivi cet observateur attentif et clairvoyant dans ses visites à la 
galerie des Machines, aux pavillons de l’Industrie,de l'Agriculture, 
des Forêts, des Produits maritimes, des Beaux-Arts, des Postes 
et Télégraphes, des Charbonnages, etc., pour comprendre comme 
lui « avec quelle rapidité marche le Japon dans la voie qu'il 
s'est résolument tracée il y a vingt-cinq ans (1). » 

Quatre expositions déjà se sont succédé à Kioto depuis vingt 
ans. La première date de 1877, la seconde de 1881, la troisième 
de 1890, la dernière de 1895. Les progrès réalisés d’une expo- 
sition à l’autre sont tels qu'on peut se demander si on rêve en 
les constatant. Qu'est devenu le Japon légendaire de notre jeu- 
nesse, la terre privilégiée des chrysanthèmes et des azalées, patrie 
des fleurs rares et des chefs-d’œuvre raffinés? L'énergie, l'ambi- 
tion vivace de ses habitans sont en train d’en faire une usine. 

Mais non, je calomnie les Japonais: ils n'ont pas maltraité la 
nature qui les favorise ; ils ne nous empruntent que les moyens 
de tirer tout le parti possible des dons qu’elle leur prodigue, sans 
la gâter, assure-t-on.… 

« Au point de vue purement agricole, écrit M. Klobukowski, 
nous n'avons plus rien à apprendre aux Japonais. Ils se sont servis 
de nos machines, ils ont profité de toutes nos études, de notre 
expérience. Ils ont tiré de leur sol fertile un excellent parti, et 


(1) Notre ministère du Commerce, — je signale cette innovation heureuse et 
hardie avec l'espoir qu'elle ne restera pas sans suite, — n’a pas craint de mettre en 
vente ces publications consulaires : c’est un progrès dans notre pays de routine, on 
l'ignore trop ; on peut les acheter à la librairie Paul Dupont pour quelques centimes. 
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on peut dire qu'ils ont transformé leur territoire en véritables 
jardins bien entretenus, et d’un aussi riant aspect que les plaines 
de la Beauce et les environs de Paris. » 

Au point de vue industriel, entrons dans la galerie des Ma- 
chines. Une puissante dynamo, de la compagnie japonaise Shi- 
baura, distribue la force et donne le mouvement. Partout des 
métiers européens sont en action, depuis les modèles classiques et 
consacrés jusqu'aux plus nouveaux, tricoteuses, fileuses, car- 
deuses, machines à imprimer les tissus,à compter les fils, ete. 
Dans un coin figurent modestement des métiers de notre connais- 
sance, le métier Jacquard fabriqué au Japon, très bien exécuté et 
« d’un bon marché dérisoire ». Rien ne manque; la bicyclette 
elle-même est largement représentée; la bicyclette fabriquée 
aussi au Japon, lourdement encore, mais au prix de 85 piastres, 
en argent, environ 200 francs, grâce au change, tandis qu'une 
machine importée d'Amérique ou d'Europe coûte beaucoup plus: 
et ce prix de 200 francs diminuera avec le poids, car les Japonais, 
plus avancés que nous, ont déjà tiré grand parti du nouveau 
moyen de locomotion et l'ont adopté dans les services publics de 
la poste, de la police, comme dans l'armée. 

Bien entendu on continue à importer beaucoup d'articles 
européens ou américains, mais ainsi qu'on l'a vu plus haut, des 
articles qu'on ne consomme pas, des articles qui servent soit de 
modèles, soit de producteurs, et qui permettent au Japon d'arri- 
ver plus rapidement à faire une concurrence victorieuse à l'Europe 
et à l'Amérique. Ainsi l'importation des locomotives a quintuplé 
dans ces dernières années, comme l'importation des rails, des 
dynamos ; celle des métiers pour filature vient d'atteindre le chiffre 
le plus élevé qu'on ait eu à constater jusqu’à présent : 2858 351 yens, 
soit environ 15 millions de francs. C’est l'Angleterre qui les 
importe en majorité par l'intermédiaire de la maison Hicks Har- 
greave et (°, l'Angleterre toujours imprévoyante du lendemain 
et trop avide, l'Angleterre qui fait concurrence à l'Angleterre, 
car il est clair que l'importation des métiers anglais tuera l’im- 
portation des cotons anglais au Japon, des cotons anglais et du 
reste. Continuons. 

Les Japonais mettent tout en œuvre pour encourager ces im- 
prudences; ils constituent par milliers les sociétés financières 
ayant en vue le développement de la production indigène au 
moyen des machines et des procédés européens ; oui, par milliers: 
on comptait 4523 sociétés en 1893. La baisse de l'argent et 
l’avilissement du taux de l'intérêt en Europe ont favorisé à tel 
point le placement des capitaux en extrème Orient, que le 15 février 
1893, il s'était fondé au Japon un millier de sociétés nouvelles 
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créées en moins de six mois, au capital d'environ 280 millions de 
francs, et que ce chiffre avait plus que doublé en juin 1895, et cela 
avant la guerre... Que sera-ce à présent ? 

Il serait plus aisé d’énumérer ce que les Japonais n’ont pas 
entrepris que d'essayer de parcourir le champ vraiment sans 
limite où leur initiative prétend s'exercer. Ils ont, bien entendu, 
l'éclairage électrique; un réseau de tramways électriques a été 
créé à Tokio; ils étudient non seulement les moyens d’atteindre du 
premier coup le dernier degré du perfectionnement mécanique 
dans leurs filatures, qui ne sont pas encombrées comme les nôtres 
d'un matériel vieilli qu'il nous faut bien utiliser, mais encore les 
moyens d'installer des hauts fourneaux, des forges, des aciéries. 
Et nous les aidons ! Nous les armons, nous les instruisons, nous 
leur vendons nos procédés, nos machines, nous leur envoyons 
nos chefs d'ateliers! Et pourquoi, sous notre direction, avec nos 
conseils, avec notre aide, ne réussiraient-ils pas à nous imiter 
dans une industrie comme dans l’autre, ces Orientaux si adroits, 
si fins, qui ont fondu, sculpté, tissé, peint ou brodé tant de chefs- 
d'œuvre que nos amateurs les plus éclairés se disputent? 

Allons-nous prendre notre parti de n’importer en Extrème- 
Orient, comme on l’a dit, que des idées? Faudra-t-il désormais 
nous contenter du noble rôle de l'inventeur dont les découvertes 


n'enrichissent que son prochain? Nous inventerons le télégraphe, 
le téléphone, etc., mais les Japonais fabriqueront les appareils, 
les poseront chez eux et finiront par les exporter. 

Ils ont le fer, la houille. 


La houille ! Quelle révolution n’a pas accomplie déjà ce grossier 
minerai ? Que serait l’Angleterre aujourd’hui sans le charbon ? 
Le charbon a créé des usines, des villes, des flottes, des colonies ; 
ce n'est pas les machines seulement, c’est tout un peuple qu'il a 
mis en mouvement, et dont il a quintuplé la force active. Mais 
si ce même charbon se trouve ailleurs et se répand à la place 
du charbon anglais dans le monde, voilà l’industrie, la navigation 
anglaises qui reçoivent une atteinte de plus. Or il s’en trouve et 
en abondance en Amérique, et en Australie, et en Asie. En Asie, 
nous savons ce qu’on en extrait déjà au Tonkin, et on peut pré- 
voir ce qu’en fournira la Chine. Quant au Japon, deux chiffres 
suffiront pour donner un aperçu de l'importance de ses ressources 
à cet égard et de l’activité de son exploitation. Le seul port de 
Moji, exceptionnellement bien situé, il est vrai, a exporté ou fourni 
à des navires étrangers, en 1890, 106 845 tonnes. En trois ans, ce 
chiffre a quadruplé, passant de 100 000 à 400 000 tonnes (430 000) ; 
et dans ces chiffres ne sont pas compris les chargemens effectués 
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sur des navires japonais, chargemens évalués à 500000 tonnes, 
ce qui donne pour un seul port un total d’un million. Le nombre 
des navires entrés à Moji pour y prendre un chargement ou y 
faire du charbon a été en 1893 de 350 bâtimens étrangers et 
de près de 5600 bâtimens japonais. 5 600 ! J'emprunte ces indica- 
tions à un autre rapport officiel tout récent (1895) celui du vice- 
consul de France à Kobé, le port rival, et rival heureux, du 
port de Yokohama. 

La baisse de l'argent, écrit également ce fonctionnaire, a sti- 
mulé les exportations du Japon en général, mais pour celles du 
charbon, elles se sont surtout développées à la faveur « des 
grèves désastreuses qui ont sévi en Angleterre l’année dernière. » 
Nous reviendrons sur cette note grave que nous relevons en pas- 
sant; ce que nous exposons quant à présent ce sont les faits, et 
ce qui est certain, ce que nous avons déjà constaté en parlant 
de Bombay, c’est que le charbon japonais a dépassé non seule- 
ment Singapour, mais les Indes, et qu'il s'expédie jusqu'à Aden. 
Quant aux Indes, sa consommation a atteint 116000 tonnes 
et les expériences faites ont été si satisfaisantes qu'on peut 
s'attendre à voir le charbon japonais, dont la consommation est 
de 8 pour 100 plus forte que celle du cardiff, mais dont le prix 
de revient à Bombay est de 50 pour 100 moins cher, faire doré- 
navant dans les usines indiennes une concurrence sérieuse au 
charbon d'Angleterre. Le cardiff, écrit M. de Brandt , et, sur ce 
point encore, l’unanimité des témoignages est complète, est 
devenu un combustible de luxe et n’est plus acheté au Japon que 
par la marine de guerre étrangère. Entre les charbons d'Australie, 
ceux du Tonkin et du Japon, il aura bien de la peine à se con- 
server une place. 

M. Klobukowski écrit de son côté : « Le charbon japonais, grâce 
à la baisse de l'argent, envahit peu à peu tous les marchés asia- 
tiques et a même pénétré aux Etats-Unis, à Vladivostock, en Aus- 
tralie. » Enfin M. de Brandt encore, — nous multiplions à dessein 
nos références, pour bien attester ce que nous avons dit au début 
quant à l’unanimité de tous les représentans de l'Europe en face 
des signes manifestes du péril qui nous menace, — M. de Brandt 
cite à l’appui de son opinion personnelle une déclaration de 
l'Institut colonial britannique, d’après laquelle plusieurs grandes 
compagnies de navigation auraient fait avec le Japon des contrats 
pour leurs approvisionnemens de charbon, et se feraient livrer 
par centaines de milliers de tonnes, à Singapour, le charbon 
japonais à 5 dollars et demi la tonne, c’est-à-dire 12 à 45 francs, 
tandis qu’elles payaient 25 francs celui qu’elles faisaient venir 
auparavant d'Angleterre. 
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Tout s’enchaine; l'exploitation de la houille développe la 
navigation japonaise, qui, à son tour, encourage les exportations 
de charbon. Le chiffre de 5 600 bâtimens japonais fréquentant le 
port de Moji est à retenir, d'autant plus que, depuis la guerre, le 
Japon augmente sa flotte. C’est là encore un des buts qu’il pour- 
suit : développer sa navigation indigène, au point d'éliminer peu 
à peu de l’Extrème-Orient les pavillons européens. Dans cette 
vue rien n’est épargné; les armateurs, les industriels japonais se 
coalisent, et « boycottent » ceux d’entre eux qui essaient de ré- 
sister; certaines marchandises importées par navires étrangers 
paient des surtaxes; le coton, par exemple; tout commerçant 
japonais qui fait venir du coton de Bombay par navire étranger 
paie une très forte amende; la navigation indigène au contraire 
est encouragée. Enfin les sociétés de navigation font bien les 
choses et ne craignent pas de s'imposer de lourds sacrifices. Tout 
est conçu en grand. Les Japonais ont pris modèle non pas seule- 
ment sur l'Europe, mais sur ce qu'il ÿ a de plus moderne en 
Europe et aux États-Unis. La Nippon Yusen Kaisha est une com- 
pagnie des plus importantes. Bientôt peut-être nous verrons 
flotter dans nos ports son pavillon. Elle compte #7 paquebots, 
dont plusieurs éclairés à la lumière électrique, aménagés avec 
grand luxe et faisant de longs voyages déjà. Elle a commencé 
même à faire concurrence à nos Messageries, mais surtout à la 
compagnie anglaise Péninsulaire et Orientale, en créant un ser- 
vice bimensuel du Japon à Bombay. Avant peu, dit-on, elle 
aurà organisé un service régulier reliant Yokohama à l'Australie, 
à l'Europe et à l'Amérique. L'ouverture du canal de Suez a favo- 
risé la mise en valeur et l'émancipation économique de l'Asie; 
le percement de l'isthme de Panama attirera sur nous direc- 
tement une véritable invasion des bâtimens et des produits de 
l'extrême orient. 

Mais n’insistons pas, nous en avons dit assez pour qu’on sente 
combien trois des principales industries européennes, celles des 
transports, des cotonnades et de la houille, sont menacées. A vons- 
nous fini ? Pas encore. 

Les fers sont en Extrème-Orient dans la période naissante; 
l'importation des aciers d'Europe ou d'Amérique continuera à 
s'effectuer jusqu’au jour où les aciéries japonaises fonctionneront. 
Des établissemens métallurgiques européens sont déjà installés, 
d'autres en voie de s'établir, non seulement au Japon, mais en 
Chine. Nos paquebots trouvent là-bas des docks et des ateliers 
qui leur permettent d'entreprendre sur place les réparations 
qu'on avait réservées jusqu'ici pour le retour et qui échappent 
ainsi à notre industrie. M. de Brandt croit que le fer se trouvera de 
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plus en plus en abondance au Japon, et déjà les usines indigènes 
y font concurrence aux importations étrangères. Les Belges, qui 
ont mis en mouvement plus d’une usine en Russie et ailleurs, ont 
installé une fonderie importante à Hang-Kéou sur le fleuve Fang- 
tse-Kiang, et cette fonderie, qui n'était autre qu’une annexe des éta- 
blissemens, Cockerill de Seraing, serait passée, dit-on, au compte 
de la maison Krupp, laquelle ne tarderait pas à être suivie de 
près par les maisons Schneider, Armstrong, etc. Des missions 
s'organisent en effet en Europe en vue d'établir principalement 
en Chine des succursales de nos grandes industries. Pour ce qui 
nous concerne, la Chambre de commerce de Lyon, et d'autre part 
les maîtres de forges de France, auraient envoyé des délégués 
étudier de près la question. On ne l’étudiera jamais trop; nous 
ne pouvons laisser nos concurrens agir et nous abstenir; mais 
que l’Europe ne se laisse pas trop entraîner, ou plutôt qu'elle 
s'instruise de l'exemple de l'Angleterre, et, sil en est temps 
encore, qu'elle prenne garde de ne pas forger elle-même, en vue 
d’un bénéfice éphémère, les armes qui doivent la frapper. 

Si l'importation des marchandises européennes « qu'on ne con- 
somme pas » se maintient et même augmente au Japon, en re- 
vanche on voit baisser sensiblement et disparaître les autres. Les 
bières allemandes dont les Japonais étaient friands se fabriquent 
maintenant dans Îe pays. On a fondé à Osaka une raffinerie de 
sucre, une autre à Nahégama au capital de 750000 dollars. Les 
chapeaux, les casquettes constituaient un article considérable 
d'importation de l'Angleterre; les Japonais les imitent et les 
confectionnent à si bas prix qu'ils les exportent à présent. De 
même pour les flanelles dont l'Allemagne faisait un commerce 
rémunéraleur. 

Rappelons que les Japonais profitent non seulement du bas 
prix de la main-d'œuvre et des frais généraux de production, non 
seulement de la dépréciation de l'argent, mais encore des décou- 
vertes européennes que les brevets d'invention, les marques de 
fabrique protègent insuffisamment. Moyennant une très légère 
modification introduite dans le mécanisme d’un métier européen, 
qu'ils n’achètent que pour le copier, ils s'approprient, dit-on, la 
machine tout entière, l'avantage de la fabriquer, de la vendre 
et de l’exploiter. C'est en partie pour ce motif que les cotonnades 
japonaises font victorieusement concurrence à celles de l'Inde, 
tissées avec des machines déjà plus anciennes. 

Mèmes avantages pour les filatures japonaises de soie et 
celles de laine. Le coton nous touche moins en France qu'il 
n’intéresse l'Angleterre mais il n’en est pas ainsi pour les tissus 
de laine. Le Japon ne néglige rien non plus dans cette voie; il a 
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même un allié naturel, l'Australie, qui vit sur la toison de ses 
moutons et qui, naturellement, cherche à trouver le plus près 
possible un marché régulier pour y vendre ses laines. L'Aus- 
tralie disposait des États-Unis, qu’elle a mis à même de fabriquer 
ainsi les tapis européens que nous avons vu vendre à Londres; 
elle est en train de découvrir le Japon, et d'apporter à l’activité 
déjà suffisante de ce jeune peuple un stimulant de plus, l'ambition 
d'enlever à l'Europe le commerce des tapis, des étoffes de drap 
et des lainages. « Une mission australienne semi-officielle s’est 
rendue récemment à Tokio afin de s'entendre avec les autorités 
sur les moyens de développer les transactions entre les deux 
pays. » L'Australie espère, concurremment avec la Chine, im- 
porter au Japon les laines brutes que les Japonais fileront, tis- 
seront, et vendront chez eux d'abord, ailleurs ensuite, à la place 
des nôtres. 

Ces rapprochemens entre les nouveaux mondes et l'Extrème- 
Orient, entre les Etats-Unis, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, la 
Chine et le Japon auront des conséquences que nous n'avons pas 
encore mesurées, mais dont la plus certaine sera de laisser les 
producteurs européens à l'écart, isolés, tandis que les échanges 
se multiplieront directement entre de gigantesques producteurs et 


des industriels qui, récemment encore, n’existaient pas ou ne 
comptaient à nos yeux que comme consommateurs. 

Voici dans quelle proportion le Japon a acheté des laines 
d'Australie de 1891 à 1894. 


, 
EMA. ; : 5. 158000 yens (le yen vaut au pair 5 fr. 16). 
En 1892., . . . . . 169000 — 
En 1893.. . . .. 247000 — 
En 1894.. . . . . . 380600 — 


« Aussi, écrit notre consul, l'opinion publique japonaise 
réclame-t-elle aujourd’hui comme une nécessité d'ordre général 
la création de lignes subventionnées desservant les grands ports 
d'Amérique et surtout d'Australie. » 

Pour les cotons et pour la houille l'effort est fait ; il commence 
seulement pour la laine. Préparons-nous à la résistance et com- 
prenons bien surtout qu'à présent ces questions intéressent toute 
l'Europe et non l'industrie seulement. Même les gens de lettres 
et les artistes souffriront d’une crise qui paraît ne menacer que 
la terre ou que l'usine ; car si la laine baisse comme le blé, l'ar- 
gent manquera pour les faire vivre; les directeurs de théâtres, les 
entrepreneurs d'expositions ne voudront plus courir le risque de 
faire connaître leurs chefs-d'œuvre à un public trop réfractaire, 
trop appauvri. Le temps est venu où chacun de nous doit com- 
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prendre qu'il faut à tout prix aider notre production nationale à 
se soutenir pour que chacun de nous puisse continuer à vivre 
tant bien que mal, sinon comme auparavant. 

Le Japon, tout en s’attaquant à la fabrication et à la vente 
des grands produits de consommation, ne dédaigne pas non 
plus les petits. Il apporte, au détriment des Etats-Unis, de la 
Suisse, de l'Allemagne et de la France, des ravages dans le com- 
merce des horloges, des pendules, et même des montres. « Une 
transformation complète est à la veille de s'opérer dans le com- 
merce de l'horlogerie au Japon. Dans le courant de 1893, une 
compagnie américaine s'est formée pour établir à Yokohama une 
grande fabrique de pendules et de montres, avec un matériel 
perfectionné acheté aux Etats-Unis et tout un personnel améri- 
cain.… Des capitalistes japonais sont alors entrés en négociations 
avec la compagnie. et il est probable que l'on verra cette année 
l’entreprise projetée passer aux mains des Japonais... » 

Et c’est ainsi qu’on voit baisser, puis disparaître, par l'effort 
des principaux intéressés eux-mêmes, les importations les plus 
florissantes d'Europe et d'Amérique au Japon, et le prix des 
pendules avili descendre jusqu'à trois francs! Nous verrons 
bientôt, jusqu’au fond même de nos campagnes, ces pendules 
prendre la place des nôtres qui resteront dans nos magasins rem- 
plis de marchandises, vides d'acheteurs et d'ouvriers. 

La fabrication des allumettes japonaises a pris un développe- 
ment extraordinaire; depuis dix ans, elle a décuplé. D'un bon 
marché vraimént inattendu, les allumettes japonaises sont mau- 
vaises, — plus mauvaises qu’en France? je n’en sais rien, — mais 
elles sont rangées dans des boîtes qui imitent à s'y méprendre 
celles d'Europe, et elles se vendent par millions de grosses, 
trouvant tant en Extrême-Orient, en Australie, aux États-Unis 
qu'en Autriche « un immense débouché ». Elles se vendent moins 
d’un centime la boîte, deux boîtes presque pour un centime, 
90 centimes la grosse de 144 boîtes. 

Et les parapluies! Mais qui donc achètera des parapluies 
japonais? personne en Europe, pense-t-on, si ce n’est pour déco- 
rer un atelier, une salle de bal ou un magasin. C’est une erreur, 
car les Japonais fabriquent des parapluies européens, et dans ces 
mêmes conditions fantastiques que les pendules et les allumettes. 
Ils en pénètrent l’'Extrême-Orient tout entier. Les parapluies, dans 
l'exposition de Kioto, valent une mention spéciale : en 1883, le 
Japon en exportait déjà 75745; dix ans plus tard seulement, en 
1893, ce chiffre s'élève à 1531 828; il atteint aujourd'hui et 
dépasse 2000000. Le parapluie européen du Japon fait fureur 
jusque dans l’intérieur de la Chine; on le vend en Russie, aux 
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États-Unis. Il coûte aussi bon marché que les pendules; les plus 
ordinaires, les plus appréciés ne coûtent pas beaucoup plus d’un 
franc pièce ! 

Le Japon fabrique aussi des parapluies de premier choix; les 
fabricans d’Osaka sont nombreux, celui de Tokio est célèbre ; 
ila probablement imité et perfectionné les procédés de la réclame 
américaine. « Suzuki, rue Tachibana », nul ne doit ignorer cette 
adresse en extrême Orient. 

Parlerons-nous du papier? Cela va sans dire,et non du papier 
japonais, mais bien du papier d'Angoulême, du papier anglais, 
et du papier pour tenture ! et des simili-tapisseries, et des cuirs 
«imitant les cuirs de Cordoue! » et des malles, des « Gladstone 
bags ».. et la verrerie, verrerie de Venise, de Bohême, et la 
céramique, la poterie, la faïence, la porcelaine, expédiée pour 
rien, en guise de lest et vendue pour rien dans nos magasins, e: 
les chaussures, les courroies, les couvertures, les balances, le: 
lampes; et les bouchons, les couvertures, les mouchoirs, la lin- 
gerie, les boutons de métal, les broderies, les cigarettes rangées 
comme les allumettes dans des boîtes européennes ou améri- 
caines, et la parfumerie, le savon, les plumes, le lait. tout 
enfin, tout, jusqu'au ciment de Portland! 

Tout cela n'arrive pas encore, sauf exception, en Europe, 
mais se vend de plus en plus sur les marchés qui appartenaient à 
l'Europe, et dans les colonies européennes elles-mêmes, au détri- 
ment des produits métropolitains. 

Donnons rapidement un apercu de la situation qui est faite 
par exemple à la colonie anglaise de Singapour. Nous avons 
parlé de la place qu'y ont prise les charbons japonais : cela 
est frappant et il en est de même pour beaucoup d’autres pro- 
duits. Singapour était en quelque sorte la porte anglaise de l'ex- 
trème Orient, c'est là que se ravitaillaient nombre de bâtimens 
européens et qu'ils échangeaient leur chargement : aujourd'hui 
cette porte est en train de passer aux mains du commerce japo- 
nais. 

Rien ne permet mieux de se rendre compte de ce qu'ont 
perdu les Anglais dans leurs colonies par le fait de la concur- 
rence locale ou japonaise que les chiffres suivans extraits d'un 
rapport de notre consul à Singapour daté de 1895. 

De 100 000 dollars (1), les importations de parapluies anglais 


() 1890 1891 1892 1893 1894 


dollars. dollars. dollars. dollars. dollars. 
Angleterre. . . 104463 115 585 87 853 38653 2115 
France. . . .. 16 289 52 610 35 795 62115 46 599 
CPE 180 1665 320 14843 268 666 
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sont tombées à 2000 en quatre ans. Celles des Japonais se sont 
élevées d'environ néant à 268000. 

Pour les allumettes c’est le même bouleversement. En 1894, 
les Anglais en importaient pour 121000 dollars; en 1895 ils 
n'en importent plus que pour 2000. Les Japonais, en revanche, 
en importaient pour 31000 dollars en 1891; ils en importent 
aujourd'hui pour 451 000. 

La progression est non moins sensible pour les importations 
de cotonnades qui pa; ent de 21006 380000 dollars; elle est 
sensible aussi pour les soieries, qui s'élèvent de 1300 dollars à 
46000, la bonneterie, de 1 400 dollars à 191000; l’ébénisterie, 
l'horlogerie, la verrerie, la chapellerie, etc. 

Même observation pour d’autres marchés d'Extrème-Orient. 

Le consul général d'Angleterre à Bangkok, dans un rapport 
tout récent, constate que « le Japon a récemment conquis le 
marché du Siam pour différens articles de bas prix : allumettes, 
parapluies, bière, » et il ajoute : « on craint que progressivement 
d'autres articles ne viennent à échapper au commerce de 
l'Europe. » 

Ce qui est évident pour l'Angleterre, parce que la démonstra- 
tion s'appuie sur des chiffres considérables, ne l’est pas moins pour 
d'autres pays : Russie, France, Allemagne, Espagne, Etats-Unis, 
Anstralie même. Le Japon, puis la Chine, se servent du concours 
des uns et des autres, il est vrai, mais pour arriver plus siürement 
à se passer de tout le monde. 

M. Renan entendait un jour vanter devant lui les beautés et 
les séduisantes promesses des diverses grandes lignes de chemins 
de fer qui, soit au sud, soit au nord, doivent relier l'Europe à 
l'Asie; il écoutait sans interrompre, la tête penchée et en sou- 
riant, comme d'habitude; mais quand le brillant tableau fut 
terminé, il dit seulement : « Oui, ce sera très beau... si ce n’est 
pas le grand chemin de l'invasion. » Il revint ensuite sur cette 
crainte et se mit à parler de Tamerlan. 

Je ne crois pas, je le répète, que nous ayons à redouter ce 
péril parce que les populations de race européenne ont en elles 
quelque chose qui vaut beaucoup mieux que le nombre pour 
résister à une invasion, et ce quelque chose c’est une belle et 
noble intelligence, supérieure de mille coudées à l’habileté 
technique la plus développée ; elles ont en outre un grand courage, 
l’habitude et le goût des armes: elles ont tant lutté, tant lutté 
pour défendre soit leur sol, soit leurs libertés, soit leur religion; 
tant lutté et si vaillamment, que l’héroïsme en elles est atavique 
et ne disparaîtra, s’il peut disparaître, qu'après des siècles ; non, 
l'invasion des hommes jaunes n’est pas à craindre, et ce n’est pas 
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là sans doute ce que voulait dire Renan, c’est l'invasion de leurs 
produits, et c’est bien pire, car l'invasion des hommes jaunes sti- 
mulerait notre énergie, tandis que l'invasion de leurs produits 
nous décourage, nous mécontente et nous divise; elle réduit à 
l'oisiveté et à la misère des armées entières d’ouyriers dont elle 
fera nécessairement des révoltés et qui seront les vraies armées, 
les irrésistibles armées de destruction, si on n’y prend garde. Je 
reviens à dessein sur ces perspectives très sombres : le moment 
est venu d'y penser, il faut aviser; et comment prévenir le 
danger si on n'ose pas le regarder en face, le mesurer? Ne crai- 
gnons pas de le répéter, nous fermons les yeux; c’est là jusqu'ici 
notre seul système de défense. 

Nos concurrens profitent de tout, sans rien négliger; et presque 
tout les favorise ; nous n'avons pour nous que notre habileté tra- 
ditionnelle, notre goût, notre science, un long passé d'efforts 
accumulés, mais dont les résultats peuvent aujourd’hui rapide- 
ment s'acquérir grâce à la machine-outil qui a dépouillé l’ouvrier 
européen de l'inappréciable héritage d'un savoir professionnel, 
d'une force acquise au prix d'efforts suivis et répétés depuis des 
siècles ; oui, presque tout favorise nos concurrens. 

Prenons les grèves : incontestablement elles ont toutes ou 
presque toutes pour cause première la concurrence, Le charbon 
du Japon fait baisser le charbon de Cardiff, comme le blé ou les 
cotonnades orientales font baisser le blé et les cotonnades d'Europe 
et du monde entier. Or les grèves provoquées par la production 
du Japon profitent à qui? à la production du Japon. C'est le Japon 
qui sème et qui récolte. Tout profit pour lui, toute perte pour 
nous. En effet, tandis que la grève arrête la vente des produits 
européens, Les produits japonais prennent leur place. Cela est fatal, 
inévitable, et d’ailleurs nettement constaté. Sur ce point encore 
l'unanimité des agens européens est absolue. La grève des mi- 
neurs anglais a ralenti l'importation des charbons de la métro- 
pole à Bombay, écrit notre consul dans cette ville, et ex méme 
temps les charbons japonais ont fait leur apparition. 

Si du moins la Chine nous restait, comme on l’imagine, et 
nous offrait, avec ses #00 ou 500 millions d’habitans un inépui- 
sable marché, nous serions rassurés; mais il est à craindre que la 
Chine ne suive l'exemple du Japon et qu’elle n'ait la prétention 
de nous vendre, elle aussi, des produits similaires des nôtres, dès 
qu'elle le pourra, au Heu de nous les acheter. Les progrès de 
l'industrie nous réservent aussi tant de surprises! notre colonie 
d'Indo-Chine elle-même ne se trouve-t-elle pas faire concurrence 
à notre agriculture avec un produit qui semblait pourtant bien 
imoffensif, le riz. À combien d’entre nous les importations de ce 
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petit grain qui se manipule, se transforme ou bien se conserve 
si aisément paraissaient-elles sans aucun danger il y a quelques 
années ? Et cependant quelle erreur ! on connaît la difficulté. 
Nous y avons déjà fait allusion plus haut (1). 

Si la Chine, grâce à des efforts bien intentionnés plus que 
réfléchis de l’Europe, si la Chine arrive à développer ses res- 
sources, elle sera dans une situation plus favorable que le Japon 
pour nous faire concurrence, parce que ses populations sont 
beaueoup plus nombreuses et,assure-t-on, fournissent des ouvriers 
supérieurs et plus sobres encore s’il est possible. 

Le Japon aussi a ses charges; élevant ses impôts, il élèvera 
ses salaires ; il les élève déjà: ce qui est vrai pour l'Angleterre 
et pour l’Europe, l’est tout autant et davantage en Extrême-Orient. 
On ne vit pas impunément au-dessus de ses moyens, comme 
c’est la tendance universelle de notre temps, et c’est une ambi- 
tion très belle, mais dangereuse, pour un peuple jeune que de vou- 
loir posséder tout à la fois une puissante flotte et des armées. 
Cela coûte cher, et surtout cela mène plus loin qu'on ne pense 
peut-être ; on emprunte, inévitablement ; on multiplie les monu- 
mens, les fonctionnaires, etc., comme nous avons fait peu à peu. 
Et si la Chine produit à meilleur compte encore que le Japon, 
c'est le Japon à son tour qui ne pourra plus faire face à ses 
obligations: ses industriels seront obligés d'aller, ils vont déjà 
exploiter en Chine les salaires plus bas que chez eux; ils se 
feront comme nous, comme les Américains, concurrence à eux- 
mêmes, et ainsi, pour l’Europe le remède sortira peut-être de 
l'excès du mal. Mais ce remède, le krach du Japon, le krach de 
nos rivaux, est hypothétique, tandis que le péril est certain. 

Nos capitaux, les capitaux européens se tournent du côté de la 
Chine; ils ont pris cette direction. Nous avons parlé des missions 
qui s'organisent partout, depuis la dernière guerre et le traité 
sino-japonais. Le Comité des Forges de France fusionné avec le 
Comité des Houillères a consacré 500000 francs, dit-on, pour 
aller faire étudier les moyens de créer en Chine des industries, 
aujourd'hui que les étrangers sont admis à y établir des manu- 


(1) Les riz provenant de nos colonies sont naturellement exempts de droits à 
leur entrée en France, tandis que les riz étrangers paient 3 francs les 100 kilos. Il 
est tout simple que nous favorisions nos colonies. Elles en profitent. A la faveur 
de ce régime, l'importation des riz indo-chinois, qui n'était que de 2630 tonnes en 
1889, a dépassé 73000 tonnes en 1893. En quatre ans elle est devenue environ trente 
fois plus considérable. Et que résulte-t-il de ce développement? C'est que nos paysans 
ne vendent plus leurs pommes de terre, parce que ces riz sont transformés en glu- 
cose et en amidon, de même que la pomme de terre; mais comme ils sont à bas 
prix, peu encombrans et ne se gâtent pas dans les magasins, ils sont assurés de la 
préférence, et notre dernière récolte de pommes de terre est encore en tas dans les 
champs et dans les granges, où elle germe et s’avarie. 





LE PÉRIL PROCHAIN. 683 


factures. « Toute l’Europe s’en mêle, et si nous n'y allons pas, me 
disent des industriels français, la place sera prise par d’autres : 
c'est à qui, en Europe, va s’efforcer de créer en Chine des indus- 
tries rivales des nôtres... » 

Un autre s'exprimait ainsi : 

« Depuis des années, l'Europe semble s'être appliquée à dé- 
velopper dans le monde entier, avec ses capitaux, une popula- 
tion industrielle qui produise plus que nous à meilleur marché. » 
Que n'ont pas tenté déjà les Anglais à Shanghaï? Des Euro- 
péens qui ont réalisé là-bas de grandes fortunes en commen- 
çant par faire venir d'Europe du charbon, des navires, etc., 
ont construit à présent des filatures, et, changeant de rôle, ven- 
dent des produits que fabriquent pour eux les Chinois. Aussi 
entendons-nous prédire de tous côtés un grand avenir à Shanghaï. 
Le Zimes voit dans ce beau port, où les Européens ont si bien su 
mettre à profit la main-d'œuvre indigène, le Manchester et le 
Liverpool de l'extrême Orient. M. H. Norman déclare qu'il se 
présente à première vue au voyageur sous un aspect plus imposant 
que New-York et San Francisco. Je le veux bien, mais, s’il en est 
ainsi, que deviendront les Manchester et les Liverpool du vieux 
monde, quand les Yokohama, les Shanghaï et les Bombay, sans 
parler des Chicago, des Melbourne et tant d'autres cités immenses 
etnées d'hier, et créées par nous, auront pris tout à fait leur place? 

Il n’est guère besoin de savoir lire entre les lignes pour deviner 
les appréhensions qu'éprouvent, pour le commerce de leur pays, 
les représentans étrangers qui ont quelque expérience et qui 
réfléchissent. Les impressions de M. Hannen, consul général 
d'Angleterre à Shanghaï, invoquées par M. de Brandt à l'appui de 
son opinion, sont décisives ; il voit les filatures chinoises s'élever 
autour de lui comme par enchantement, et Shanghaï devenir non 
plus un port seulement et une magnifique escale, mais un grand 
centre industriel qui fera tort à ceux du Lancashire, « la Chine 
pouvant produire à bien meilleur compte à cause de la dépré- 
ciation de l'argent. » Et il faut tenir compte de l’extrème réserve 
qui s'impose à des agens dont les rapports sont publiés. Non 
seulement ils sont tenus à beaucoup de ménagemens concernant 
le pays de leur résidence, mais ils doivent aussi et par-dessus tout 
éviter les conclusions trop pessimistes, trop personnelles. Alle- 
mands, Anglais ou Français, à quelque nationalité qu'ils appar- 
tiennent, les fonctionnaires ne vont pas volontiers jusqu'au bout 
de leur pensée ; ils craignent de heurter l'opinion courante, ou 
simplement celle de leurs chefs, et de s'exposer à quelque disgrâce 
en signalant, avant l'heure où tout le monde les entrevoit, des 
dangers nouveaux qu’ils pressentent. 
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Un autre agent anglais, M. Jamieson, ne craint pas cepen- 
dant, lui non plus, d'écrire (et encore une fois la netteté de tous 
ces témoignages me frappe autant que leur unanimité) : « La 
Chine, longtemps arriérée dans son essor industriel, s'éveille à 
son tour... Mes constatations sont vraiment inquiétantes. » 
La différence énorme entre les conditions économiques permet 
à l'industriel de l’Extrème-Orient de vaincre sans effort celui de 
l'Occident qui lutte de son mieux. Et M. Jamieson confirme tous 
les chiffres, toutes les appréciations que j'ai cités plus haut; il les 
présente même sous un jour beaucoup plus sombre, montrant 
les anciennes industries anglaises couvrant avec peine leurs frais 
ou même accusant des pertes sensibles, tandis que des industries 
nouvelles et rivales surgissent rapidement en Extrême-Orient, et 
malgré leur peu d'expérience et les fautes de la direction, donnent 
de beaux revenus, des dividendes #20yens de 12, 16, 18 pour 100. 
Et M. Jamieson présage que le danger ira croissant, que les 
progrès déjà constatés dans l'industrie du coton, par exemple, 
seront de plus en plus rapides, car on a commandé un outillage 
considérable dont une partie pour des filés de qualité plus fine. 
On a prouvé surabondamment, ajoute-t-il, qu'un simple coolie 
chinois pouvait être promptement transformé en un ouvrier 
habile; on connaît sa résistance au travail, sa sobriété; la main- 
d'œuvre est si abondante et le territoire si vaste que bien des 
années s’écouleront avant qu'une hausse puisse se produire sur 
les salaires. 

Un de nos agens français les plus distingués résume la situa- 
tion comme il suit: 

« Les produits manufacturés sur le lieu même de production 
ou le plus près possible du lieu de production, tel est le cours 
des choses partout et particulièrement en Extrème-Orient. Les 
étrangers sont aujourd'hui libres d'établir avantageusement des 
manufactures en Chine; ils en profiteront. Dans le sud, ils fabri- 
queront des cotonnades, à Canton, Shanghaï et ailleurs. Man- 
chester y perdra. Ils fabriqueront aussi des soieries d’après nos 
modèles, et Lyon y perdra. Dans le nord de la Chine, dans les 
steppes de la Mongolie où abondent les troupeaux, ils fabrique- 
ront des lainages, des feutres, du drap, des tapis; les marchés 
russes, américains et allemands y perdront. Au début sans doute 
les industriels qui auront eu la hardiesse de transporter leurs 
usines là-bas gagneront beaucoup d'argent... mais jusqu’au jour 
où ils seront évincés, et ils le seront ; car le marché chinois de- 
puis quarante-cinq ans s’affranchit de plus en plus des intermé- 
diaires que son expérience acquise rend peu à peu inutiles. » 

Suivant une expression anglaise qui commence à passer avec 
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beaucoup d’autres dans le langage international, les producteurs 
d'Extrème-Orient sont par trop handicapés, favorisés dans leur 
course aux bénéfices ; la concurrence n’est plus possible; ils ont 
sur nous par trop d'avance. 

Ce qui n'empêche que l'importation des machines européennes 
va se multiplier en Chine, et que ce sera pour nous le résultat le 
plus certain de la dernière guerre: elle aura ouvert à la civili- 
sation l'empire des ténèbres. Un monde qui dormait va s’éveiller. 
Des chemins de fer, des usines vont jeter la vie dans ces multi- 
tudes engourdies qui consommeront et surtout produiront davan- 
tage. Des services de paquebots vont remonter ces grands fleuves 
dont les noms étranges ont égayé notre enfance ; des centres popu- 
leux, congestionnés, trouveront l'emploi de leur activité au bord 
de ces fleuves et de leurs affluens dans les vallées fertiles, inex- 
ploitées. Les Chinois recevront nos commandes, vendront du 
charbon, du fer, des tissus de coton, de soie, de laine, sans parler 
du reste; — que leur vendrons-nous en échange ? 

Et quand la Chine, éveillée comme le Japon, se sera mise au 
travail avec nos outils; quand ses masses encore inertes vien- 
dront à notre appel, par centaines de millions, activer encore 
la concurrence déjà effrénée où l'Europe lassée s’épuise; quand 
nos ouvriers, en un mot, verront leurs ateliers se clore, leurs 
heures de travail se réduire et leur gagne-pain, celui de leurs 
enfans, disparaître, qu'arrivera-t-il ? 

Quand les Amériques, l'Australie, le Cap, les Indes, l’extrème 
Orient nous auront fermé leurs portes et nous disputeront les 
marchés de l'Afrique qui nous restent; quand les vastes empires 
que l’Europe avait savamment asservis ou patiemment ouverts à 
son commerce pourront se suffire à eux-mêmes, se passer de nous, 
quand ces gigantesques cliens, en un mot, n'auront pas craint de 
se changer en concurrens, quand une puissante colonie ne sera 
plus en fait qu'une redoutable rivale, n'est-ce pas toute une ré- 
volution dont on n'ose envisager les conséquences politiques, 
économiques, sociales? 


Puissé-je n'être qu'un visionnaire et me tromper grossière- 
ment. Puisse quelque surprise, quelque découverte inattendue 
me donner tort, réduire à néant mes craintes et démontrer que 
l'Europe est jeune encore et pleine de ressources. N'a-t-elle pas 
sur tous ses rivaux l'avantage de posséder des réserves an- 
ciennes, immenses, accumulées? Ne lui suffira-t-il pas pour 
rester prospère de subvenir aux besoins de bien-être et de luxe 
qui vont se développer dans le monde et peuvent renouveler 
notre clientèle? Avec quelle ardeur je le souhaite! Avec quelle 
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joie je dirai que je suis tombé, moi aussi, dans l'erreur facile des 
pessimistes ! 

Mais si je m'exagère le danger, il mérite cependant qu'on y 
réfléchisse, et qu’on en parle, car il existe et il explique, oui, la 
concurrence qui menace l'Europe explique tous ses embarras, 
son malaise, les maux dont elle souffre; et c'est déjà beaucoup 
que de s’en rendre compte: et cette conviction seule peut apaiser 
bien des colères, mettre fin à bien des conflits. 

Et non pas des conflits seulement d'ordre intérieur; j'ai 
montré le parti que nos rivaux lointains tiraient de nos divi- 
sions, de nos grèves, mais je nai pensé qu'à leur concurrence 
en temps de paix. Avec quels avantages bien autrement grands 
ne sexercerait-elle pas en temps de guerre ! S'ils profitent de nos 
querelles de famille, s'il suffit d'une révolte de mineurs éclatant 
en Angleterre pour qu'aussitôt la production et la vente des char- 
bons japonais prenne un essor nouveau et ravisse à l'Europe les 
marchés qu'elle avait créés à grands frais, que serait-ce le jour où 
nos ouvriers, au lieu de se mettre par milliers en grève sur quel- 
ques points, cesseraient partout, par millions, de travailler pour 
aller rejoindre leurs régimens; le jour où la production de l'Eu- 
rope, arrêtée subitement, laisserait le champ libre, grand ouvert, 
à des concurrens attentifs et tout prêts à prendre la place? La 
guerre finie, les ouvriers européens trouveraient plus difficilement 
que jamais de l'ouvrage; l’industrie européenne se verrait fermer 
un grand nombre des débouchés qui lui restent à l'étranger. Le 
lendemain de la guerre serait pire peut-être que la guerre elle- 
même ; et c’est une raison de plus pour que ceux qui pourraient 
d'un mot la déchainer et qui la préparent au prix des plus écra- 
sans sacrifices s’attachent en même temps à la prévenir; pour 
qu'ils comprennent peut-être ce qu'il y aurait de noble et de grand 
à vouloir la rendre impossible. Et c’est pourquoi l'Europe, toute 
l'Europe, malgré tant de difficultés, tant de complications qui la 
tourmentent, n'a jamais si ardemment et sincèrement désiré la 
“aix; parce que la guerre ne serait pas seulement la guerre, 
mais le commencement de temps nouveaux, impénétrables et 
dont l'obscurité nous fait reculer. C’est pourquoi aussi une res- 
ponsabilité bien lourde devant l'histoire pèsera sur ceux qui n’au- 
ront pas craint d'attrister cette paix, de la rendre sombre et pré- 
caire pour satisfaire d’injustes et de malheureuses ambitions. 


D'EsrourxeLcces pe Consraxt. 





LE DERNIER VOYAGE D'EXPLORATION 


DU PRINCE HENRI D’ORLÉANS 


La Société de géographie a résolu de décerner cette année sa grande 
médaille d’or au prince Henri d'Orléans, comme témoignage d’admira- 
tion pour le beau et hardi voyage qu'il vient d'accomplir du golfe du 
Tonkin au golfe du Bengale, en compagnie de M. Roux, enseigne de 
vaisseau, chargé surtout du service de la carte, et de M. Briffaud, l'un 
de nos premiers colons au Tonkin, qui a rempli la délicate et pénible 
mission de diriger la caravane. Le prince Henri, qui a pris et rapporté 
beaucoup de notes, publieraunrécit détaillé de sa laborieuse expédition; 
il en a fait le 11 mars un récit succinct à une très nombreuse assemblée 
que le grand amphithéätre de la Sorbonne avait peine à contenir. On 
l'a écouté avec une religieuse attention; on a vivement goûté la ma- 
nière simple et sobre, la bonne grâce, la modestie du narrateur ; on a 
décidé d’une commune voix qu'il avait su mieux que personne « se 
faire pardonner d’être prince », qu'il avait bien mérité sa médaille d’or 
et la croix qui lui a été offerte par le gouvernement de la Répu- 
blique. 

Ayant déjà fait deux voyages dans l’Indo-Chine, il s'était proposé 
cette fois d'explorer les montagnes de l’Annam.Ils’estravisé, il a pensé 
faire une œuvre plus utile en parcourant les provinces chinoises situées 
aunord de nos possessions, et qu'on peut considérer comme la zone de 
notre future expansion commerciale. Les trois voyageurs ont visité 
les plus importans marchés du Yunnan occidental et recueilli des 
renseignemens qu'il ne tiendra qu'à nous de mettre à profit. Ce ne 
sont pas seulement nos commerçans qui leur auront des obligations, 
ils ont travaillé pour les géographes. Ils ont traversé des contrées 
où aucun Européen n'avait encore pénétré. Ils ont parcouru près 
de 600 kilomètres dans un pays où des Anglais avaient déclaré qu'il 
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était impossible de passer. Ils ont remonté le Mékong, ce fleuve désor- 
mais plus qu'à demi français, etce qui n'avait pas été tenté jusqu'alors, 
ils ont reconnu son cours en Chine, dans le Yunnan, c’est-à-dire sur 
un espace de plus de 1000 kilomètres du Laos jusqu'aux frontières du 
Thibet. Ils ont rencontré et étudié dans ces districts montagneux des 
peuples appartenant aux races les plus diverses, sur lesquels nous 
n'avions encore que des notions très confuses. 

Arrivés à Tsekou, ils ont conçu le hardi projet d'opérer leur retour 
par l’ouest, à travers la région inexplorée qui sépare la Chine de l'Inde, 
en se tenant le plus près possible de la frontière sud du Dzayul. D'étape 
en étape, franchissant de nombreux cours d'eau et des cols de plus de 
3000 mètres de hauteur, ils ont traversé dans toute sa largeur la con- 
trée mystérieuse queles Thibétains appellent le pays du rotin, et passé 
du bassin du Mékong dans la vallée du Brahmapoutra. Chemin faisant, 
ils ont résolu le problème de la Salouen et de l'Iraouaddy, rectifié de 
graves erreurs, et les Anglais devront reviser et réformer leurs 
cartes. 

Le public qui a chaudement applaudi la conférence du prince Henri 
a été moins frappé peut-être de l'utilité du voyage qu'on lui résumait à 
grands traits que de la hardiesse de l’entreprise ; il a moins admiré les 
résultats obtenus que les qualités déployées par les trois explorateurs, 
leur généreuse audace, leur persévérance, leur héroïque entêtement à 
exécuter le plan qu'ils s'étaient tracé. « Un explorateur est avant tout 
un homme de foi», disait un jour M. Jules Ferry, qui n’était pas un 
bigot. Après une longue préparation, après avoir tout combiné et cal- 
culé ses chances, ilabandonne beaucoup au hasard; il croit à son cou- 
rage, il croit à son idée, à son étoile, à son bonheur. Les gens qui ne 
croient pas restent chez eux, les pieds surleurs chenets, et bercent leur 
vie jusqu’à ce qu'elle s’endorme; quiconque s’est agité, remué et a ris- 
qué sa vie pour son idée était un croyant. La foi, qui est un don de la 
nature et de la grâce, a été définie par saint Paul la démonstration de 
ce qui ne se peut démontrer, la vue des choses qu'on ne peut voir. Quand 
le prince Henri et ses compagnons partirent de Tsekou pour se frayer 
un passage jusqu'aux Indes à travers l'inconnu, le seul renseignement 
qu'ils avaient pu recueillir était qu'au delà de la Salouen ils rencontre- 
raient un grand fleuve appelé Kiou-Kiang, lequel coulait dans un pays 
très difficile, habité par des sauvages qui allaient tout nus. « Qu'im- 
porte”? dirent-ils, partons, nous verrons bien! » C’est le mot de l’explora- 
teur, à toutes les objections qu'on peut lui faire, il répond : « Nous 
verrons bien. » Mais avant de voir avec les yeux du corps, il a déjà vu 
avec les yeux de l'âme, et il croit fermement à sa vision. Il se sent 
poussé, conduit par un instinct comparable à celui de l’hirondelle 
qui n’a pas encore passé la mer et qui croit à l'Égypte. 
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M. Bonvalot, qui enseigna jadis au prince Henri l’art desaventureux 
voyages, me disait un jour qu'il se proposait d'écrire un livre où il 
montrerait qu'Ulysse, fils de Laërte, fut le premier ancêtre, le type et 
le modéle des grands explorateurs. Ulysse était un homme de foi; il 
était fermement convaincu que sa destinée s’accomplirait, que ni les 
Cicones, ni les Lotophages, ni les chants des Sirènes, ni la baguette de 
Circé, ni les aboiemens de Charybde et de Scylla ne l'empêcheraient de 
revoir Ithaque et la fumée de son toit. A vrai dire, ce croyant eut ses 
défaillances ; 11 oublia sept ans son idée dans les bras de Calypso; heu- 
reusement, paraît-il, on ne rencontre ni à Tsekou, ni dansle pays du 
rotin, des Calypso et des Circé. Hätons-nous d'ajouter que si la foi est 
nécessaire, elle ne suffit point. « Nous ne sommes jamais trop vieux, 
disait Buffon, quand notre moral n’est pas trop jeune. » Ce qui com- 
plique le cas du grand explorateur, c’est qu'il doit avoir à la fois le 
moral très jeune et tout le flegme, toute la prudence d’un vieillard. Si 
jamais M. Bonvalot écrit son livre, il nous expliquera comment s’y 
prenait Ulysse pour être à la fois très vertet très mûr, pour joindre à 
l'éternelle jeunesse de l'espérance, de la curiosité et du désir les 
vertus et les dons qui sont le partage des barbes grises, la circon- 
spection cauteleuse, les longues patiences, toutes les ruses de la 
sagesse. 


Les témérités et les découragemens de ses sots compagnons 


exercèrent beaucoup la patience du divin Ulysse; celle des explorateurs 
modernes est mise à de dures épreuves par les contradictions et le mau- 
vais vouloir des guides, des porteurs, des interprètes dontils ne peuvent 
se passer, et qui ne partageant aucune de leurs curiosités, ne s'occupent 
que de se rendre la tâche plus facile et d’alléger leur fardeau. Dans la 
première partie de leur voyage, nos trois Français eurent beaucoup de 
peine à gouverner leur monde, à retenir leurs hommes dans le devoir. 
Ils élevaient des difficultés sur tout; il faudra user d'artifices, de 
stratagèmes pour les entrainer hors des grandes routes, des chemins 
battus. Ils diront en faisant la grimace : « Siaio lou : petit chemin! » 
Ce sont précisément les petits chemins que les explorateurs préfèrent ; 
ils recherchent aussi les endroits où il n’y en a plus du tout, ni petits 
ni grands. 

Le prince Henri a dà refaire deux fois sa caravane. A Mongtsé, il avait 
passé contrat avec un chef muletier ou makoteou et ses six hommes; 
l'interprète était un Chinois de Changhay. « A la merci de gens bas, 
avides, n'épousant jamais nos intérèts, mal servis par un interprète 
orgueilleux, dont le langage frise parfois l'insolence, nous n'avons 
d'autre recours contre eux que la patience. » On se tient à quatre 
pour ne pas se fâcher, on feint de ne pas entendre les murmures, on 
affecte l'indifférence. « Au bout de deux jours, nos mafous sont déses- 
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pérés et parlent de nous quitter. Quelques-uns se laissent aller comme 
des femmes et pleurent. Il nous faut sortir tout un arsenal de belles pro- 
messes et faire reluire à leurs yeux l'espoir de jours de plaisir dans 
les grandes villes. » Il leur arrivera de se tromper volontairement de 
route pour prendre la plus directe et la plus connue jusqu’à Talifou. 
« Nous sommes obligés de revenir en arrière pour les mener où nous 
voulons aller; ce sont deux jours de perdus. Puis, nous devons laisser 
le chef muletier, incapable qu'il est de continuer. Il a été criblé de coups 
de couteau par un de ses hommes, qui exerce contre lui une vengeance 
couvée depuis un mois et demi. » Quelques jours plus tard, c’est à 
l'interprète qu'il faut donner son congé. Cet orgueilleux s’est oublié: 
« Deux gifles vigoureusement appliquées de la main de M. Briffaud 
viennent lui rappeler fort à propos que ce n’est pas impunément qu'on 
répond à un Français par le mot de Cambronne. » Ce n’était pas le 
seul grief qu’on eût contre lui; deux fois il avait incité l’escorte à 
la révolte. Cet insolent était un personnage dangereux; on s'arrange 
pour se passer de lui. 

A Talifou,'on achète d’autres mulets, on loue d’autres muletiers. 
La nouvelle troupe était bien supérieure à la première. Elle fit bientot 
ses preuves. Pour aller dans le nord en remontant le bassin du Mékong, 
il n’y avait pas de route en état ; il fallut la faire, se transformer en can- 
tonniers; le pic à la main, le chef muletier, homme grave, conscien- 
cieux, ne se plaignant de rien, dirigeait les travaux par une pluie bat- 
tante. Le nouvel interprète, qu'on appelait Joseph était un Chinois 
comme il yen a peu, élevé, façonné dès son jeune àge par un de nos 
missionnaires, le Père Leguilcher. Dévoué, infatigable, il deviendra un 
véritable ami. Il n'avait qu'un défaut, il ne savait pas le francais; en 
revanche il se débrouillait assez bien en latin. On conversera avec lui 
en jargon latino-chinois, et ce sera parfois un laborieux exercice. 
Curieux de son naturel, s'intéressant à tout, il se fera expliquer un soir 
les mystères du phonographe, et ce n’est pas une petite affaire que 
d'expliquer en latin le phonographe à un Chinois. 

A Tsekou, la caravane se transforme de nouveau.On conserve pré- 
cieusement l'interprète Joseph,on enrôle vingt-six hommes de l'endroit, 
ou des environs, qui, vêtus à la thibétaine, parlent entre eux thibétain, 
mais savent le chinois, le mosso, le lissou. Le plus grand nombre de 
ces métis polyglottes étaient devenus chrétiens. Quoique le prince 
Henri fasse grand cas de nos missionnaires, qu'il qualifie avec raison 
de héros inconnus, il m'a confessé que dans sa caravane, les indigènes 
convertis et les autres se valaient, qu'ils avaient tous les mêmes qua- 
lités, le même zèle, le même dévouement, et peut-être aussi les mêmes 
défauts. Les premières habitudes, des notions presque innées, des prin- 
cipes sucés avec le lait ont plus d'influence sur la conduite que les 
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croyances acquises, et il est des signes de race que l’eau baptismale 
n'effacera jamais. 

En Asie comme en Afrique, les conversions de barbares ou de sau- 
vages ne sont le plus souvent que des cotes mal taillées. Le fétichisme 
est la religion naturelle et persistante de l’homme jaune ou noir. Les 
Européens eux-mêmes, quelque haute idée qu'ils aient de leurs lumières 
et de leur raison, ne laissent pas d’avoir leurs fétiches et leurs magi- 
ciens. À Tsekou, le prince Henri eut la bonne chance de mettre la main 
sur des manuscrits hiéroglyphiques mossos qu'il a rapportés. J'ai 
contemplé ces grimoires avec une respectueuse admiration. Il a bien 
voulu m'expliquer qu'ils contiennent un traité de cosmogonie. Ces 
hiéroglyphes enseignent que le monde était à l’origine un inextricable 
chaos, qu'un grand sorcier se chargea de débrouiller. Il s'ensuit de là 
que les sorciers sont des puissances avec lesquelles il faut compter, 
que quiconque veut prospérer, avoir sa part des rosées du ciel et de la 
graisse de la terre, doit être en bons termes avec eux, les consulter 
souvent, les bien traiter et les bien payer. On peut être certain que 
dans les cas troubles et les situations critiques, un Mosso, si converti 
qu'il soit, après avoir interrogé sa conscience renouvelée par le bap- 
tème, interrogera aussi le sorcier. Ne les méprisons point; nos som- 
nambules comme nos tireuses de cartes font un métier fort lucratif. 

Ce n'est pas seulement envers leurs hommes, leurs porteurs, leurs 
muletiers, leur mafous, que, comme Ulysse, les explorateurs doivent 
user de beaucoup de diplomatie. Ils sont tenus de négocier continuelle- 
ment avec les peuples dont ils traversent le territoire, et qui, très détians 
à l'endroit des gens qui ne restent pas chez eux, sont toujours disposés 
à leur refuser le passage. Il faut parlementer sans cesse pour en obte- 
nir des vivres ou les informations nécessaires, ou pour se garder de 
leurs mauvais desseins. Si l'étranger n’est pas toujours pour eux un 
ennemi, il est toujours un suspect, la curiosité désintéressée étant de 
toutes les passions humaines celle qu'ils comprennent le moins. On a 
marché tout le jour, on est las, harassé, on a les reins rompus, les 
pieds meurtris, et avant de se reposer, il faut trouver les paroles qui 
persuadent ou qui rassurent, s’épuiser en d'interminables palabres. 

De tous les peuples auxquels il eut affaire, celui que le prince Henri 
goûte le moins est le Chinois. Il rend justice à la merveilleuse indus- 
trie des Célestes. De Manhao à Ssemao, le pays, toujours montagneux, 
est en partie cultivé enrizières. « Celles-ci, encore sous l’eau, s’étagent 
au flanc des collines comme des escaliers géans dont les marches 
auraient des miroirs à leur surface. L'effet est bizarre, et on ne peut 
s'empêcher d'admirer le parti que les Chinois tirent de terrains qui 
paraissent ingrats.La moindre parcelle de terre cultivableest utilisée. » 
Mais le prince Henri reproche à ces remarquables agriculteurs leur 





692 REVUE DES DEUX MONDES. 


morgue, leurs hautains mépris, leur dureté de cœur, leur duplicité, 
leurs fallacieuses promesses, leur astuce, leur fourbe subtile. « Nous 
fûmes souvent obligés de jouer au plus fin avec eux, et qui connaît 
les habitans du Céleste Empire comprendra qu'il n’est pas aisé de rouler 
les premiers diplomates du monde. » Quand, le 13 mars, il atteignit 
Issa, jolie ville assise sur les collines ombreuses qui dominent le Fleuve- 
Rouge, ce riant tableau lui épanouit le cœur; mais son plaisir lui fut 
gàté par les obsessions de la foule chinoise : « Nous sommes entourés 
de cette multitude jaune, sale, insolente, que nous retrouverons dans 
toutes les villes de quelque importance, et qui, sans être hostile, 
viendra tourner, s’agiter, bourdonner autour de nous comme une nuée 
de moustiques. » 

Les Chinois sont les premiers diplomates du monde parce qu'ils 
ont plus qu'aucun autre peuple le génie commercial. L'art d'acheter et 
de vendre est leur plus chère étude, leur talent national. Toutes les 
nations de la terre sont attachées à leur intérêt, mais elles ont des 
distractions : le Chinois n'en a jamais. Le prince Henri me racontait 
qu'il n'avait rencontré nulle part deux Célestes causant ensemble avec 
animation et des heures durant, sans être sûr d'avance que la question 
qui les occupait était de savoir combien se vendait tel article en tel 
endroit, et ce qu’on pouvait gagner en l'y portant. Il m'a raconté aussi 
un trait de mœurs, qui prouve que leurs enfans, à l’âge où l'on joue 
à la marelle, sont déjà de petits vieillards âpres au gain et de savans 
calculateurs. Le missionnaire français de Tsekou avait parmi ses 
élèves un petit Chinois qu’il voulut mettre à l'épreuve en lui donnant 
trois ou quatre sapèques. Il le fit suivre pour savoir quel usage l'enfant 
jaune en ferait, On le vit entrer dans une pâtisserie, et on fut tenté 
d’en conclure que. moins vieux et plus gourmand qu'on ne l'avait cru, 
il employait ses sapèques à acheter des gâteaux pour les manger. On 
se trompait : il en acheta, mais ne les mangea point; il les revendit 
avec bénéfice à plus gourmand que lui. 

Aux Chinois du Yunnan, dernière province qu'ait conquise la Chine 
et où se parle dans toute sa pureté la langue mandarine, se trouvent 
mêlées des populations de toute provenance, dont l’histoire est encore 
inconnue. Par endroits elles vivent presque côte à côte et forment des 
agrégations bizarres, composées des élémens les plus disparates. 

On tient les Hou-Nis pour des aborigènes. Tandis que leurs voisins 
ont des légendes qui attestent qu'ils sont venus du Nord ou de l'Est, il 
semble que dès les temps les plus reculés,les Hou-Nis aient occupé les 
montagnes de cette marche occidentale du Yunnan. Ils sont sauvages 
mais pacifiques ; les Chinois les traitent de pirates parce qu'ils ont peu 
de goût pour les exactions et pour les maîtres qui s’enrichissent à 
leurs dépens. Les Thaiïs sont les débris d’une race qui s’étendait au Sud 
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jusqu’à la presqu'île de Malacca, à l'Est jusqu’à la rivière de Canton. 
Comme les Laotiens, ils sont tatoués et portent leurs cheveux en chi- 
gnon. Les Lochais, voisins des Lolos, ont l'humeur farouche; nos 
voyageurs obtinrent difficilement la permission d'assister à leurs 
danses. Ils eurent moins de peine à faire danser les Lissous des bords 
du Mékong, dont les rondes sont pittoresques et rappellent la bourrée 
d'Auvergne, Ces beaux danseurs aiment à chanter, et dans leurs impro- 
visations ils célèbrent les louanges « des grands hommes qui, en pas- 
sant chez eux, leur apportent la paix et la prospérité. » Quelques mois 
plus tard, le prince Henri et ses compagnons feront connaissance, près 
du bassin de l’Iraouaddy, avec les Kiouts, qui ne ressemblent à per- 
sonne et n'ont d'autre vêtement qu'une ceinture : ce sont de beaux 
hommes de taille moyenne, au teint pâle, aux grands yeux, aux traits 
réguliers, dont la figure fine est abritée sous une forêt de cheveux noirs 
qui leur tombent sur les épaules et sont coupés en couronne sur le 
front. 

Le héros-diplomate qu'Homère a chanté aimait à visiter les peuples 
étrangers, et il était habile à connaître leurs pensées. Ce n’est pas une 
petite affaire que de connaitre les secrètes pensées des Mossos, des 
Lolos et des Lochais. Ces peuples souvent très voisins ont des mœurs 
très différentes. Les uns sont durs comme les rochers auxquels ils dis- 
putent leur maigre existence ; d'autres sont timides, craintifs; d’autres 
aiment le plaisir, les amusemens, la parure ; ceux-ci ont le brigandage 
dans le sang, ceux-là se contentent de rançonner les passans. Il faut, 
en traitant avec eux, les prendre par leur faible, leur parler la langue 
qu'ils comprennent. Le prince Henri a retrouvé à Khampti, dans une 
plaine traversée par la branche occidentale de l’Iraouaddy, ces mêmes 
Thais, qu’il avait vus au Laos et dans le Yunnan. Ils lui parurent plus 
civils, mais moins hospitaliers que les sauvages au milieu desquels il 
venait de vivre : « Après six jours de palabres d'autant plus longs que 
pour expliquer la moindre chose il nous faut passer par une chaine 
de quatre interprètes, nous sommes obligés, pour obtenir des vivres 
et des guides, de céder plusieurs winchesters et une somme ronde- 
lette de roupies. Je me console en me rappelant que jadis, au Thibet, 
nous avons dû causer pendant quarante jours pour obtenir le droit 
d'avancer. » Le jour de son départ, le fils du roi lui fit savoir qu’il 
serait heureux d’avoir ses bottes. Demander ses bottes à un voyageur 
qui depuis quelque temps déjà était réduit à aller à pied! Ce fils de roi 
fut refusé tout à plat. 

Ce qui facilitait un peu les choses, c'est que la caravane s'était 
acquis une bonne réputation, qui les précédant sur les routes et col- 
portée de village en village, leur procurait presque partout un honnête 
accueil. Cependant, si bien établies que soient les réputations, on est 
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à la merci des accidens : le prince Henri se vit une fois sur le point de 
faire le coup de feu, et cette aventure lui arriva chez les Hou-Nis, chez 
ces aborigènes du Yunnan avec qui il avait toujours eu de faciles rap- 
ports. Il avait pris un jour les devans en compagnie de son homme de 
confiance, de son fidèle Sao, Annamite qui l’accompagna jadis au Laos, 
domestique dévoué, bon chasseur et excellent préparateur. La nuit les 
surprit ; avisant près d’un village une maison isolée, ils frappèrent à 
la porte. Personne n'ayant répondu, ils entrèrent dans la cour, et ils 
commençaient à desseller leurs chevaux, quand survint une vieille 
femme, qui se met à pleurer, à crier, et qui est bientôt rejointe par 
un vieillard en guenilles. Ils s'appliquent vainement à la rassurer. Au 
cours de l'entretien, ils entendent du côté du village de grandes 
rumeurs, des coups de fusil, ils voient courir dans les bois des lueurs 
étranges. Le prince ouvre la porte ; il aperçoit une troupe armée se 
dirigeant vers lui. Il prend et charge son fusil, ordonne à Sao d'en faire 
autant. La troupe a pénétré dans la cour; ils sont entourés d'un cercle 
de sabres menaçans, de lances, d'armes à feu braquées sur eux. « Les 
torches dont s’éclairent les combattans les grandissent et donnent à la 
scène un caractère sauvage, qu'il est impossible de rendre. » 

La vieille femme larmoyante avait envoyé secrètement sa fille 
avertir le village que des pirates, des bandits venaient d'envahir sa 
demeure. S’il avait été possible de s'entendre, on eût bientôt débrouillé 
ce quiproquo. Mais Sao ne parlant que l’annamite, on ne s’entendait 
pas. Il lui vint une inspiration de génie ; il s'avisa de tracer avec son 
doigt des caractères chinois sur le sable. Ce qu'il désespérait de faire 
comprendre en le disant, il l’écrivit. L’annamite s'écrit en caractères 
chinois, et l'avantage d'une écriture idéographique, commune à plu- 
sieurs langues, est que pour la comprendre il n'est pas besoin de les 
savoir; chacun la traduit en son idiome. La cour se trouva bientôt 
transformée en une grande ardoise, sur laquelle Sao et le chef du vil- 
lage s'interrogeaient et se répondaient tour à tour. La vérité finit par 
s’éclaircir; on donna gracieusement aux prétendus pirates du riz, du 
thé, des herbes, qu’ils mangèrent de grand appétit, et les Hou-Nis ren- 
trèrent chez eux. Le prince assure « qu'il n’en avait pas moins passé 
un des quarts d’heure les plus désagréables de son existence. » Nous 
l'en croyons sans peine. 

Il devait en passer de plus désagréables encore. Les explorateurs 
font un rude métier, et l'héroïque endurance est la première de leurs 
vertus. Si Homère a vanté souvent l’ingénieuse diplomatie et les 
finesses d'Ulysse, il a cru le louer davantage en le définissant un 
homme qui savait souffrir : « O mon cœur, souffre encore ceci, ton 
jour viendra. » C’est dans la dernière partie de leur voyage que le 
prince Henri et ses compagnons ont le plus pâti. Ayant entrepris de 
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passer de la Chine dans l'Inde à travers des régions inconnues, leur 
marche était perpendiculaire aux bassins des fleuves et des rivières, 
et partant ils s'étaient condamnés à gravir l’une après l'autre de nom- 
breuses chaines de montagnes, dont les cols atteignent jusqu’à 3600 
mètres de hauteur. Que de montées: que de descentes, suivies de 
nouvelles escalades! A vrai dire, ces montagnes sont boisées, et au 
fond des vallées coulent de larges torrens, dont les eaux sont d’un 
beau bleu. Mais on finit par se lasser des eaux bleues et des forêts; on 
les remplacerait volontiers par une terre unie, grise et nue, où l’on 
aurait la joie de marcher à plat. Le cuisinier Nam, originaire des belles 
plaines de la Cochinchine, s’'épouvantait en songeant à toutes les 
chaines qu'il faudrait encore passer avant d'atteindre les Indes. 

Les chemins n'étant que des sentiers de chèvres, on avait dû ren- 
voyer les mulets. « On escalade les côtes à quatre pattes, en s’aidant 
autant des mains que des pieds, en s’accrochant tant bien que malaux 
racines, lorsqu'on en trouve; on gravit les rochers en cherchant un 
point d'appui sur les moindres anfractuosités; lorsque la roche est 
trop haute, les rares passans ont dressé contre elle un tronc d'arbre, 
marqué d’encoches; c’est l'échelle sur laquelle il faut se hisser. » Et 
sans cesse il y a des torrens à franchir. On réussit quelquefois à les 
passer à gué ; plus souvent on les traverse à l’aide de ponts en rotin, 
auxquels on se suspend dans une sorte de cerceau, ou l'on jette sur 
le cours d’eau un bambou, sur lequel il faut garder l'équilibre. Parfois 
aussi on utilise ces torrens comme voies de communication. « C’est 
alors la marche la plus pénible; durant deux ou trois jours on les suit 
sautant de pierre en pierre, glissant, tombant sans cesse; cet exercice, 
qu'il faut continuellement recommencer, devient exaspérant. » Quand 
on a le bonheur de ne pas tomber dans l’eau tout de son long, la pluie 
se charge de vous mouiller : il pleut beaucoup dans ces montagnes 
auxquelles le cuisinier Nam ne pensera jamais sans horreur. 

Les villages qu'on y trouve étant fort misérables et très distans les 
uns des autres, le ravitaillement devenait de plus en plus difficile. 
Cependant on ne laissait pas d'avancer. Le 24 novembre, la caravane 
quittait la vallée de Khampti; elle se sentait le cœur léger, on l'avait 
assurée qu'elle n’était plus qu'à dix ou douze jours de marche des 
Indes. Elle partit en chantant, elle ne se doutait pas des dangers qu’elle 
allait courir. La maladie l'avait jusqu'alors épargnée. Malheureuse- 
ment Khampti est un pays malsain ; on ne s'était pas assez défié de ses 
nuits brumeuses ; on emportait avec soi les germes de la fièvre. Les 
hommes anémiés, rendus et recrus, succombent sous leur charge. Les 
plus forts viennent au secours des plus faibles; on s’entr’aide et on 
continue. 


On avait été mal renseigné; on découvre que pour atteindre le pre- 
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mier village d'Assam, il faut quinze longues étapes. Huit porteurs 
indigènes se sont enfuis ; épouvantés de la longueur du chemin, des 
déserts succédant aux déserts, ils ne se sentaient plus la force de suivre 
ou de traverser des torrens, d'escalader des rochers, de garder leur 
équilibre sur des ponts de bambous, de franchir successivement cinq 
chaînes de montagnes. M. Roux a la fièvre; M. Briffaud est atteint à 
son tour ; le prince est en proie à de mortelles angoisses : « Vous pou- 
vez vous imaginer les émotions par lesquelles j'ai passé; j'ai encore 
le cœur serré à la pensée du désastre épouvantable dont notre troupe 
a été sur le point de devenir victime. » 

On était alors à mi-chemin; on ne pouvait songer ni à retourner 
sur ses pas, ni à s'arrêter et à consommer, à épuiser ses provisions, 
au risque de n’en plus trouver. Il faut avancer. La caravane se divise 
en deux, puis en trois colonnes : les premiers arrivés enverront des 
vivres aux retardataires. Abattu par la fièvre, M. Roux est désormais 
incapable de marcher. Il adjure le prince de prendre la conduite de la 
seconde colonne ; il lui signe un papier certifiant qu'il l'a instamment 
sollicité de partir. Le prince est réduit à la cruelle nécessité d'aban- 
donner dans la montagne son compagnon malade; il sent que son de- 
voir est de forcer sa marche et d'assurer le ravitaillement. 

Il laisse M. Roux avec deux hommes et douze jours de vivres: il 
part avec M. Briffaud, affaibli, languissant, mais soutenu par sa gaieté, 
qui résiste à tout. Deux jours après, par un temps neigeux, ils fran- 
chissaient le col haut de 3 000 mètres qui conduit au bassin du Brah- 
mapoutra. Au bas du col, ils trouvent deux hommes de la première 
colonne, en quête d’un vieillard qui s’est perdu dans la nuit. « Hélas ! 
on ne l’a pas retrouvé. Les tigres sont nombreux... Sur une terrasse, 
au milieu des rhododendrons parmi lesquels nous sommes campés, 
nos hommes se réunissent en cercle, et, tournés vers Tsekou, s'age- 
nouillent pour réciter pendant près d'une heure de longues litanies. 
Ils prient pour leur aîné qu'ils ne reverront plus. Des rafales de vent 
d'ouest font frissonner la cime des arbres, tandis que quelques bûches 
à demi consumées éclairent mal cette scène lugubre. De ma vie, je 
n'ai vu de spectacle aussi saisissant et aussi profondément triste. 
Pendant les jours qui suivent, c'est une marche forcée, à longues 
étapes. Chacun cherche tout ce qu'il peut donner de forces. On com- 
prend qu’il faut avancer coûte que coûte. On fuit devant la mort. » 

On est depuis longtemps à la ration. On ne fait que deux repas par 
jour ; trois écuellées de riz largement étendu d’eau, et c'est tout. Bien- 
tôt on ne fait plus qu’un repas, on n'a plus de quoi mettre sous sa dent, 
on marchera vingt-quatre heures sans manger. Il faut laisser en che- 
min deux malades, qui ne peuvent plus avancer. On rencontre un por- 
teur de l'avant-garde, avec un sac de riz ; on est sauvé. Le prince pro- 
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met une forte récompense à qui portera secours aux deux malades. 
Un vieux Thibétain se lève ; il ramènera ses camarades, après les avoir 
nourris. On arrive dans un village habité par des Mishmi. On va à la 
provende, on s'occupe d’approvisionner M. Roux et ses hommes. 

Le 16 décembre, on atteignait Bishi. On y trouve des Singphos 
plus aimables et plus hospitaliers que les Thais de Khampti. On s'arrête 
pour attendre l’arrière-garde. Qu'est devenu Roux? Point de nouvelles. 
On s'inquiète, on se tourmente ; si la fièvre l’a empêché de partir, il 
est perdu ; hélas ! on ne peut plus rien pour lui. « Bien nous a pris 
d'attendre. Vers dix heures, tandis que j'écris mes notes, j'entends 
crier : « Louta jen ! le grand homme Roux ! » Un instant après, mon 
compagnon tombait dans mes bras. » Ce sont des momens qui rachètent 
tout, qui font tout oublier, les infranchissables rochers, les forêts où 
l'on s'égare, les torrens où l’on a failli se noyer, la faim, la fièvre, 
l'horreur des séparations, les suprêmes détresses. 

On était au bout de ses peines. Hormis le pauvre vieillard mangé par 
les tigres, on se trouvait tous réunis, sains et saufs. Après quelques 
jours de marche facile en pays plat et un court trajet en pirogue, on 
arrivait à Sadia, premier poste anglais, où la caravane reçut de l'agent 
politique, M. Needham, l'accueil le plus cordial. On y arrivait à la fin 
de décembre ; on était parti de Mongtsé le 27 février. 

On ne peut douter que le métier d’explorateur, si dur qu’il soit, 
n'ait ses délices, car ceux qui en ont tâté se promettent d’en tâter 
encore. Mais il faut avoir la vocation ; il faut pouvoir dire comme le 
prince Henri d'Orléans : « Oh! combien je préfère aux bonnes 
auberges et aux ressources des villes une belle prairie dans les mon- 
tagnes, un ruisseau clair, un maigre diner, le grand repos et la grande 
liberté ! » Avoir du riz à discrétion après en avoir manqué, l'abondance 
succédant à la disette et les détentes du corps aux cruelles lassitudes, 
une existence plus rapprochée de l’état de nature, les difficultés vain- 
cues, les dangers dont on se tire, des hasards qu'on fait servir à ses 
desseins, le plaisir de constater ce qu'on peut et ce qu’on vaut, de 
faire ce que personne ne fit, de voir ce que personne ne vit jamais, 
l'attrait de l'inconnu et l'ivresse des découvertes, les âpres douceurs 
de la souffrance volontaire, une idée dont on est amoureux et à laquelle 
il en coûterait peu de sacrifier sa vie, ce sont là des voluptés aux- 
quelles ne sont sensibles que les âmes fortes et tourmentées par l'in- 
quiétude des curiosités savantes. Un Espagnol me disait qu'il est bon 
de se défier des hommes qui ne mettent jamais leurs pantoufles ; il 
faut pardonner aux explorateurs de mépriser ceux qui ne les ôtent 
jamais. 

Malheureusement leur métier deviendra, faute de matière, de plus 
en plus difficile. Notre terre est, somme toute, un fort petit globe,'et 
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avant peu l’homme aura fait du nord au sud et du levant au couchant le 
tour de son jardin; il ne lui restera qu’à le cultiver. Comme M. Le Myre 
de Vilers, le prince Henri pense que, « s’il y a encore bien des espaces 
blancs sur la carte, bien des contrées mal connues, bien des régions à 
étudier, l’ère des grandes explorations, des longs itinéraires tracés en 
pays nouveau d’une mer à l’autre est close. » Il faudra se contenter de 
refaire ce qui a déjà été fait, de revoir ce que d’autres ont déjà vu. On 
ne pourra plus dire : « Avant moi, personne ne vint ici. » Dès aujour- 
d’hui, les explorateurs ont quelquefois le chagrin de découvrir que 
quelqu'un avait passé avant eux dans certains endroits perdus, et il y 
a dix à parier contre un que ce quelqu'un était un Anglais. 

Rousseau raconte dans ses Aéveries qu'étant parti un jour pour 
herboriser dans une montagne du pays de Neuchâtel, de bois en bois, 
de terrasse en terrasse, il parvint en un réduit mystérieux et sauvage, 
qu’entouraient de toutes parts de noirs sapins entremélés d'énormes 
hêtres, dont plusieurs, tombés de vieillesse, formaient d’impéné- 
trables barrières. On ne voyait au delà que des roches coupées à pic 
et d’horribles précipices. Il s’assit sur la mousse; se comparant aux 
grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, il se disait avec com- 
plaisance : « Sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jus- 
qu'ici. » Tout à coup il entendit un bruit qu'il crut reconnaitre, et 
s'étant ouvert un passage à travers un fourré de broussailles, il s’avisa 
que dans une combe, à vingt pas plus loin, il y avait une manufacture 
de bas. 

Le prince Henri et ses compagnons éprouvèrent une surprise du 
même genre quand, parvenus dans cette large plaine de Khampti, 
que traverse la branche occidentale de l'Iraouaddy, ils apprirent que 
le léopard britannique avait déjà étendu sa griffe sur ce fertile terri- 
toire, que le père du jeune prince qui rêvait d'avoir des bottes avait 
reconnu la suzeraineté anglaise. Cette nouvelle inattendue fit travailler 
l'imagination de l'interprète Joseph, et comme il savait mieux le latin 
que le français : « /nqui-jen, dit-il, prehendunt regiones valde bonas : 
Quand les terres sont bonnes, les Anglais les prennent. » Ils en con- 
viennent eux-mêmes ; ces grands preneurs font gloire de leur insatiable 
avidité. Il leur est doux de prendre, il leur est plus doux encore de ne 
pas rendre ce qu'ils ont pris. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LES REVUES HOLLANDAISES 


Deux romanciers : M. Louis Couperus et M. Marcellus Emants. 


Avec M° Lapidoth Swarth, dont j'ai eu déjà l’occasion de parler, 
M. Louis Couperus est incontestablement, aujourd’hui, le plus remar- 
quable des écrivains hollandais. 11 l’est pour ses précieuses qualités 
naturelles d'observation et de style, la richesse de sa fantaisie, la pré- 
cision et l’éclat de ses images, mais davantage encore, peut-être, pour 
ce noble désir de bien faire qui l’a porté à s’essayer tour à tour dans 
les genres les plus différens, depuis les peintures naturalistes de sa 
Fatalité et la subtile psychologie de son £line Vere jusqu’au poème 
philosophique, où il paraît s'être définitivement arrêté. Ses deux der- 
niers livres, Majesté et la Paix du Monde, sont en effet de grands 
poèmes en prose plutôt que des romans ; ou plutôt le roman et la poé- 
sie y sont intimement confondus, un peu comme dans le 7riomphe de 
la Mort et les Vierges aux Rochers de M. d'Annunzio. Et c’est en vérité 
un spectacle singulier de voir ces deux hommes de races si opposées, 
ce Napolitain et ce Hollandais, marchant par des voies semblables à 
la poursuite d’un même idéal. Tous deux, après avoir d’abord suivi 
l'évolution du roman français, s’efforcent à présent de la dépasser ; et 
les voici qui essaient, l’un et l’autre, de substituer à la forme accoutu- 
mée du roman une forme littéraire nouvelle, plus libre, en quelque 
sorte, et plus vaste, admettant à la fois plus d'idée et plus de musique. 

Mais tandis que, dans l'œuvre entière de M. d'Annunzio, l'amour 
reste toujours la passion dominante, et comme le centre autour du- 
quel se groupent harmonieusement émotions et pensées, c’est à peine 











700 REVUE DES DEUX MONDES. 


si l'amour joue un rôle dans les deux romans de M. Couperus. Les 
nobles âmes qu'il y met en scène sont, elles aussi, inquiètes et fié- 
vreuses, des àmes malades, partagées entre leur désir d'agir et leur 
impuissance à agir, également incapables de renoncer à leurs rêves et 
de les réaliser. Mais leurs rêves ne se tournent point du côté de l'amour. 
Ce sont des âmes moins sensuelles et plus sentimentales. Indifférentes 
à toute considération de plaisir personnel, s’oubliant dans leur amour 
de l'humanité, la chimère du bonheur universel est la seule qui les 
tente. Elles veulent abolir la souffrance, assurer au monde le triomphe 
du bien. Chimère sublime : mais les déceptions qu’elle leur vaut leur 
sont d'autant plus cruelles. Car tout en n'ayant de goût que pour 
cette action bienfaisante, elles se rendent compte à chaque pas des 
obstacles que leur oppose la réalité: et les plus forts de ces obstacles 
sont ceux qu'elles sentent au dedans d’elles-mêmes, une irréparable 
faiblesse, une méfiance de soi, le conflit permanent de leurs aspirations 
instinctives et d'une réflexion trop aiguë. 

Ainsi le cœur du jeune empereur Ottomar, le héros de la Pair du 
Monde, est déchiré des mêmes angoisses que celui de Gcorges Aurispa 
dans le beau roman de M. d'Annunzio. Et de même que celui-ci a tou- 
jours pris soin de nous présenter ses amoureux comme de beaux 
jeunes hommes indépendans et riches, n'ayant d'autre affaire que d'ai- 
mer, de même M. Couperus s’est plu à incarner dans une âme de sou- 
verain le magnifique et stérile effort qu'il a entrepris de nous peindre. 
Disposant d’un pouvoir absolu et illimité, adoré de ses sujets, en paix 
avec les pays voisins, Ottomar semble n'avoir affaire, lui aussi, que 
de travailler à la réalisation de son noble rêve. Et ce rêve est chez lui 
naturel et légitime, le seul rêve qui soit digne d’un prince. Aussi 
n'avons-nous point de surprise à l'en voir si profondément imprégné; 
et l'avortement final de ses tentatives a pour nous tout l'intérêt d'une 
catastrophe tragique. 

On pourrait même pousser plus loin encore la comparaison des 
deux romanciers, et noter, par exemple, dans quelle large mesure ils 
s’inspirent l'un et l'autre de modèles étrangers. À chaque page de la 
Paix du Monde nous retrouvons des souvenirs d'œuvres antérieures, 
de la Guerre et la Paix, des Rois de M. Jules Lemaître, du beau roman 
de M. Elemir Bourges, l'Oiseau s'envole et la Fleur tombe, pour ne point 
parler d’Æamlet et des variations sans nombre qu'on en a tirées. Mais 
point davantage qu'aux romans de M. d'Annunzio, ces imitations 
n'ôtent rien à la Paix du Monde de ce qui constitue sa véritable origi- 
nalité. Elles n'ontd'influence quesur l'accessoire del'œuvre ; etsouselles 
le fond reste bien nouveau, entièrement propre à l'écrivain hollandais. 
Car ce fond de son œuvre, ce n’est pas la peinture d’une âme de souve- 
rain, mais d'une âme de rêveur enthousiaste et sceptique, s'épuisant à 
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poursuivre un but qu’il sait qu'il n’atteindra jamais. Sa royauté n'est 
que pour donner un champ plus ample à cette vaine poursuite, et pour 
nous rendre plus saisissant l'échec fatal où elle aboutit. Et ainsi, tout 
en nous rappelant tant d’autres livres d'une beauté peut-être plus 
pure, le dernier roman de M.Couperus n’en est pas moins un beau livre. 

Mais un beau livre hollandais : et c’est un point sur lequel je ne puis 
me défendre d'insister en passant. Car tandis que tous les autres pays 
de l'Europe ont adopté des facons communes de sentir et de penser, 
il semble en vérité que la Hollande soit seule demeurée obstinément 
fidèle à son vieux génie national. Sa littérature porte, aujourd'hui 
encore, un cachet si particulier, qu'avant de pouvoir l'apprécier un 
lecteur étranger doit d’abord, pour ainsi dire, se mettre au point, se 
familiariser avec ce qu'il y a dans la vie hollandaise de plus intime et 
de plus local. Je sais que les compatriotes de M. Couperus lui ont long- 
temps reproché ses tendances au cosmopolitisme, l'usage qu'il faisait 
trop volontiers de mots, de tours de phrase français. Je sais en outre 
que lui-même a l'ambition de s'adresser à un public plus large que 
celui de sa patrie, et que personne peut-être ne fait plus d'efforts pour 
se tenir au courant des diverses littératures de l'Europe. Mais avec 
tout cela, ses romans gardent un caractère profondément hollandais ; 
et j'ai l'idée qu'à vouloir, par exemple, traduire en français cette Pair 
du Monde, on risquerait de lui faire perdre toute sa saveur. Jamais les 
lecteurs français ne s’accommoderaient de ces minutieuses peintures, 
de ces redites, de ces explications et préparations infinies, où se plait 
un public épris du détail précis, un public d’esprits sérieux et solides, 
un peu lents eux-mêmes, et que les lenteurs ne risquent point d’en- 
nuyer. Il faut à ce public une autre littérature qu'à nous : il la lui faut 
plus abondante et plus positive, d’une expression plus appuyée, sans 
rien de vague ni de sous-entendu. Mais il n'y a point en revanche de 
questions si hautes que ce public n’admette jusque dans le roman : et 
c'est ce qui a permis à M. Couperus de prendre pour sujet cette aven- 
ture d'un prince philosophe, n'ayant au cœur d'autre sentiment que 
son amour passionné de l'humanité. 

Mais il est temps que j'en vienne à cette aventure elle-même, et 
que, faute de pouvoir traduire le roman de M. Couperus, j'essaie au 
moins d'en indiquer rapidement le sujet. 


+ 
* + 


La Paix du Monde est la suite directe d'un autre roman, Majesté, 
dont la première édition a paru en 1894. L'auteur racontait dans ce 
roman l'enfance et la jeunesse du prince Ottomar, fils aîné de l'empe- 
reur des îles Lipari. Il le montrait partagé déjà entre ses aspirations 
et ses doutes, plein de nobles projets et ne pouvant point se décider à 
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l’action. « J’ai toujours aimé le peuple, disait-il, dans un grand entre- 
tien avec son père, et je ne puis penser qu'à le secourir. Mais j'y pense 
dans le vague, d’une façon tout abstraite. J'étends mon bras devant 
moi, sans savoir de quel côté je dois le tourner ; et je me désespère à 
n’étreindre jamais que le vide. » A la fin du roman, l’empereur Oscar 
était assassiné par un anarchiste, et Ottomar, après avoir un instant 
voulu renoncer au trône, acceptait, avec une résignation mêlée d'in- 
quiétude, la lourde charge du pouvoir. 

Nous le retrouvons, au prologue de /a Paix du Monde, se promenant 
avec son fils, le petit Xaverius, dans le voisinage d'un de ses châteaux. 
Xaverius est un enfant souffreteux et débile, moins armé encore que 
son père pour la lutte de la vie; mais déjà, lui aussi, inquiet, avide de 
vérité, préoccupé de mille questions au-dessus de son âge. Les méde- 
cins lui ont recommandé la marche, et c’est pour le faire marcher 
qu'Ottomar est sorti avec lui : ce qui ne l'empêche point de le prendre 
dans ses bras dès qu'il le voit un peu fatigué.TIls vont ainsi, tristement, 
parmi de radieux paysages, l'âme perdue dans leurs rêveries. Puis ils 
rentrent au château, et Ottomar remet l’enfant entre les mains de sa 
mère, la jeune impératrice Valérie, pour aller conférer dans son cabinet 
avec son chancelier et l’un de ses ministres. 

L'idée lui est venue d'organiser dans la capitale de son empire, 
à Lipara, un congrès international de la paix, où, en présence des 
délégués de tous les pays de l'Europe, il proposerait lui-même le désar- 
mement général et la constitution d'un tribunal d'arbitrage. Il lui a 
semblé en effet que la guerre, et l'entretien des armées, qui en est la 
conséquence, comptaient parmi les sources principales du malheur des 
hommes : et il s’est dit qu’en prenant personnellement l'initiative de 
ce congrès de la paix, il aurait chance d'entraîner l'adhésion des autres 
États. Car l'empire de Lipari est un grand et puissant empire, et ce 
n’est pas sur le modèle des rois de Hollande, maïs plutôt sur celui du 
tsar ou de l’empereur d'Allemagne, que M. Couperus a conçu l'impor- 
tance politique de son jeune héros. 

Le congrès va donc s'ouvrir, et l’empereur veut en régler d'avance 
les détails avec ses deux conseillers. L'un d'eux, le chancelier Ezzera, 
est un politicien de l’ancienne école, fort ennuyé de voir son maitre 
s'engager dans de si étranges aventures. Il l’exhorte du moins à ne pas 
assister en personne à ce congrès, où sa dignité impériale risque de se 
trouver compromise. Tout au contraire Wlenczi, l’autre ministre, parle 
avec enthousiasme du projet de congrès. Ayant avant tout pour prin- 
cipe de plaire au souverain, il commence un beau discours sur l'hor- 
reur de la guerre, supplie Ottomar de venir lui-même présider les 
séances, et finit par esquisser tout un vaste plan d'organisation inter- 
nationale, où le pape aurait le droit de trancher les conflits. Ce rhéteur 
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parle si longtemps, et avec tant d'élégance, que l'empereur, en l'écou- 
tant, se sent repris de son doute. Il se demande si un tel congrès pourra 
vraiment produire quelque résultat : il songe qu'après tout son désir 
n’est pas de veiller au bonheur du monde entier, mais d’être un bon 
prince pour ses propres sujets. Qu'a-t-il fait pour eux? Et n'est-ce pas 
un temps qu’il leur dérobe, celui qu'il emploie à ces grands projets 
internationaux ? 

Un extrait de son journal intime, écrit quelques jours après, porte 
latrace des mêmes réflexions. Ottomar est épouvanté de sa faiblesse 
et de son isolement. Toujours hésiter, douter, passer de l'espérance à 
la désillusion ! Il envie le calme bonheur de sa femme, qui, d'instinct, 
par la seule grâce d’une nature droile et saine, s'acquitte si parfaite- 
ment de son rôle d’épouse, de mère, et d'impératrice. N'est-ce pas elle 
qui est dans la vérité? Et son cœur se serre à la pensée qu'il va devoir 
s'éloigner d'elle, quitter ce frêle enfant qui a tant besoin de son appui. 
Mais il ne peut se dérober à l'obligation qu'il s'est imposée. Et il part, 
il entre en triomphe dans sa capitale. Toutes les rues sont pavoisées 
sur son passage. Une foule, accourue des quatre coins de l'empire, le 
salue comme le bienfaiteur, le sauveur des peuples, le Prince de la 
Paix. 

C'est en effet la mode, en Liparie et dans l'Europe entière, de se pas- 
sionner pour l'idée de la paix universelle. Dans les cafés, dans les salons, 
il n'est question que de paix, de désarmement, d'arbitrage, et d'autres 
grands mots de même genre. Les séances du congrès ont un succès 
prodigieux, toute la presse s'en occupe, les discours les plus insigni- 
fans sont reproduits, commentés, discutés, d'un bout à l’autre du 
monde. Mais surtout on admire le discours du jeune empereur : tan- 
dis qu'il a suffi à celui-ci d'entrer dans la salle des séances pour com- 
prendre aussitôt, d'une façon désormais certaine et définitive, la par- 
faite inutilité de son entreprise. Des mots, rien que des mots! Avec une 
résignation découragée, il subit le discours pompeux de Wlenczi, ceux 
des délégués des autres pays. Hélas! quel bien pourra jamais résulter 
de ces vaines paroles? Empêcheront-elles les hommes de souffrir, et 
de se haïr, et de s'entre-dévorer quand l'instinct fatal les y poussera ? 
Ce nesont point des mesures générales, ni des congrès, ni deslois, qui 
peuvent assurer le bonheur de l'humanité. Mais alors que faire”? Se ré- 
signer, laisser les hommes à leur destinée, ou agir encore, tenter autre 
chose ? 

Le congrès est clos. L'empereur revient au palais impérial, dans sa 
calèche, accompagné de deux aides de camp. A droite, à gauche, il 
salue, pour répondre aux acclamations de la foule, lorsqu'il aperçoit 
soudain, debout, devant le palais des Parlemens, un homme qui se 
tient immobile, la tête couverte, les mains dans ses poches, et qui 
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jette sur lui, au passage, un regard froid et dur. « Cela ne dura qu'une 
seconde ; mais il n’en fallut pas davantage à Ottomar pour lire dans ce 
regard la haine, une haiïne profonde, une haïne qui s’adressait en même 
temps à sa personne et à ses idées, aux réalités existantes, et aux rêves 
qui voulaient se réaliser. C'était le salut de Melena, l’anarchiste, au 
Prince de la Paix. » 

Quelques mois à peine se sont écoulés depuis la clôture du congrès 
lorsque des événemens d'une gravité terrible achèvent brusquement 
de faire oublier aux habitans de Lipari, et à leur empereur lui-même, 
la noble chimère de la paix universelle. La colonie pénitentiaire de 
Xara se révolte contre ses chefs : l'insurrection se propage de proche 
en proche, à travers l'empire, et jusque dans Lipara, la capitale. Une 
insurrection dont on ne peut ni indiquer la cause, ni prévoir la fin : fo- 
mentée, çà et là, par des prédications anarchistes, mais qui paraît n'être 
plutôt que la manifestation soudaine d’un besoin inconscient derévolte, 
caché jusque-là au fond de l’âme populaire. C’est un vent de folie et 
de cruauté qui souffle sur la foule, qui la pousse droit devant elle, hur- 
lante et frémissante. On brûle les palais, on tue les généraux, et per- 
sonne ne sait au juste ni ce qu'il veut, ni ce qu'il fait, ni ce qui peut 
sortir de ce grand mouvement. 

Surpris, atterré, l'empereur se voit dans la nécessité d'agir en sou- 
verain. Il proclame l’état de siège, fait arrêter les meneurs de la ré- 
volte, tient tête, dans son palais, à la meute furieuse. Un miracle le 
sauve, et l'empire avec lui. L’anarchiste Melena, le voyant debout sur 
le balcon du palais, lève son revolver, le vise, et manque son coup. Et 
aussitôt une détente se produit dans la foule, un revirement brusque, 
inexplicable, aussi mystérieux que l’a été le début de l'insurrection. 
On se jette sur Melena, on le met en pièces, on acclame l’empereur, 
le bienfaiteur du peuple, le Prince de la Paix. Jamais d’ailleurs on n'a 
cessé de l’aimer, et l’on découvre à présent que ce n'était pas contre 
lui qu'on s'était révolté, mais contre ses ministres, qui trop longtemps 
l'avaient empêché d’entrer en contact avec ses sujets. 

L'épilogue nous montre Ottomar malade, désespéré, honteux de 
lui-même et de l'humanité. Les médecins l'ont condamné au repos, et 
l'inaction le ronge, sans qu’il sache d’ailleurs le moins du monde dans 
quel sens il pourrait agir. Enfin son nouveau chancelier lui conseille 
d'entreprendre, avec sa femme et son enfant, un grand voyage à travers 
son empire. Il s’informera des besoins du peuple, il étudiera sur place 
les réformes urgentes, mais surtout il se distraira, en se donnant l’il- 
lusion d'agir. C’est ce que son chancelier ne luidit pas; mais on devine 
que tous deux l’entendent bien ainsi. Et en effet l’empereur, peu à peu, 
revit. Il reprend goût à l’action : de nouvaux rêves, de nouvelles chi- 
mères lui reviennent en tête. 
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Si du moins son fils, après lui, pouvait continuer son œuvre, d’une 
main plusferme et plus sûre, s’il pouvait réussir à rendre l'humanité plus 
heureuse ! « Mon fils, lui dit-il aux dernières lignes de son journal, je 
t'impose là une charge très lourde. Je t’ai déjà imposé la charge de la 
vie, et voici maintenant, peut-être, que mon amour même va devenir 
une charge pour toi. S'il en est ainsi, pardonne-moi, Xaverius, pardonne- 
moi à cause de ce que tu liras dans ces feuilles jaunies, de ce que tu 
y liras de ma souffrance, et de mon remords, et de mon ignorance, et 
de mes recherches, et de mes espoirs, et, hélas! de mon impuissance à 
rien trouver et à rien produire. Et maintenant viens près de moi, et dis- 
moi que tu m'aimes. Jette tes bras autour de mon cou, et dis-moi que 
tu m'aimes. Les enfans pardonnent si rarement à leurs parens que je 
me sens tout anxieux devant toi... Xaverius, Xaverius, quand tu liras 
ces feuilles, mon enfant, pardonne-moi! » 


Tel est, réduit à son sujet essentiel, ce curieux roman de M. Cou- 
perus. J'ai laissé de côté à dessein, dans mon analyse, deux aventures 
épisodiques, mais traitées avec une abondance de développement qui 
nuit, plus d’une fois, à l'unité du récit. Le premier de ces épisodes est 
même tout à fait malheureux. C’est l'histoire d’une jeune et belle prin- 
cesse secrètement mariée au nihiliste Melena, et qui flirte avec un 
parent de l’empereur, jusqu’au jour où son mari la tue d’un coup de 


revolver : non point d'ailleurs par colère ni par jalousie, mais dansun 
accès de folie homicide. Histoire, comme l'on voit, romanesque et 
banale, et qui serait mieux à sa place dans un roman-feuilleton. 
L'autre histoire, au contraire, est assez touchante. L'auteur en a fait 
une sorte de nouvelle, indépendante du reste du roman, et intercalée 
entre les deux parties principales sous le titre d’ntermezzo; mais on 
comprend aussitôt qu’elle n’est pas sans jouer son rôle dans l’ensemble 
de l'œuvre. Elle sert à nous rappeler que, pour si hautes que soient les 
aspirations des princes, et si amères les souffrances qu’elles leur cau- 
sent, ni ces aspirations ni ces souffrances ne les délivrent des tristesses 
ordinaires de la vie, et qu'il y a toujours en eux, sous le souverain, 
sous le philosophe, un homme pareil à chacun de nous. Et c’est encore, 
je crois, un des objets de cet /ntermezzo d'accentuer la tendance pessi- 
miste du roman, en nous montrant ce qui se cache de douleur et 
d'anxiété sous les apparences du bonheur le plus assuré. Cette jeune 
et belle impératrice Valérie, dont l’empereur, au prologue du livre, 
enviait la douce sérénité, elle porte, elle aussi, dans son cœur, une 
blessure ouverte et sanglante. Elle a aimé autrefois un prince qui l’ai- 
mait ; et c’est contre son gré, pour obéir à la raison d'État, qu'elle est 
devenue la femme d'Ottomar. Mais toujours, en secret, elle garde à son 
fiancé de jadis un tendre souvenir ; et lui, de son côté, vainement il a 
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essayé de renoncer à elle. Et il s’est tué; et une cantatrice célèbre, 
avec qui il s’était marié dans la vaine espérance d'oublier Valérie, une 
certaine Estelle Desveaux, vient donner des représentations à Lipara, 
au théâtre de la cour. C’est alors, autour de l’impératrice, tout un jeu 
d'intrigues, de démarches faites contre son gré pour interdire les repré- 
sentations, des menaces de scandale : de sorte que la malheureuse, 
affolée, s'ouvre à son mari de son triste secret. 


— Et maintenant, lui demande Ottomar, cette femme va chanter ? 

— Demain soir. 

— Il vaut mieux, Valérie, que nous n'’aillions pas au théâtre, à cause de 
Xara.… 

— Oui, Ottomar,à cause de Xara. 

Et tout à coup désespérée, sanglotant de toute son àme, elle se jette 
dans ses bras: « Ottomar, par pitié, secours-moi, secours-moi! Je suis si faible! 
Pardonne-moi, Ottomar... Cela ne pouvait durer ainsi... Impossible de rien 
dire à personne, pas même à Sophie... A toi seul, n'est-ce pas? à toi seul 
je puis parler... Ottomar.. tiens... » 

Elle cherche sur sa poitrine, s’arrache du cou une chaîne avec un mé- 
daillon. 

— Tiens, Ottomar, prends cela, jette, brûle cela! C'est cela qui me rend si 
faible. Depuis des années, c’est cela qui m'enlève toute force; depuis des 
années cela me ronge, comme si c'était du poison... » 

Elle se laissa tomber à ses pieds, avec de terribles sanglots.. Et Ottomar 
vit dans le médaillon le portrait du prince Léopold. 

Il pâlit, abaissa un regard sur Valérie, toujours sanglotante à ses pieds. 
Oui, elle avait dit vrai: c'était en effet du poison. Et brusquement, il brisa 
le médaillon, le jeta au loin. 

Alors il se pencha vers sa femme, il la releva, la tint dans ses bras. Et il 
l’écoutait pleurer, debout devant la fenêtre, les yeux fixés sur son empire 
assoupi dans la nuit. 


Xara, dont parle Ottomar, c’est la colonie pénitentiaire où vient 
d’éclater la révolution : et l’on voit aussitôt ce qu'il y a de profondé- 
ment tragique dans la coïncidence de ces deux catastrophes, brisant du 
même coup les deux rêves les plus chers du jeune empereur. 


* 
* * 


Ce sombre pessimisme est d’ailleurs un trait commun à plusieurs 
écrivains hollandais. Il se retrouve, notamment, dans les nouvelles et 
les contes de M. Marcellus Emants, mais, hélas! bien dépouillé de 
l'harmonieux appareil de faste et de poésie dont l’a revêtu l’auteur de 
la Paix du Monde. On ne saurait imaginer de récits plus prosaïques, je 
veux dire plus rigoureusement réalistes, et d’une minutie d'analyse 
plus impitoyable. que les deux histoires publiées récemment par 
M. Emants, l’une dans le Gids, l’autre dans la Tweemandeliiksch 
Tiidschrift. Ou plutôt ceux-là seuls d’entre nous peuvent se faire une 
idée de ce genre qui ont lu, et qui n’ont pas achevé d'oublier, les pé- 
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nibles romans de Champfleury et de Duranty. Non pas au moins que 
j'accuse M. Emants de les avoir démarqués ! Mais on dirait que, d’instinct, 
il a repris leur manière, tant il apporte d’insistance à noter les détails 
les plus insignifians, aussi bien dans les sentimens de ses person- 
nages que dans le décor où il les fait vivre. Et je ne vois pas, après 
tout, ce qui empêcherait cette manière d’en valoir une autre; il me 
semble même que les Malieurs d'Henriette Gérard, le roman de Duranty, 
si le style en était seulement un peu plus varié, pourrait compter 
parmi les produits les plus honorables de l'école réaliste. Les nou- 
velles de M. Marcellus Emants, en tout cas, rachètent par plus 
d'une qualité de premier ordre ce qu’elles ont toujours d'un peu 
fatigant. L'analyse y est trop minutieuse, mais avec cela si exacte, 
si nette, qu'on ne se repent pas de l'avoir suivie. Et surtout ce sont 
des nouvelles d’un caractère profondément hollandais. On songe, en 
les lisant, à ces intérieurs de Pieter de Hooghe ou d’Isaïe Bourse, où il 
n'y à pas un meuble, un pli d’étoffe, un cadre sur le mur, qui ne 
soient traités avec le même soin que les mouvemens des personnages 
et leur expression. Un charme se dégage, peu à peu, de cette réalité 
sihonnêtement reproduite : et sous les longueurs et les redites, sous 
la banalité de l'intrigue, sous des exagérations de pessimisme assez 
inutiles, c'est un charme semblable qu'on éprouve aux mélancoliques 
récits de M. Emants. 

Pas davantage que les vieux peintres hollandais, M. Emants ne se 
met en frais d'invention pour le choix de ses sujets. On dirait même 
qu'il s’est choisi, une fois pour toutes, un sujet unique, un sujet d’ail- 
leurs très simple, très touchant, et qui s’accommode à merveille de 
variations innombrables. Le thème constant de ses récits, c'est l’agonie 
de l'amour, la lente ou soudaine désaffection de deux cœurs, et les 
regrets, les remords, les désespoirs qui s'ensuivent. Tantôt, comme 
dans la nouvelle que vient de publier le Gids, une femme s'aperçoit 
avec épouvante qu'elle n’aime plus son mari : d’autres fois c'est le mari 
qui, après des années d'indifférence, sent renaitre en lui l’ancienne 
tendresse, et qui s'avoue tristement qu'il est trop tard, que le fossé 
qu'il a lui-même creusé ne se comblera plus, et que le temps du bon- 
heur est pour lui à jamais passé. 

Mais nulle part M. Marcellus Emants n'a traité ce sujet avec autant 
d'émotion et de vérité que dans deux grandes nouvelles parues naguère 
en volume sous un titre commun, et évidemment destinées à se faire 
pendant. Dood, la Mort, c'est ainsi qu'il les a appelées, et toutes deux 
nous font assister en effet, avec une précision, une richesse de détails, 
une rigueur d'analyse des plus remarquables, à la mort de l'amour, et 
de la confiance, et de toute paix et de toute joie, dans l'âme de deux 
êtres jeunes et beaux, qui s'étaient donnés l'un à l’autre. 
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La première surtout de ces deux nouvelles est, je crois, l’une des 
œuvres les plus caractéristiques de la littérature hollandaise. Un offi- 
cier, Van Harden, rentrant chez lui après des manœuvres, apprend à 
sa jeune femme qu'on fait courir des bruits de guerre. Et devant l’idée 
que peut-être son mari va partir, qu’il va peut-être mourir, la mal- 
heureuse ne retient plus un secret qui depuis longtemps déjà lui coûte 
à garder. Elle avoue à son mari qu’elle a aimé un autre homme, qu'elle 
a même été sur le point de s’en aller avec lui. Et, tendrement, hum- 
blement, elle demande son pardon. C’est le point de départ du récit; 
quelques lignes suffisent à M. Emants pour nous l’exposer : et alors 
commence un long monologue, trente pages de menues réflexions, 
énumérées avec toute leur suite. Tour à tour le mari se fâche, se ré- 
signe, se désespère, espère de nouveau. Mille souvenirs lui reviennent 
à l'esprit de paroles qu'il a dites et qu'il aurait dû ne pas dire; mille 
projets surgissent devant lui, puis aussitôt se dissipent. Et quand, 
une heure après, il se retrouve auprès de sa femme, il comprend que 
quelque chose d’essentiel s’est brisé, en elle et en lui, que ce qui les 
faisait vivre jusque-là s'est brusquement écroulé, par sa faute, par 
leur faute à tous deux, ou plutôt par la seule faute de la destinée. Dé- 
sormais ils resteront, sous le même toit, étrangers l’un à l’autre. Sous 
les apparences de la santé et de la vie, ils ne seront plus que deux 
morts. Mais aucun résumé ne saurait donner l'idée de ce genre, qui 
ne vaut que par l'abondance et la variété du détail; et je crains que le 
charme des patientes analyses de M. Emants ne soit décidément trop 
hollandais pour pouvoir être jamais apprécié en dehors de son pays. 


+ 


* * 





Je voudrais signaler encore, avant de finir, deux revues hollan- 
daises illustrées, où j'ai trouvé une foule d'intéressantes études et 
d’agréables images. L'une, l'£lsevier’s geeillustrerd Maandschrift, est 
faite sur le modèle des magazines américains, mais, au contraire de la 
plupart de ceux-ci, le texte y est aussi soigné que l'illustration; etil n'y 
a pas un écrivain un peu notable de la Hollande ou des Flandres dont 
le nom ne figure dans la longue liste de ses collaborateurs. C’est dans 
cette revue que l’'éminent directeur du Musée Plantin d'Anvers, 
M. Max Rooses, publie la série de ses articles sur les peintres flamands 
au musée du Louvre. 

L'autre revue, De Hollandsche Revue, récemment fondée à Harlem 
par M. Frans Netscher, à l'imitation de la AReview of Reviews anglaise, 
publie tous les mois un excellent résumé du mouvement littéraire 
européen; les publications françaises, en particulier, y sont analysées 
et jugées avec une intelligente sympathie. 


T. DE WYzEwa. 















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars. 


S'il est permis de commencer une chronique par la fin, nous an- 
noncerons tout de suite que le ministère radical est sauvé, au moins 
provisoirement, mais que M. Berthelot, ministre des affaires étran- 
gères, a donné sa démission. Il a été remplacé par M. Bourgeois, prési- 
dent du Conseil, dont le propre remplaçant à l’intérieur n’est pas 
encore choisi. Ceci dit, nous reprenons l'ordre chronologique des évé- 
nemens en y mêlant les réflexions qu'ils comportent. 

Les dernières séances de la Chambre des députés ont présenté un 
phénomène tout nouveau, et à quelques égards inespéré : à savoir le 
réveil du parti modéré. La bataille annoncée depuis longtemps au 
sujet de l'impôt sur le revenu a eu lieu : elle n’a pas été gagnée, mais 
avant de dire qu'elle a été perdue, il faudrait savoir quelle sera par 
la suite l’attitude du parti qui l’a livrée. Napoléon, qui s’y connaissait, 
a dit qu'une bataille perdue est une bataille qu’on croit perdue. 
L'écart entre la majorité et la minorité a été si faible qu'on peut 
le regarder comme insignifiant. Le ministère survit, ou se survit. 
Il dispose encore à la Chambre, grâce à l’équivoque qu'il a établie, 
d’une majorité de six ou sept voix, en comptant les siennes. Ce n'est 
pas assez pour gouverner bien longtemps contre le Sénat et contre le 
vœu du pays. S'il y avait eu seulement deux ou trois scrutins de 
plus, le ministère était renversé. Ses amis l’ont si bien senti que, sur la 
minute même de leur triomphe, ils ont proposé à la Chambre de 
suspendre sa session et de ne la reprendre que le 19 mai prochain. 
Les radicaux et les socialistes étaient si heureux, et en même temps 
si étonnés d'avoir sauvé le cabinet du danger, qu'ils ne voulaient pas 
l'y laisser exposé un jour de plus. Qui sait, en effet, ce qui peut ar- 
river? La situation intérieure est pitoyable; la situation extérieure l’est 
encore plus. Nous n'avons plus que des loques pendantes de gouver- 
nement : au moindre souffle elles seront emportées. La Chambre, par 
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une sorte de pudeur, n’a pas voulu favoriser cette fuite à la débandade. 
Elle a décidé qu’elle aurait encore quelques séances. Nous ne voulons 
pas dire par là qu'elle ait l'intention arrêtée d’inaugurer des luttes 
nouvelles : de part et d'autre les forces sont,non pas épuisées, mais 
un peu fatiguées. Il était bon, toutefois, de bien marquer que chacun 
restait sur ses positions, et que si le champ de bataille paraissait 
devoir être déserté à la hâte, c'était par les prétendus triomphateurs. 

Le parti modéré, il faut bien le dire, n'avait pas eu depuis l'inau- 
guration du ministère radical l'attitude qui convient à un parti d’ac- 
tion. Après quelques essais, quelques tentatives d'attaque qui n'avaient 
pas réussi, il s'était replié sur lui-même, inquiet, hésitant, intimidé, 
convaincu qu'il n’y avait pour lui rien à faire, ou du moins rien d'im- 
médiat, et que la sagesse politique consistait de sa part à rester sur 
l’'expectative. Toutes les fois que, chez un de ses membres, se mani- 
festait la moindre velléité d'initiative, les autres se précipitaient sur 
lui, l’entouraient, l’enveloppaient, et tantôt directement, tantôt indirec- 
tement, ne négligeaient aucun moyen de lui faire sentir que sa har- 
diesse était jugée imprudente et ne serait pas soutenue. Combien de 
bonnes volontés, qui auraient pu se produire utilement, n’ont-elles 
pas été ainsi découragées ! Le centre de la Chambre en était venu à 
présenter un spectacle désolant. Il aurait fallu des volontés actives, et 
l'on ne trouvait que ce que Mirabeau a si bien caractérisé du mot 
expressif de « nolontés ».L’impossibilité de vouloir est la mort d’un parti 
politique. « Ilest difficile, a dit très justement La Bruyère, de décider 
si l'irrésolution rend l’homme plus malheureux que méprisable, de 
même, s’il y a toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais 
parti qu’à n’en prendre aucun. » Le centre n’en prenait aucun ; il atten- 
dait on ne sait quoi, et le temps s'écoulait sans rien amener de favo- 
rable. L'opinion s'était naturellement répandue dans le public que’c'en 
était fait de lui, qu’il avait abdiqué, qu'il n'existait plus. Il était tombé 
dans une léthargie si profonde que ceux qui le croyaient mort avaient 
pour eux toutes les apparences : un médecin, même expérimenté, s’y 
serait trompé. Pourtant il n'était pas mort, et ce qui vient de se 
passer en donne une preuve éclatante. Mais rien n’est plus dangereux 
pour un parti que de se laisser aller à ces intermittences d'inaction 
absolue, d’où on peut croire qu'il ne sortira jamais plus. Si c’est une 
tactique, c’est la pire de toutes, parce qu’elle n’est généralement pas 
comprise et qu'elle fait trop de dupes parmi ceux qui devraient en être 
complices. Ces choses-là ne se voient d’ailleurs qu’en France. Dans le 
reste du monde un parti battu, — et il y a lieu de faire remarquer que 
le parti modéré n’a même pas été battu sur une question de son 
programme : il a été simplement évincé du pouvoir, — dans le reste 
du monde, un parti battu entre gaillardement dans l'opposition avec 
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armes et bagages, et entame la lutte contre ses successeurs. Cela se 
‘voit en Angleterre à chaque changement ministériel. Cela se voit en 
Italie aujourd’hui même, et dans des conditions qui sont propres à faire 
réfléchir. S'il y a jamais eu un ministre qui soit tombé d’une lourde 
chute, assurément c’est M. Crispi. Il a donné sa démission, ne pouvant 
faire autrement en face de la clameur universelle qui s'élevait si impé- 
tueuse qu’elle menaçait de passer par-dessus sa tête pour atteindre 
beaucoup plus haut. Dès le lendemain, M. Crispi, malgré ses soixante- 
seize ans, est venu s'asseoir à la Chambre afin de grouper autour de 
lui son parti et de le lancer contre l'adversaire. Ses anciens ministres, 
le général Mocenni, M. le baron Blanc, M. Sonnino, ont donné de leur 
personne etse sont présentés comme des gens qui avaient été momen- 
tanément trahis par la fortune, mais qui n’en avaient pas moins eu 
raison. Nous laissons de côté le fond des choses: il ne s’agit que de la 
tactique qui convient à un parti au moment où le pouvoir lui échappe. 
Qu'on juge de la différence entre ce qui se passe dans les autres pays 
‘et chez nous. Lorsque M. Crispi et ses amis se jettent dans la première 
bataille, ils savent trop bien qu'ils ne la gagneront pas pour se décou- 
rager parce qu'ils l’auront perdue. Et en Angleterre, croit-on que lord 
Rosebery à la Chambre des lords et que le sympathique M. John 
Morley à la Chambre des communes ne savent pas qu'ils n’ont aucune 
chance de briser, dès maintenant, la majorité la plus compacte qui ait 
existé contre eux depuis longtemps? Mais cela ne les empêche pas de 
lui livrer assaut, et le dernier en particulier lui a fait, depuis quelques 
jours, sur les points les plus sensibles, des blessures qui iront sans 
cesse en s’élargissant. C'est là un exemple à imiter. 

On oublie trop en France, quoi ? la France elle-même. Il n’y a pas 
de plus déplorable habitude que celle qui incline les partis politiques à 
s’enfermer dans l'enceinte du Palais-Bourbon, et à borner leur horizon 
politique à ses étroites murailles. Le pays finit par devenir prodigieu- 
sement indifférent à un jeu d'échecs dont il ignore la règle et dont les 
résultats ne le touchent pas. Alors, il cherche autre chose. Son imagina- 
tion se détourne des travaux, d’ailleurs stériles, de ses représentans. Les 
incidens du dehors prennent à ses yeux une importance d’autant plus 
considérable qu'ils occupent une place laissée vide. En attendant, la 
rupture devient de plus en plus complète entre le pays et la Chambre. 
Que peuvent penser les générations nouvelles, qui seront à l’œuvre 
demain, et qui aujourd'hui arrivent, émergent en quelque sorte à la vie 
intelligente ? Elles commencent à comprendre, elles regardent, et que 
voient-elles ? Le parti radical et socialiste bruyant, tapageur, ayant 
l'air sûr de lui, plein de promess. 3, et, au surplus, maître du pouvoir. 
Par opposition, le parti modéré paraît atone. Il est d’un calme effrayant. 
Il est inactif, anxieux, silencieux. Comment les générations dont nous 
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parlons, les générations qui montent, déjà prêtes à envahir la scène, 
hésiteraient-elles, dans leur inexpérience des choses, à choisir entre 
les perspectives colorées et riantes que leur ouvre le parti radical et 
socialiste, et les perspectives grises que leur présente le parti mo- 
déré? D’un côté sont la vie, l’entrain, l'espoir des grandes réformes: de 
l'autre il n’y a eu, jusqu'ici du moins, que des choses neutres, qu'on a 
qualifiées de négatives et qui ont mérité en partie ce reproche. L'homme 
ne vit pas seulement de pain, et surtout de pain sec. N'est-il pas à 
craindre que les générations jeunes, encore ignorantes de la vie, ne 
se laissent entrainer du côté où le radicalisme et le socialisme les 
appellent à de grandes et à de fraternelles agapes? Beaucoup croient 
qu’elles y vont en effet, et peut-être ne se trompent-ils pas tout à fait, 
Elles en reviendront sans doute avec une déconvenue amère, tcœu- 
rées et lassées; mais ne vaudrait-il pas mieux lutter pour leur épargner 
la déception du voyage et la tristesse du retour? Ce désenchantement 
pèse quelquefois sur toute la vie. 

Nous nous sommes peut-être trop abandonnés à des considéra- 
tions rétrospectives, qui étaient plus vraies hier qu'elles ne le sont 
aujourd'hui. Le parti modéré, après une longue somnolence, s’est 
réveillé tout d’un coup; il a cessé de mériter la plupart des reproches 
qu'on lui adresse encore par habitude. Depuis quelques semaines, il 
flambe vraiment d’un beau feu : toute la question est de savoir si ce 
sera feu de paille ou feu durable. Dans le premier cas, nous retomberons 
dans la situation dont nous venons de reproduire les principaux traits; 
dans le second, nous serons débarrassés bientôt du cabinet radical. Il 
ne saurait résister longtemps à des assauts du genre de ceux qu'il a 
subis depuis quelques semaines et dont il est sorti à peine vivant. Ren- 
dons au Sénat la justice que c’est lui qui a donné le signal du mouve- 
ment. Sans lui, peut-être la Chambre serait-elle encore dans son premier 
état d’engourdissement. Le Sénat a soulevé le premier l'affaire Rem- 
pler-Le Poittevin et l’a placée dans son vrai jour. La Chambre s’en est 
emparée à son tour, et une première grande bataille a été livrée au 
ministère. Que le Sénat eût eu raison dans ses critiques, personne n'en 
doutait; la majorité de la Chambre le savait parfaitement bien ; mais 
l'habileté du gouvernement a été de ramener la question sur le terrain 
politique, et sur celui de tous où les hésitations et les défaillances indi- 
viduelles devaient être le plus nombreuses. C'est pour faire la lumière 
dans les affaires du chemin de fer du Sud de la France que M.Rempler, 
juge d'instruction, a été remplacé par M. Le Poittevin. On n'imagine- 
rait pas à quel point cette promesse de faire la lumière agit sur la 
Chambre : nul ne veut s’exposer au soupçon de s’y opposer. Le gou- 
vernement, bien que sa mainmise sur l'indépendance de la magistra- 
ture eût produit partout l'impression la plus pénible, a donc eu une 
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majorité de circonstance. Mais depuis lors, on attend toujours la lu- 
mière et on ne voit pas qu’elle se produise. Peut-être M. Rempler était- 
il un peu lent dans la manière dont il conduisait l'instruction qui lui 
avait été confiée. Pendant quelques jours, M. Le Poittevin a montré 
une ardeur surprenante. Les assignations à comparaître devant lui 
pleuvaient partout, à tort et à travers. Il semblait qu'on était à la veille 
de grandes découvertes. Puis le silence s’est fait. L'obscurité est restée 
aussi profonde. Quelques affaires latérales avaient été entamées par le 
gouvernement, et l’une d'elles avait provoqué une grande émotion 
dans le public : nous voulons parler des chantages auxquels se seraient 
livrés quelques journalistes. Le résultat n'a répondu ni à la longueur de 
l'attente, ni à l'éclat de la première mise en scène. On commence à se 
demander si, dans cet étalage de vertu prouvée par ce grand nombre 
de poursuites, il n'y a pas, de la part du gouvernement, le désir de faire 
diversion à d’autres soucis et en même temps de paralyser l'opposition 
d'adversaires qui s’arrètent et se taisent dès qu’on paraît les accuser de 
mettre obstacle à cette explosion de lumière dont on parle toujours et 
qui ne vient jamais. Le gouvernement a aujourd'hui Arton entre ses 
mains : qu’en fait-il? Il y a longtemps que sa cause est connue, puis- 
qu'elle a été plaidée par les avocats de notre ambassade devant la 
justice anglaise : pourquoi n'est-elle pas évoquée devant nos propres 
tribunaux”? Tous ces accusés, tous ces suspects semblent constituer 
une sauvegarde sacrée autour du ministère. Ils l'ont sauvé le jour de 
l'interpellation de M. Barthou sur le remplacement de M. Rempler. 
Mais enfin ce moyen s'use, et, à force d'attendre en vain, le public se 
demande s’il n'y a pas là une pure mystification. 

En tout cas, depuis cette interpellation, l'attitude du parti modéré 
à la Chambre s'est complètement transformée. A voir l'animation qu'il 
apporte dans la lutte et l'ardeur avec laquelle il soutient les orateurs 
qui parlent en son nom, on sent en lui une volonté toute nouvelle. 
Déjà le développement d'une autre interpellation sur les fautes mul- 
tiples que le gouvernement a commises dans les affaires de Madagascar 
avait révélé ces dispositions à la bataille ; elles se sont manifestées 
d'une manière encore plus significative à propos de l'impôt sur le 
revenu. Depuis longtemps, le rendez-vous était pris, de part et d’autre, 
sur cette question, la plus grave que la Chambre ait eu à traiter dans 
cette législature. Nous avons parlé trop souvent du projet en lui-même 
pour avoir à y revenir. On sait que la Chambre l'avait condamné dans 
ses bureaux en nommant une commission qui lui était presque à l’u- 
nanimité hostile ; mais, entre la Chambre votant à huis clos sur le choix 
de ses commissaires, et la Chambre votant en séance publique sur des 
propositions formelles, il y a souvent quelque différence : on vient de 
le voir une fois de plus. Que devait faire la Commission du budget? 
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Nommée pour repousser le projet du gouvernement, elle devait le 
repousser en effet, et c’est ce qu’elle a fait. On lui a reproché de n'en 
avoir pas présenté un autre à la place. On l'a accusée d’avoir mis la 
Chambre dans l'alternative de se prononcer entre un projet mauvais 
à coup sûr, mais qui pouvait être amendé, et rien. Jamais grief n’a été 
plus mal fondé. La Commission du budget n'a pas à remplir le rôle du 
gouvernement et à faire un budget en son lieu et place. L'autorité et 
les moyens matériels d'exécution lui manquent pour cela. Elle ne 
pouvait que mettre la Chambre en mesure de se prononcer sur le 
principe même du projet ministériel, et si elle le repoussait, d'indi- 
quer un autre principe sur lequel le gouvernement et elle auraient à 
travailler à l'avenir. A-t-elle manqué à ce dernier devoir? Non, puisque 
après avoir condamné le principe de M. Doumer, c'est-à-dire l'im- 
pôt sur le revenu général avec déclaration préalable ou taxation 
administrative et arbitraire, elle s'est ralliée à la proposition de 
M. Guillemet, qui, conformément à ce qu'avaient préparé les gouver- 
nemens antérieurs, demandait qu'à l'impôt personnel mobilier et à 
l'impôt sur les portes et fenêtres fût substitué un impôt, étudié à 
part, sur chacune des branches du revenu. Assurément la proposi- 
tion de M. Guillemet reposait sur un principe; elle contenait en germe 
toutun système; elle n’était pas, comme on l'a dit, un pur néant. Il 
n'est donc pas vrai de prétendre que la Commission n'ait rien apporté 
à la Chambre. La Chambre n'a pas eu seulement une condamnation 
à exprimer, mais un choix à faire, et, chose étrange, bien peu propre 
assurément à augmenter son prestige déjà si atténué, après s'être pro- 
noncée dans un sens par l'élection même de la Commission du budget, 
elle s’est prononcée dans le sens opposé par son vote du 26 mars. C'est 
un triste spectacle de contradiction et de décousu donné au pays. 
Mais si la Commission du budget a été battue pour être restée fi- 
dèle à ses origines, elle a conduit le débat avec une résolution et une 
habileté qui lui font honneur. Pendant cinq jours, elle n'a pas 
faibli un seul instant ; ses orateurs ont toujours été sur la brèche, ré- 
pondant à tous les argumens, repoussant toutes les attaques ; et dans 
le centre de la Chambre plusieurs députés, tels que M. Léon Say, 
M. Méline, M. Poincaré, lui ont apporté spontanément le concours 
le plus précieux. L'animation, l'agitation de l'assemblée témoignaient 
de l'intérêt passionné qu’on prenait de part et d’autre à un débat dont 
nul ne méconnaissait l'importance. Pour la première fois depuis long- 
temps, on voyait deux partis face à face, combattant sur toute la 
ligne, avec toutes leurs armes. Pas un coup nese perdait. Les orateurs 
de la Commission et du centre, se sentant soutenus comme ils ne 
l'avaient jamais été, ont déployé un talent que peut-être ils ne se con- 
paissaient pas eux-mêmes. Nous ne parlons pas de M. Léon Say, ni de 
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M. Méline, ni de M. Poincaré qui ont depuis longtemps fait leurs 
preuves; mais M. Turrel, M. Delombre, M. Georges Cochery ont pris 
rang parmi nos meilleurs orateurs d’affaires. M. Delombre, rappor- 
teur général du budget, était connu surtout comme brillant publiciste; 
il s’est fait du premier coup une belle place de debater parlementaire. 
Quant à M. Georges Cochery, président de la Commission, c’est à lui que 
revenait la principale responsabilité dans la direction du débat, et il s’est 
montré de taille à la soutenir. Le discours vigoureux par lequel il a clos 
la discussion générale n’a laissé debout que legouvernement, mais peu 
de chose de son projet. Si on met en regard de ceux qui l'ont attaqué 
les orateurs qui ont défendu ce projet, il est impossible de ne pas 
constater chez ces derniers une infériorité marquée. Il n’y a eu, en 
réalité, que M. Doumer qui ait adroitement exposé son système et 
qui ait montré quelque souplesse de talent dans une mauvaise cause. 
Nous ne parlons pas du président du Conseil, M. Bourgeois, parce 
qu'il a paru peu familier avec les questions de finance et qu’il a pris 
rapidement le parti de faire de la politique. C’est par là, il est vrai, qu'il 
a exercé une action efficace sur une partie de l'assemblée. Il s’estfait 
très modeste. Il n'a demandé à la Chambre que de voter sur le principe 
du projet, se montrant extrêmement coulant sur ce qu'il a appelé les 
voies et moyens, c’est-à-dire sur les procédés d'exécution. Pourvu 
qu'on lui accordât le mot d'impôt sur le revenu, il s’est déclaré 
satisfait: on verra ensuite après les vacances, après les élections 
municipales, comment il sera possible d’en faire l'application. C'est 
sur ce point qu'a porté l'équivoque, et c’est grâce à cette équivoque 
que le gouvernement a réussi à se sauver. Il n’y a pourtant qu'un 
moyen d'appliquer l'impôt sur l’ensemble du revenu, c’est de 
demander au contribuable une déclaration de ce revenu, ou, à défaut 
de celle-ci, de le taxer d'office. Si on procède autrement, si on 
cherche à deviner le revenu, à le supposer d'après les signes exté- 
rieurs qui le manifestent, on revient au système actuel, et on ne peut 
le compléter qu’en ramenant les revenus, à l'exemple de l'Angleterre, 
à un certain nombre de cédules sur lesquelles on opère séparément. 
L'impôt global, ainsi qu'on l'appelle d’un mot dont nous demandons 
pardon de nous servir, mais qui est devenu courant, a pour 
conséquence logique, nécessaire, inévitable, la déclaration du con- 
tribuable ou la taxation discrétionnaire de l'administration. Et c’est 
précisément pour ce motif que nous le condamnons. M. Méline a 
insisté pour que la Chambre votât qu'elle ne voulait ni de la déclara- 
tion, ni de la taxation administrative, et il esthors de doute qu’elle 
n'en veut pas. Mais M. Pourquery de Boisserin, d'accord avec le 
cabinet, a demandé que la question fût réservée. On verra plus tard, 
à loisir, s’il y a lieu de recourir à ces procédés ou à d’autres. Le gou- 
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vernement et la Commission feront cette recherche en commun. 
— Je ne propose pas, a dit M. Bourgeois, de décider dès maintenant 
qu'on recourra à la déclaration ou à la taxation administrative, mais 
seulement de ne pas repousser a priori ces procédés, non plus qu'au- 
cun autre. — Là a été toute l'habileté du ministère. Il sait mieux que 
personne que, sans déclaration ou sans taxation arbitraire, son projet 
est irréalisable, et dès lors il y aurait eu courage et loyauté de sa 
part à exiger que la majorité se prononçât sur ce point. Il a préféré 
retarder la solution du problème, afin de retarder sa chute par la 
constatation de son impuissance. Lorsqu'on donne à une Chambre 
dans l'embarras un moyen de s’en tirer par un ajournement, il est rare 
qu’elle ne se rallie pas à un expédient qui, laissant tout en question, a 
l’air de ne rien compromettre. C’est ce qui est arrivé. La Chambre, à 
une majorité de quelques voix, a réservé une partie du projet, bien 
que cette partie fasse avec le reste, c’est-à-dire avec le principe, un tout 
indissoluble. Et voilà comment le ministère, à la veille des vacances, 
s’est assuré deux mois de vie. 

Les radicaux et les socialistes ont poussé des cris de joie en enten- 
dant proclamer le résultat du vote. La séance s'était prolongée jusqu'à 
dix heures de la nuit, ce qui suffit à montrer quel acharnement on a mis 
de part et d'autre à la lutte. Lutte un peu artificielle, car tout le monde 
sait bien que le projet du gouvernement ne sera pas voté. S'il l'était 
par la Chambre, il ne le serait certainement pas par le Sénat; mais il 
ne le sera pas par la Chambre même. « Démission ! Démission! » ont 
crié les radicaux et les socialistes en se tournant vers le banc où siège 
la Commission du budget. La Commission ne se démettra pas de son 
mandat. La Chambre lui a renvoyé le projet du gouvernement en lui 
demandant de l’étudier : c’est une étude qui sera bientôt faite. Au lieu 
de repousser le projet dans son ensemble, on le repoussera en détail, 
article par article. Ce sera plus long; mais c'est tout ce que demande 
le gouvernement, puisqu'il ne cherche qu'à durer. Ce sera du temps 
perdu; mais le ministère n’y répugne pas. En présentant un projet 
d'impôt sur l'ensemble du revenu, il n'a pas eu le moindre espoir de le 
faire voter par le Parlement : il s'est préparé une plate-forme élec- 
torale pour les élections prochaines ? Sera-t-elle populaire et solide 
comme il semble le croire ? Nous en doutons. 


Voilà donc l'existence du cabinet radical assurée pour quelques 
semaines. Il continuera de diriger notre politique intérieure et notre 
politique étrangère. Celle-ci n’est plus confiée à M. Berthelot. Au der- 
nier moment, et lorsque rien ne faisait prévoir cette détermination, 
M. Berthelot s’est démis de ses fonctions. Est-ce vraiment, comme l’a 
dit une note officieuse, pour des motifs de santé et des raisons de 
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famille ? On pourrait le croire puisqu'il a été remplacé par M. Léon 
Bourgeois, qui, en sa qualité de président du Conseil, a pris une res- 
ponsabilité directe dans la politique extérieure que nous avons suivie 
Quelle a été cette politique ? 

L'intérêt particulier qui s’est attaché aux dernières séances de la 
Chambre nous a amené à leur consacrer plus de place qu’il ne nous en 
reste pour parler comme il conviendrait des incidens très graves qui 
se sont produits au dehors. Ils ont pourtant fait naître dans tout le 
pays une émotion extrêmement vive et qui n’est pas près de se calmer, 
Nous ne parlons pas de la crise italienne : elle est terminée. M. di Rudini 
a pris possession du pouvoir, et il a tenu devant la Chambre un langage 
plein de sagesse : l'Europe y a applaudi. Mais il s’en faut de beaucoup 
que l'initiative brusque et imprévue du gouvernement anglais ait 
rencontré partout, et notamment en France, la même approbation. 
Les Italiens ont été battus à Adoua, ce qui est regrettable ; toutefois, 
comment prendre au sérieux l'intention qu'affiche l'Angleterre de faire 
une expédition sur Dongola afin de dégager Kassala menacé par les 
troupes mahdistes ? La distance entre Wadi-Alfa, point terminus actuel 
de l'occupation britannique en Égypte, et Kassala occupé par les 
troupes italiennes, est beaucoup trop considérable pour que la marche 
des Anglais, à supposer même qu’elle commence tout de suite, puisse 
avoir un résultat immédiat. Et si elle devait avoir un résultat loin- 
tain, c’est celui que le duc Caetani de Sermoneta, le nouveau mi- 
nistre des affaires étrangères d'Italie, a laissé entrevoir dans un discours 
au Sénat, à savoir que les Italiens seraient probablement amenés à re- 
mettre un jour Kassala entre les mains des Anglais, dénouement qui 
ne serait pas sans ironie. La vérité est que la situation de Kassala se 
sera dénouée, de manière ou d'autre, longtemps avant que les Anglais 
aient fait un pas décisif du côté de Dongola. Au reste, cette situation ne 
paraît avoir en ce moment rien de particulièrement critique. Tout fait 
croire, grâce aux dispositions conciliantes de M. di Rudini, que la paix 
sera signée prochainement, et sur des bases équitables, entre le gou- 
vernement du roi Humbert et celui du Négus. Dès lors les Italiens, 
débarrassés de leur seul adversaire redoutable, n'auront pas beaucoup 
de peine à se maintenir à Kassala, pour peu qu'ils y tiennent, ce qui 
n'est pas bien sûr. Les perspectives que leur ouvre l'expédition bri- 
tannique ne sont pas, on vient de le voir, tout à fait rassurantes 
au sujet de Kassala même, dont la garde pourrait finalement 
leur échapper. L'amitié de l'Angleterre leur a déjà causé quelques 
déceptions, et si la manière officielle dont elle s'étale aujour- 
d'hui provoque en Italie des manifestations non moins officielles 
de reconnaissance et de satisfaction, il n’est pas très difficile de dis- 
cerner en écoutant un peu plus bas, un peu plus profondément 
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dans l’âme populaire, d'autres voix qui commencent à se faire 
entendre, et qui n'expriment pas tout à fait les mêmes sentimens, 

Mais nous n'’insistons pas : il y aurait de notre part quelque naïveté 
à discuter plus longuement ce point particulier. C’est en dehors des 
Italiens et de la sympathie qu'ils excitent qu'il faut chercher le but de 
l'expédition britannique. Ce but est tout politique. Toutes les fois qu'il 
a été question de l'évacuation de l'Égypte, le gouvernement anglais 
n'a pas manqué d’annoncer au monde qu'il était plein d'inquiétude 
au sujet du Soudan. Le mahdi est un personnage commode, dont on 
joue à volonté, et qui se prête à tous les rôles : le rôle devient mena- 
çant aussitôt que les Anglais en ont besoin pour écarter, au sujet de 
l'évacuation, toute interrogation qui leur paraît indiscrète. Ne faut-il 
pas, avant tout, veiller sur la frontière et en assurer la sécurité? Cette 
fois, le gouvernement de la Reine, obéissant sans doute aux sugges- 
tions énergiques, mais dangereuses, de M. Chamberlain, est allé plus 
loin qu’à l'ordinaire : il a annoncé le projet non seulement de fortifier 
la frontière, mais de la reculer très au loin vers le sud et, pour tout 
dire, de reconquérir, au profit de l'Égypte, la portion du Soudan qu'il 
lui a fait ou laissé perdre autrefois. Quand nous disons au profit de 
l'Égypte, on sait ce que cela signifie. Les hommes politiques anglais 
s’habituent de plus en plus, dans leurs discours, à confondre l'Égypte 
avec les autres pays placés sous leur dépendance : c'est une habitude 
que, quant à nous, il nous est impossible de prendre et contre laquelle 
nous ne cesserons de protester. 

A-t-on fait à l'Angleterre, dans ces derniers mois, quelques insi- 
nuations au sujet du maintien injustifié de son occupation? Peut-être. 
Elle y a répondu en annonçant la résolution d'entreprendre une 
affaire de très longue haleine, qui durera au moins six ans d’après un 
de ses ministres, mais, en réalité, tout juste le temps qu'on voudra. 
Rien dans l'état actuel du Soudan ne justifiait cette détermination 
qu'on doit regarder comme toute spontanée. IL est de notoriété pu- 
blique que le gouvernement anglais était pressé de la prendre par 
quelques-uns de ses agens, auxquels leur situation avait permis de 
tout préparer pour l'exécuter. Comment des militaires, placés à la 
porte du Soudan, n’auraient-ils pas eu l'idée de la forcer? Jusqu'ici 
le gouvernement anglais avait eu la prudence de ne pas céder à ces 
suggestions : aujourd’hui il franchit le pas, et, au risque de provo. 
quer, dans un temps peut-être prochain, les complications les plus 
redoutables, il se laisse entrainer dans la voie des aventures. Il a 
rencontré d’abord une difficulté financière. Ayant voulu puiser dans 
les fonds réservés et affectés de la Caisse de la Dette, il s’est heurté 
à l'opposition de la France et de la Russie. Cette opposition était 
aussi prévue que pouvait l'être l'adhésion des autres puissances. 
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lOn y a passé outre; mais nous restons convaincu que les com- 
missaires de la Dette ne pouvaient prendre, en pareil cas, une résolu- 
tion valable qu’à l'unanimité. La question a été portée sur le terrain 
judiciaire ; nous avons confiance dans les tribunaux de la Réforme. Au 
surplus, cette difficulté n'est pas la plus grave de celles que l'expédition 
anglaise ne manquera pas de rencontrer. Le Soudan égyptien n’est 
plus politiquement dans la situation où il était lorsque les Anglais 
l'ont abandonné. Des intérêts qui n’existaient pas autrefois, intérêts 
de voisinage et d'équilibre, s’y sont formés. On a pu s’en apercevoir 
lorsque le traité conclu entre l'Angleterre et le roi du Congo a pro- 
voqué les protestations énergiques de la France et de l'Allemagne. Il 
s'agissait précisément de disposer, sous forme de bail, de territoires 
qui appartenaient à l'Égypte, et où on introduisait d’autres occupans. 
Les intérêts qui se sont groupés alors pour la défensive, et dont il 
a bien fallu tenir compte, subsistent. Peut-être l'Angleterre a-t-elle 
voulu prendre contre eux quelque revanche, mais cela n’est pas sans 
danger : on s’en apercevra un jour ou l’autre. En tout cas, l'initiative 
de l'Angleterre déplace la question d'Égypte. Elle était réduite jusqu'ici 
à des proportions parfaitement connues et dont les élémens étaient 
relativement simples. Elle se pose aujourd'hui, ou du moins elle se 
posera demain, sur un terrain nouveau, où des intérêts très divers 
sont les uns déjà formés, les autres en voie de formation. Ces inté- 
rèts n'abdiqueront pas au protit exclusif de l'Angleterre. Or c’est d’elle 
seule qu'il s'agit. S'il s'était agi de l'Égypte, il aurait fallu la con- 
sulter, et nous ne mettrons pas en doute qu'elle n’eût préféré de beau- 
coup sa libération immédiate à la conquête hypothétique du Soudan. 
Il aurait fallu consulter le gouvernement ottoman, et sa réponse aurait 
été, s'il est possible, encore moins douteuse. 

Nous ne parlons pas des difficultés inhérentes à l’entreprise elle- 
même : à cet égard les souvenirs du passé sont suffisamment in- 
structifs. Lorsque M. Berthelot, dans sa réponse à une question du 
prince d'Arenberg, disait quetout le fonds de réserve de la Caisse de la 
Dette risquait d’être employé à l'expédition soudanaise et ne suffirait 
pas à y faire face, il n'avait que trop raison. L'expédition coûtera très 
cher, et il n’est pas sûr que les embarras financiers soient les plus consi- 
dérables auxquels on se heurtera. Qui sait si le gouvernement anglais 
n'y trouvera pas quelques surprises à l'italienne ? Cela lui est arrivé déjà, 
et bien qu’il supporte ces mésaventures plus allégrement que son ami 
de Rome, on ne saurait le voir s’y exposer sans des appréhensions d’au- 
tant plus vives que les conséquences ne s'appliquent pas seulement 
à lui. D'autres puissances encore sont intéressées à ce que l’état rela- 
tivement pacifique et calme du Soudan ne soit pas troublé. Lorsqu'on 
présente, à Londres, l'expédition projetée comme conforme au bien 
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général, lorsqu'on s’étonne que la France en particulier ne soit pas la " 
première à en apprécier les avantages, on se moque un peu de ceux à « 
qui s'adressent ces surprenans sophismes. En réalité, l'entreprise “ 
annoncée est, pour employer un mot qu’un orateur anglais a mis à la * 
mode, l'acte de non-amitié le plus caractérisé que l'Angleterre ait 
depuis longtemps accompli à notre égard. L'espèce de coup de force 
par lequel on essaie de briser, sous le poids d’une majorité brutale, * 
l'opposition légitime de la France et de la Russie, ajoute un mauvais « 
procédé à l'atteinte directe portée à nos intérêts. Depuis quelques 
mois, nos rapports avec l'Angleterre s'étaient améliorés, et on avait pu # 
croire que cette amélioration était appréciée à Londres comme à Paris : # 
c'était une erreur. L'Angleterre, cantonnée dans le « majestueux isole- * 
ment » dont M.Goschen s’est récemment montré si fier, trouve qu'elle 
n’a pas encore assez d'affaires sur les bras et qu’elle rencontre trop 
de sympathies dans le monde. L'expérience montrera si elle se trompe M 
ou non. L'opinion, chez elle, est indécise et inquiète. Il s’en faut de * 
beaucoup que la politique de chauvinisme impérial soit approuvée par | 
tout le monde, et le parti libéral, hier encore déconcerté et abattu, a #* 
trouvé là une occasion de reprendre des forces et d’asseoir une poli- 
tique. Lui aussi s’est ressaisi à propos des affaires d'Égypte. Quant à « 
nous, nous aurions besoin plus que jamais d’un gouvernement capable 
et durable. M. Bourgeois a jugé que nous ne l’avions pas avec M. Ber- # 
thelot au ministère des affaires étrangères : mais l’avons-nous davar- * 
tage avec lui? 
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